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PRÉFACE 


Cet ouvrage est mon premier, et lent fut son succès; je 
ne pouvais le protéger d'aucune manière, occupé comme 
je le suis de la vaste entreprise où il tient si peu de place. 
Aujourd’hui, je ne veux faire que deux remarques. 

La Bretagne connaît le fait qui sert de base au drame; 
mais ce qui se passe en quelques mois fut consommé en 
vingt-quatre heures. À part cette poétique infidélité faite 
à l’histoire, tous les événements de ce livre, même les 
moindres, sont entièrement historiques; quant aux des- 
criptions, elles sont d’une vérité minutieuse. 

Le style, d’abord assez entortillé, hérissé de fautes, est 
maintenant à l’état de perfection relative qui permet à un 
auteur de présenter son ouvrage sans en être par trop mé- 
content. 

Des Scènes de la vie militaire que je prépare, c’est la seule 
qui soit terminée, elle présente une des faces de la guerre 
civile au dix-neuvième siècle, celle de partisans; l’autre, la 
guerre civile régulière, sera le sujet des VENDÉENS. 


Paris, janvier 1845. 


CHAPITRE PREMIER 
L'EMBUSCADE 


Dans les premiers jours de l’an VIII, au commencement 
de vendémiaire, ou, pour se conformer au calendrier ac- 
tuel, vers la fin du mois de septembre 1799, une centaine 
de paysans et un assez grand nombre de bourgeois, partis le 
matin de Fougères pour se rendre à Mayenne, gravissaient 
la montagne de la Pèlerine, située à mi-chemin environ de 
Fougères à Ernée, petite ville où les voyageurs ont coutume 
de se reposer. Ce détachement, divisé en groupes plus ou 
moins nombreux, offrait une collection de costumes si bi- 
zarres et une réunion d'individus appartenant à des loca- 
lités ou à des professions si diverses, qu’il ne sera pas in- 
utile de décrire leurs différences caractéristiques pour don- 
ner à cette histoire les couleurs vives auxquelles on met tant 
de prix aujourd’hui; quoique, selon certains critiques, elles 
nuisent à la peinture des sentiments. 

Quelques-uns des paysans, et c'était le plus grand 
nombre, allaient pieds nus, ayant pour tout vêtement 
une grande peau de chèvre qui les couvrait depuis le col 
jusqu'aux genoux, et un pantalon de toile blanche très- 
grossière, dont le fil mal tondu accusait l’incurie indus- 
trielle du pays. Les mèches plates de leurs longs cheveux 
s’unissaient si habituellement aux poils de la peau de chèvre 
et cachaient si complétement leurs visages baissés vers la 
terre, qu'on pouvait facilement prendre cette peau pour la 
leur, et confondre, à la première vue, ces malheureux avec 
les animaux dont les dépouilles leur servaient de vêtement. 
Mais à travers ces cheveux l’on voyait bientôt briller leurs 
yeux comme des gouttes de rosée dans une épaisse ver- 
dure; et leurs regards, tout en annonçant l’intelligence hu- 
maine, causaient certainement plus de terreur que de plai- 


sir. Leurs têtes étaient surmontées d’une sale toque en laine 
rouge, semblable à ce bonnet phrygien que la République 
adoptait alors comme emblème de la liberté. Tous avaient 
sur l’épaule un gros bâton de chêne noueux, au bout du- 
quel pendait un long bissac de toile, peu garni. D’autres 
portaient, par-dessus leur bonnet, un grossier chapeau de 
feutre à larges bords et orné d’une espèce de chenille en 
laine de diverses couleurs qui en entourait la forme. Ceux- 
ci, entièrement vêtus de la même toile dont étaient faits les 
pantalons et les bissacs des premiers, n’offraient presque 
rien dans leur costume qui appartînt à la civilisation nou- 
velle. Leurs longs cheveux retombaient sur le collet d’une 
veste ronde à petites poches latérales et carrées qui n’allait 
que jusqu'aux hanches, vêtement particulier aux paysans 
de l'Ouest. Sous cette veste ouverte on distinguait un gi- 
let de même toile, à gros boutons. Quelques-uns d’entre 
eux marchaient avec des sabots; tandis que, par économie, 
d’autres tenaient leurs souliers à la main. Ce costume, sali 
par un long usage, noirci par la sueur ou par la poussière, 
et moins original que le précédent, avait pour mérite histo- 
rique de servir de transition à l'habillement presque somp- 
tueux de quelques hommes qui, dispersés çà et là, au mi- 
lieu de la troupe, y brillaient comme des fleurs. En effet, 
leurs pantalons de toile bleue, leurs gilets rouges ou jaunes 
ornés de deux rangées de boutons de cuivre parallèles, et 
semblables à des cuirasses carrées, tranchaient aussi vive- 
ment sur les vêtements blancs et les peaux de leurs com- 
pagnons, que des bluets et des coquelicots dans un champ 
de blé. Quelques-uns étaient chaussés avec ces sabots que 
les paysans de la Bretagne savent faire eux-mêmes; mais 
presque tous avaient de gros souliers ferrés et des habits de 
drap fort grossier, taillés comme les anciens habits français, 
dont la forme est encore religieusement gardée par nos pay- 
sans. Le col de leur chemise était attaché par des boutons 
d'argent qui figuraient ou des cœurs ou des ancres. En- 


fin, leurs bissacs paraissaient mieux fournis que ne l’étaient 
ceux de leurs compagnons; puis, plusieurs d’entre eux joi- 
gnaient à leur équipage de route une gourde sans doute 
pleine d’eau-de-vie, et suspendue par une ficelle à leur cou. 
Quelques citadins apparaissaient au milieu de ces hommes 
à demi sauvages, comme pour marquer le dernier terme de 
la civilisation de ces contrées. Coiffés de chapeaux ronds, 
de claques ou de casquettes, ayant des bottes à revers ou des 
souliers maintenus par des guêtres, ils présentaient comme 
les paysans des différences remarquables dans leurs cos- 
tumes. Une dizaine d’entre eux portaient cette veste répu- 
blicaine connue sous le nom de carmagnole. D’autres, de 
riches artisans sans doute, étaient vêtus de la tête aux pieds 
en drap de la même couleur. Les plus recherchés dans leur 
mise se distinguaient par des fracs et des redingotes de drap 
bleu ou vert plus ou moins râpé. Ceux-là, véritables per- 
sonnages, portaient des bottes de diverses formes, et badi- 
naient avec de grosses cannes en gens qui font contre for- 
tune bon cœur. Quelques têtes soigneusement poudrées, 
des queues assez bien tressées annonçaient cette espèce de 
recherche que nous inspire un commencement de fortune 
ou d'éducation. 

En considérant ces hommes étonnés de se voir ensemble, 
et ramassés comme au hasard, on eût dit la population d’un 
bourg chassée de ses foyers par un incendie. Mais l’époque 
et les lieux donnaient un tout autre intérêt à cette masse 
d'hommes. Un observateur initié aux secrets des discordes 
civiles qui agitaient alors la France aurait pu facilement re- 
connaître le petit nombre de citoyens sur la fidélité desquels 
la République devait compter dans cette troupe, presque 
entièrement composée de gens qui, quatre ans auparavant, 
avaient guerroyé contre elle. Un dernier trait assez saillant 
ne laissait aucun doute sur les opinions qui divisaient ce 
rassemblement. Les républicains seuls marchaient avec une 
sorte de gaieté. Quant aux autres individus de la troupe, 


s'ils offraient des différences sensibles dans leurs costumes, 
ils montraient sur leurs figures et dans leurs attitudes cette 
expression uniforme que donne le malheur. Bourgeois et 
paysans, tous gardaient l’empreinte d’une mélancolie pro- 
fonde; leur silence avait quelque chose de farouche, et ils 
semblaient courbés sous le joug d’une même pensée, ter- 
rible sans doute, mais soigneusement cachée, car leurs fi- 
gures étaient impénétrables ; seulement, la lenteur peu or- 
dinaire de leur marche pouvait trahir de secrets calculs. De 
temps en temps, quelques-uns d’entre eux, remarquables 
par des chapelets suspendus à leur cou, malgré le danger 
qu’ils couraient à conserver ce signe d’une religion plutôt 
supprimée que détruite, secouaient leurs cheveux et rele- 
vaient la tête avec défiance. Ils examinaient alors à la dé- 
robée les bois, les sentiers et les rochers qui encaissaient 
la route, mais de l’air avec lequel un chien, mettant le nez 
au vent, essaie de subodorer le gibier ; puis, en n’entendant 
que le bruit monotone des pas de leurs silencieux compa- 
gnons, ils baissaient de nouveau leurs têtes et reprenaient 
leur contenance de désespoir, semblables à des criminels 
emmenés au bagne pour y vivre, pour y mourir. 

La marche de cette colonne sur Mayenne, les éléments 
hétérogènes qui la composaient et les divers sentiments 
qu'elle exprimait s’expliquaient assez naturellement par la 
présence d’une autre troupe formant la tête du détache- 
ment. Cent cinquante soldats environ marchaient en avant 
avec armes et bagages, sous le commandement d’un chef de 
demi-brigade. Il n’est pas inutile de faire observer à ceux qui 
n'ont pas assisté au drame de la Révolution, que cette dé- 
nomination remplaçait le titre de colonel, proscrit par les 
patriotes comme trop aristocratique. Ces soldats apparte- 
naient au dépôt d’une demi-brigade d'infanterie en séjour 
à Mayenne. Dans ces temps de discordes, les habitants de 
l'Ouest avaient appelé tous les soldats de la République, des 
Bleus. Ce surnom était dû à ces premiers uniformes bleus et 


rouges dont le souvenir est encore assez frais pour rendre 
leur description superflue. Le détachement des Bleus ser- 
vait donc d’escorte à ce rassemblement d'hommes presque 
tous mécontents d’être dirigés sur Mayenne, où la disci- 
pline militaire devait promptement leur donner un même 
esprit, une même livrée et l’uniformité d’allure qui leur 
manquait alors si complétement. 

Cette colonne était le contingent péniblement obtenu du 
district de Fougères, et dû par lui dans la levée que le Di- 
rectoire exécutif de la République française avait ordon- 
née par une loi du 10 messidor précédent. Le gouverne- 
ment avait demandé cent millions et cent mille hommes, 
afin d'envoyer de prompts secours à ses armées, alors bat- 
tues par les Autrichiens en Italie, par les Prussiens en Alle- 
magne, et menacées en Suisse par les Russes, auxquels Su- 
waroW faisait espérer la conquête de la France. Les dépar- 
tements de l'Ouest, connus sous le nom de Vendée, la Bre- 
tagne et une portion de la Basse-Normandie, pacifiés depuis 
trois ans par les soins du général Hoche après une guerre 
de quatre années, paraissaient avoir saisi ce moment pour 
recommencer la lutte. En présence de tant d’agressions, la 
République retrouva sa primitive énergie. Elle avait d’abord 
pourvu à la défense des départements attaqués, en en re- 
mettant le soin aux habitants patriotes par un des articles 
de cette loi de messidor. En effet, le gouvernement, n’ayant 
ni troupes ni argent dont il pût disposer à l’intérieur, élu- 
da la difficulté par une gasconnade législative : ne pouvant 
rien envoyer aux départements insurgés, il leur donnait sa 
confiance. Peut-être espérait-il aussi que cette mesure, en 
armant les citoyens les uns contre les autres, étoufferait 
l'insurrection dans son principe. 

Cet article, source de funestes représailles, était ainsi 
conçu: Il sera organisé des compagnies franches dans les 
départements de l'Ouest. Cette disposition impolitique fit 
prendre à l'Ouest une attitude si hostile, que le Directoire 


désespéra d’en triompher de prime abord. Aussi, peu de 
jours après, demanda-t-il aux Assemblées des mesures par- 
ticulières relativement aux légers contingents dus en ver- 
tu de l’article qui autorisait les compagnies franches. Donc, 
une nouvelle loi promulguée quelques jours avant le com- 
mencement de cette histoire, et rendue le troisième jour 
complémentaire de l’an VII, ordonnait d'organiser en lé- 
gions ces faibles levées d'hommes. Les légions devaient por- 
ter le nom des départements de la Sarthe, de l'Orne, de la 
Mayenne, d’Ille-et-Vilaine, du Morbihan, de la Loire-Infé- 
rieure et de Maine-et-Loire. Ces légions, disait la loi, spécia- 
lement employées à combattre les Chouans, ne pourraient, 
sous aucun prétexte, être portées aux frontières. 

Ces détails fastidieux, mais ignorés, expliquent à la fois 
’état de faiblesse où se trouva le Directoire et la marche 
de ce troupeau d'hommes conduit par les Bleus. Aussi, 
peut-être n'est-il pas superflu d'ajouter que ces belles et 
patriotiques déterminations directoriales n’ont jamais reçu 
d'autre exécution que leur insertion au Bulletin des Lois. 
N'étant plus soutenus par de grandes idées morales, par le 
patriotisme ou par la terreur, qui les rendait naguère exé- 
cutoires, les décrets de la République créaient des millions 
et des soldats dont rien n’entrait ni au trésor ni à l’armée. Le 
ressort de la Révolution s'était usé en des mains inhabiles, 
et les lois recevaient dans leur application l'empreinte des 
circonstances au lieu de les dominer. 

Les départements de la Mayenne et d’Ille-et-Vilaine 
étaient alors commandés par un vieil officier qui, jugeant 
sur les lieux de l'opportunité des mesures à prendre, vou- 
lut essayer d’arracher à la Bretagne ses contingents, et sur- 
tout celui de Fougères, l’un des plus redoutables foyers de 
la chouannerie. Il espérait ainsi affaiblir les forces de ces 
districts menaçants. Ce militaire dévoué profita des prévi- 
sions illusoires de la loi pour affirmer qu'il équiperait et ar- 
merait sur-le-champ les réquisitionnaires, et qu’il tenait à 


leur disposition un mois de la solde promise par le gouver- 
nement à ces troupes d'exception. Quoique la Bretagne se 
refusât alors à toute espèce de service militaire, l'opération 
réussit tout d’abord sur la foi de ces promesses, et avec tant 
de promptitude que cet officier s’en alarma. Mais c'était un 
de ces vieux chiens de guérite difficiles à surprendre. Aus- 
sitôt qu’il vit accourir au district une partie des contingents, 
il soupçonna quelque motif secret à cette prompte réunion 
d'hommes, et peut-être devina-t-il bien en croyant qu'ils 
voulaient se procurer des armes. Sans attendre les retarda- 
taires, il prit alors des mesures pour tâcher d'effectuer sa re- 
traite sur Alençon, afin de se rapprocher des pays soumis ; 
quoique l'insurrection croissante de ces contrées rendit le 
succès de ce projet très-problématique. 

Cet officier, qui, selon ses instructions, gardait le plus 
profond secret sur les malheurs de nos armées et sur les 
nouvelles peu rassurantes parvenues de la Vendée, avait 
donc tenté, dans la matinée où commence cette histoire, 
d'arriver par une marche forcée à Mayenne, où il se pro- 
mettait bien d’exécuter la loi suivant son bon vouloir, en 
remplissant les cadres de sa demi-brigade avec ses conscrits 
bretons. Ce mot de conscrit, devenu plus tard si célèbre, 
avait remplacé pour la première fois, dans les lois, le nom de 
réquisitionnaires, primitivement donné aux recrues répu- 
blicaines. Avant de quitter Fougères, le commandant avait 
fait prendre secrètement à ses soldats les cartouches et les 
rations de pain nécessaires à tout son monde, afin de ne pas 
éveiller l'attention des conscrits sur la longueur de la route; 
et il comptait bien ne pas s’arrêter à l'étape d’Ernée, où, re- 
venus de leur étonnement, les hommes du contingent au- 
raient pu s'entendre avec les Chouans, sans doute répandus 
dans les campagnes voisines. 

Le morne silence qui régnait dans la troupe des réquisi- 
tionnaires surpris par la manœuvre du vieux républicain, 
et la lenteur de leur marche sur cette montagne, excitaient 


au plus haut degré la défiance de ce chef de demi-brigade, 
nommé Hulot; les traits les plus saillants de la description 
qui précède étaient pour lui d’un vif intérêt; aussi mar- 
chait-il silencieusement, au milieu de cinq jeunes officiers 
qui, tous, respectaient la préoccupation de leur chef. Mais 
au moment où Hulot parvint au faîte de la Pèlerine, il tour- 
na tout à coup la tête, comme par instinct, pour inspecter 
les visages inquiets des réquisitionnaires, et ne tarda pas à 
rompre le silence. En effet, le retard progressif de ces Bre- 
tons avait déjà mis entre eux et leur escorte une distance 
d'environ deux cents pas. Hulot fit alors une grimace qui 
lui était particulière. 

— Que diable ont donc tous ces muscadins-là ? s’écria-t- 
il d’une voix sonore. Nos conscrits ferment le compas au 
lieu de l'ouvrir, je crois! 

À ces mots, les officiers qui l’accompagnaient se retour- 
nèrent par un mouvement spontané assez semblable au ré- 
veil en sursaut que cause un bruit soudain. Les sergents, les 
caporaux les imitèrent, et la compagnie s'arrêta sans avoir 
entendu le mot souhaité de: — Halte! Si d’abord les offi- 
ciers jetèrent un regard sur le détachement qui, semblable 
à une longue tortue, gravissait la montagne de la Pèlerine, 
ces cinq jeunes gens, que la défense de la patrie avait ar- 
rachés, comme tant d’autres, à des études distinguées, et 
chez lesquels la guerre n'avait pas encore éteint le senti- 
ment des arts, furent assez frappés du spectacle qui s’offrait 
à leurs regards pour laisser sans réponse une observation 
dont l’importance leur était inconnue. 

Quoiqu'ils vinssent de Fougères, où le tableau qui se pré- 
sentait alors à leurs yeux se voit également, mais avec les 
différences que le changement de perspective lui fait su- 
bir, ils ne purent se refuser à l’admirer une dernière fois, 
semblables à ces dilettanti auxquels une musique donne 
d'autant plus de jouissances qu’ils en connaissent mieux 
les détails. Du sommet de la Pèlerine apparaît aux yeux 


du voyageur la grande vallée du Couësnon, dont l’un des 
points culminants est occupé à l’horizon par la ville de Fou- 
gères. Son château domine, en haut du rocher où il est bä- 
ti, trois ou quatre routes importantes, position qui la ren- 
dait jadis une des clés de la Bretagne. Les officiers décou- 
vraient alors, dans toute son étendue, ce bassin aussi re- 
marquable par la prodigieuse fertilité de son sol que par 
la variété de ses aspects. De toutes parts, des montagnes 
de schiste s'élèvent en amphithéâtre, elles déguisent leurs 
flancs rougeâtres sous des forêts de chênes, et recèlent dans 
leurs versants des vallons pleins de fraîcheur. Ces rochers 
décrivent une vaste enceinte, circulaire en apparence, au 
fond de laquelle s’étend avec mollesse une immense prairie 
dessinée comme un jardin anglais. La multitude de haies 
vives qui entourent d’irréguliers et de nombreux héritages, 
tous plantés d'arbres, donnent à ce tapis de verdure une 
physionomie rare parmi les paysages de la France, et il en- 
fermait de féconds secrets de beautés dans ses contrastes 
multipliés dont les effets étaient assez larges pour saisir les 
âmes les plus froides. En ce moment, la vue de ce pays était 
animée de cet éclat fugitif par lequel la nature se plaît à re- 
hausser parfois ses impérissables créations. Pendant que le 
détachement traversait la vallée, le soleil levant avait lente- 
ment dissipé ces vapeurs blanches et légères qui, dans les 
matinées de septembre, voltigent sur les prairies. A l'instant 
où les soldats se retournèrent, une invisible main semblait 
enlever à ce paysage le dernier des voiles dont elle l'aurait 
enveloppé, nuées fines, semblables à ce linceul de gaze dia- 
phane qui couvre les bijoux précieux et à travers lequel 
ils brillent imparfaitement, en excitant la curiosité. Dans 
le vaste horizon que les voyageurs embrassèrent, le ciel 
n'offrait pas le plus léger nuage qui pût faire croire, par sa 
clarté d'argent, que cette immense voûte bleue fût le fir- 
mament. C'était comme un dais de soie supporté par les 
cimes inégales des montagnes, et placé dans les airs pour 


protéger cette magnifique réunion de champs, de prairies, 
de ruisseaux et de bocages. Les officiers ne se lassaient pas 
d'examiner cet espace où jaillissaient tant de beautés cham- 
pêtres. Les uns hésitaient longtemps avant d’arrêter leurs 
regards parmi l’étonnante multiplicité de ces bosquets que 
les teintes sévères de quelques touffes jaunies enrichissaient 
des couleurs du bronze, et que le vert émeraude des prés 
irrégulièrement coupés faisait encore ressortir. Les autres 
s’attachaient aux contrastes offerts par des champs rou- 
geâtres où le sarrasin récolté s'élevait en gerbes coniques 
semblables aux faisceaux d'armes que le soldat amoncèle 
au bivouac, et séparés par d’autres champs que doraient les 
guérêts des seigles moissonnés. Çà et là, l’ardoise sombre de 
quelques toits d’où sortaient de blanches fumées; puis les 
tranchées vives et argentées que produisaient les ruisseaux 
tortueux du Couësnon, attiraient l'œil par quelques-uns de 
ces piéges d'optique qui rendent, sans qu’on sache pour- 
quoi, l’âme indécise et rêveuse. La fraîcheur embaumée 
des brises d'automne, la forte senteur des forêts, s’élevaient 
comme un nuage d'encens et enivraient les admirateurs de 
ce beau pays, qui contemplaient avec ravissement ses fleurs 
inconnues, sa végétation vigoureuse, sa verdure rivale de 
celle des îles d'Angleterre, dont il est à peine séparé et dont 
il porte même le nom. Quelques bestiaux animaient cette 
scène déjà si dramatique. Les oiseaux chantaient, et fai- 
saient ainsi rendre à la vallée une suave, une sourde mélodie 
qui frémissait dans les airs. Si l’imagination recueillie veut 
apercevoir pleinement les riches accidents d’ombre et de 
lumière, les horizons vaporeux des montagnes, les fantas- 
tiques perspectives qui naissaient des places où manquaient 
les arbres, où s’étendaient les eaux, où fuyaient de coquettes 
sinuosités ; si le souvenir colorie, pour ainsi dire, ce dessin 
aussi fugace que le moment où il est pris, les personnes pour 
lesquelles ces tableaux ne sont pas sans mérite auront une 
image imparfaite du magique spectacle par lequel l’âme en- 


core impressionnable des jeunes officiers fut comme sur- 
prise. 

Pensant alors que ces pauvres gens abandonnaïient à re- 
gret leur pays et leurs chères coutumes pour aller mou- 
rir peut-être en des terres étrangères, ils leur pardonnèrent 
involontairement un retard qu’ils comprirent. Puis, avec 
cette générosité naturelle aux soldats, ils déguisèrent leur 
condescendance sous un feint désir d'examiner les posi- 
tions militaires de cette belle contrée. Mais Hulot, qu’il est 
nécessaire d'appeler le Commandant, pour éviter de lui 
donner le nom peu harmonieux de Chef de demi-brigade, 
était un de ces militaires qui, dans un danger pressant, ne 
sont pas hommes à se laisser prendre aux charmes des pay- 
sages, quand même ce seraient ceux du paradis terrestre. Il 
secoua donc la tête par un geste négatif, et contracta deux 
gros sourcils noirs qui donnaient une expression sévère à 
sa physionomie. 

— Pourquoi diable ne viennent-ils pas? demanda-t-il 
pour la seconde fois de sa voix grossie par les fatigues de la 
guerre. Se trouve-t-il dans le village quelque bonne Vierge 
à laquelle ils donnent une poignée de main? 

— Tu demandes pourquoi ? répondit une voix. 

En entendant des sons qui semblaient partir de la 
corne avec laquelle les paysans de ces vallons rassemblent 
leurs troupeaux, le commandant se retourna brusquement 
comme s’il eût senti la pointe d’une épée, et vit à deux pas 
de lui un personnage encore plus bizarre qu'aucun de ceux 
emmenés à Mayenne pour servir la République. Cet in- 
connu, homme trapu, large des épaules, lui montrait une 
tête presque aussi grosse que celle d’un bœuf, avec laquelle 
elle avait plus d’une ressemblance. Des narines épaisses fai- 
saient paraître son nez encore plus court qu'il ne l'était. 
Ses larges lèvres retroussées par des dents blanches comme 
de la neige, ses grands et ronds yeux noirs garnis de sour- 
cils menaçants, ses oreilles pendantes et ses cheveux roux 


appartenaient moins à notre belle race caucasienne qu'au 
genre des herbivores. Enfin l'absence complète des autres 
caractères de l’homme social rendait sa tête nue plus re- 
marquable encore. Cette face, comme bronzée par le soleil 
et dont les anguleux contours offraient une vague analo- 
gie avec le granit qui forme le sol de ces contrées, était la 
seule partie visible du corps de cet être singulier. À partir 
du cou, il était enveloppé d’un sarreau, espèce de blouse en 
toile rousse plus grossière encore que celle des pantalons 
des conscrits les moins fortunés. Ce sarreau, dans lequel 
un antiquaire aurait reconnu la saye (saga) ou le sayon des 
Gaulois, finissait à mi-corps, en se rattachant à deux four- 
reaux de peau de chèvre par des morceaux de bois gros- 
sièrement travaillés et dont quelques-uns gardaient leur 
écorce. Les peaux de bique, pour parler la langue du pays, 
qui lui garnissaient les jambes et les cuisses, ne laissaient 
distinguer aucune forme humaine. Des sabots énormes lui 
cachaient les pieds. Ses longs cheveux luisants, semblables 
aux poils de ses peaux de chèvres, tombaient de chaque 
côté de sa figure, séparés en deux parties égales, et pa- 
reils aux chevelures de ces statues du moyen âge qu’on 
voit encore dans quelques cathédrales. Au lieu du bâton 
noueux que les conscrits portaient sur leurs épaules, il te- 
nait appuyé sur sa poitrine, en guise de fusil, un gros fouet 
dont le cuir habilement tressé paraissait avoir une longueur 
double de celle des fouets ordinaires. La brusque appari- 
tion de cet être bizarre semblait facile à expliquer. Au pre- 
mier aspect, quelques officiers supposèrent que l'inconnu 
était un réquisitionnaire ou conscrit (l’un se disait pour 
l’autre) qui se repliait sur la colonne en la voyant arrêtée. 
Néanmoins, l’arrivée de cet homme étonna singulièrement 
le commandant; s’il n’en parut pas le moins du monde in- 
timidé, son front devint toutefois soucieux; et, après avoir 
toisé l'étranger, il répéta machinalement et comme occupé 


de pensées sinistres: — Oui, pourquoi ne viennent-ils pas ? 
le sais-tu, toi ? 

— C'est que, répondit le sombre interlocuteur avec un 
accent qui prouvait une assez grande difficulté de parler 
français, c’est que là, dit-il en étendant sa rude et large main 
vers Ernée, là est le Maine, et là finit la Bretagne. 

Puis il frappa fortement le sol en faisant tomber le pe- 
sant manche de son fouet aux pieds mêmes du comman- 
dant. L'impression produite sur les spectateurs de cette 
scène par la harangue laconique de l'inconnu, ressemblait 
assez à celle que donnerait un coup de tam-tam frappé 
au milieu d’une musique. Le mot de harangue suffit à 
peine pour rendre toute la haine, les regrets et les désirs 
de vengeance qu'exprimèrent un geste hautain, une parole 
brève, la contenance empreinte d’une énergie farouche et 
froide. La grossièreté de cet homme taillé comme à coups 
de hache, sa noueuse écorce, la stupide ignorance gravée 
sur ses traits, en faisaient une sorte de demi-dieu barbare. Il 
gardait une attitude prophétique et apparaissait là comme 
le génie même de la Bretagne, qui se relevait d’un sommeil 
de trois années, pour recommencer une guerre où la vic- 
toire ne se montra jamais sans de doubles crêpes. 

— Voilà un joli coco, dit Hulot en se parlant à lui-même. 
Il m'a l'air d’être l'ambassadeur de gens qui s'apprêtent à 
parlementer à coups de fusil. 

Après avoir grommelé ces paroles entre ses dents, le 
commandant promena successivement ses regards de cet 
homme au paysage, du paysage au détachement, du déta- 
chement sur les talus abruptes de la route, dont les crêtes 
étaient ombragées par les hauts genêts de la Bretagne; puis 
il les reporta tout à coup sur l'inconnu, auquel il fit subir 
comme un muet interrogatoire qu'il termina en lui deman- 
dant brusquement: — D'où viens-tu ? 

Son œil avide et perçant cherchait à deviner les secrets de 
ce visage impénétrable qui, pendant cet intervalle, avait pris 


la niaise expression de torpeur dont s’enveloppe un paysan 
au repos. 

— Du pays des Gars, répondit l’homme sans manifester 
aucun trouble. 

— Ton nom? 

—Marche-à-terre. 

— Pourquoi portes-tu, malgré la loi, ton surnom de 
Chouan? 

Marche-à-terre, puisqu'il se donnait ce nom, regarda le 
commandant d’un air d’imbécillité si profondément vraie, 
que le militaire crut n’avoir pas été compris. 

— Fais-tu partie de la réquisition de Fougères ? 

À cette demande, Marche-à-terre répondit par un de ces, 
je ne sais pas, dont l’inflexion désespérante arrête tout en- 
tretien. Il s’assit tranquillement sur le bord du chemin, ti- 
ra de son sarreau quelques morceaux d’une mince et noire 
galette de sarrasin, repas national dont les tristes délices ne 
peuvent être comprises que des Bretons, et se mit à man- 
ger avec une indifférence stupide. Il faisait croire à une ab- 
sence si complète de toute intelligence, que les officiers le 
comparèrent tour à tour, dans cette situation, à un des ani- 
maux qui broutaient les gras pâturages de la vallée, aux sau- 
vages de l'Amérique ou à quelque naturel du cap de Bonne- 
Espérance. Trompé par cette attitude, le commandant lui- 
même n'écoutait déjà plus ses inquiétudes, lorsque, jetant 
un dernier regard de prudence à l’homme qu’il soupçonnait 
être le héraut d’un prochain carnage, il en vit les cheveux, 
le sarreau, les peaux de chèvre couverts d’épines, de débris 
de feuilles, de brins de bois et de broussailles, comme si ce 
Chouan eût fait une longue route à travers les halliers. Il 
lança un coup d’œil significatif à son adjudant Gérard, près 
duquel il se trouvait, lui serra fortement la main et dit à voix 
basse: — Nous sommes allés chercher de la laine, et nous 
allons revenir tondus. 

Les officiers étonnés se regardèrent en silence. 


Il convient de placer ici une digression pour faire par- 
tager les craintes du commandant Hulot à certaines per- 
sonnes casanières habituées à douter de tout, parce qu’elles 
ne voient rien, et qui pourraient contredire l’existence de 
Marche-à-terre et des paysans de l'Ouest dont alors la 
conduite fut sublime. 

Le mot gars, que l’on prononce gä, est un débris de la 
langue celtique. Il a passé du bas-breton dans le français, 
et ce mot est, de notre langage actuel, celui qui contient 
le plus de souvenirs antiques. Le gais était l'arme princi- 
pale des Gaëls ou Gaulois; gaisde signifiait armé; gais, bra- 
voure; gas, force. Ces rapprochements prouvent la paren- 
té du mot gars avec ces expressions de la langue de nos an- 
cêtres. Ce mot a de l’analogie avec le mot latin vir, homme, 
racine de virtus, force, courage. Cette dissertation trouve 
son excuse dans sa nationalité; puis, peut-être, servira-t- 
elle à réhabiliter, dans l'esprit de quelques personnes, les 
mots: gars, garçon, garçonnette, garce, garcette, générale- 
ment proscrits du discours comme mal séants, mais dont 
l'origine est si guerrière et qui se montreront çà et là dans 
le cours de cette histoire. — « C’est une fameuse garce ! » est 
un éloge peu compris que recueillit madame de Staël dans 
un petit canton de Vendômois où elle passa quelques jours 
d’exil. La Bretagne est, de toute la France, le pays où les 
mœurs gauloises ont laissé les plus fortes empreintes. Les 
parties de cette province où, de nos jours encore, la vie sau- 
vage et l'esprit superstitieux de nos rudes aïeux sont res- 
tés, pour ainsi dire, flagrants, se nomment le pays des Gars. 
Lorsqu'un canton est habité par nombre de Sauvages sem- 
blables à celui qui vient de comparaître dans cette Scène, 
les gens de la contrée disent: Les Gars de telle paroisse; et 
ce nom classique est comme une récompense de la fidélité 
avec laquelle ils s'efforcent de conserver les traditions du 
langage et des mœurs gaëliques ; aussi leur vie garde-t-elle 
de profonds vestiges des croyances et des pratiques super- 


stitieuses des anciens temps. Là, les coutumes féodales sont 
encore respectées. Là, les antiquaires retrouvent debout les 
monuments des Druides. Là, le génie de la civilisation mo- 
derne s’effraie de pénétrer à travers d'immenses forêts pri- 
mordiales. Une incroyable férocité, un entêtement brutal, 
mais aussi la foi du serment; l'absence complète de nos 
lois, de nos mœurs, de notre habillement, de nos monnaies 
nouvelles, de notre langage, mais aussi la simplicité patriar- 
cale et d’héroïques vertus s’accordent à rendre les habi- 
tants de ces campagnes plus pauvres de combinaisons in- 
tellectuelles que ne le sont les Mohicans et les Peaux rouges 
de l'Amérique septentrionale, mais aussi grands qu'eux. La 
place que la Bretagne occupe au centre de l’Europe la rend 
beaucoup plus curieuse à observer que ne l’est le Canada. 
Entouré de lumières dont la bienfaisante chaleur ne l’atteint 
pas, ce pays ressemble à un charbon glacé qui resterait obs- 
cur et noir au sein d’un brillant foyer. Les efforts tentés par 
quelques grands esprits pour conquérir à la vie sociale et à la 
prospérité cette belle partie de la France, si riche de trésors 
ignorés, tout, même les tentatives du gouvernement, meurt 
au sein de l’immobilité d’une population vouée aux pra- 
tiques d’une immémoriale routine. Ce malheur s'explique 
assez par la nature d’un sol encore sillonné de ravins, de 
torrents, de lacs et de marais; hérissé de haies, espèces de 
bastions en terre qui font, de chaque champ, une citadelle; 
privé de routes et de canaux; puis, par l'esprit d’une po- 
pulation ignorante, livrée à des préjugés dont les dangers 
seront accusés par les détails de cette histoire, et qui ne 
veut pas de notre moderne agriculture. La disposition pit- 
toresque de ce pays, les superstitions de ses habitants ex- 
cluent et la concentration des individus et les bienfaits ame- 
nés par la comparaison, par l'échange des idées. Là point 
de villages. Les constructions précaires que l’on nomme des 
logis sont clairsemées à travers la contrée. Chaque famille 
y vit comme dans un désert. Les seules réunions connues 


sont les assemblées éphémères que le dimanche ou les fêtes 
de la religion consacrent à la paroisse. Ces réunions silen- 
cieuses, dominées par le Recteur, le seul maître de ces es- 
prits grossiers, ne durent que quelques heures. Après avoir 
entendu la voix terrible de ce prêtre, le paysan retourne 
pour une semaine dans sa demeure insalubre; il en sort 
pour le travail, il y rentre pour dormir. S’il y est visité, c’est 
par ce recteur, l’âme de la contrée. Aussi, fût-ce à la voix 
de ce prêtre que des milliers d'hommes se ruèrent sur la 
République, et que ces parties de la Bretagne fournirent 
cinq ans avant l'époque à laquelle commence cette histoire, 
des masses de soldats à la première chouannerie. Les frères 
Cottereau, hardis contrebandiers qui donnèrent leur nom 
à cette guerre, exerçaient leur périlleux métier de Laval à 
Fougères. Mais les insurrections de ces campagnes n’eurent 
rien de noble; aussi peut-on dire avec assurance que si la 
Vendée fit du brigandage une guerre, la Bretagne fit de la 
guerre un brigandage. La proscription des princes, la reli- 
gion détruite ne furent pour les Chouans que des prétextes 
de pillage, et les événements de cette lutte intestine contrac- 
tèrent quelque chose de la sauvage âpreté qu'ont les mœurs 
en ces contrées. Aussi, quand de vrais défenseurs de la mo- 
narchie vinrent recruter des soldats parmi ces populations 
ignorantes et belliqueuses, essayèrent-ils de donner, sous 
le drapeau blanc, quelque grandeur à ces entreprises qui 
avaient rendu la chouannerie odieuse. Leurs nobles efforts 
furent inutiles, les Chouans sont restés comme un mémo- 
rable exemple du danger de remuer les masses peu civili- 
sées d’un pays. Le tableau de la première vallée offerte par 
la Bretagne aux yeux du voyageur, la peinture des hommes 
qui composaient le détachement des réquisitionnaires, la 
description du gars apparu sur le sommet de la Pèlerine, 
donnent en raccourci une fidèle image de la province et de 
ses habitants. Une imagination exercée peut, d’après ces dé- 
tails, concevoir le théâtre et les instruments de la guerre. Là 


en étaient les éléments. Les haies si fleuries de ces belles val- 
lées cachaient alors d’invisibles agresseurs. Chaque champ 
était alors une forteresse, chaque arbre méditait un piége, 
chaque vieux tronc de saule creux gardait un stratagème. 
Le lieu du combat était partout. Les fusils attendaient au 
coin des routes les Bleus que de jeunes filles attiraient en 
riant sous le feu des canons, sans croire être perfides; elles 
allaient en pèlerinage avec leurs pères et leurs frères deman- 
der des ruses et des absolutions à des vierges de bois ver- 
moulu. La religion ou plutôt le fétichisme de ces créatures 
ignorantes désarmait le meurtre de ses remords. Aussi une 
fois cette lutte engagée, tout dans le pays devenait-il dange- 
reux : le bruit comme le silence, la grâce comme la terreur, 
le foyer domestique comme le grand chemin. Il y avait de 
la conviction dans ces trahisons. C'était des Sauvages qui 
servaient Dieu et le roi, à la manière dont les Mohicans font 
la guerre. Mais pour rendre exacte et vraie en tout point 
la peinture de cette lutte, l'historien doit ajouter qu’au mo- 
ment où la paix de Hoche fut signée, la contrée entière re- 
devint et riante et amie. Les familles, qui, la veille, se déchi- 
raient encore, le lendemain soupèrent sans danger sous le 
même toit. 

À l'instant où Hulot reconnut les perfidies secrètes que 
trahissait la peau de chèvre de Marche-à-terre, il resta 
convaincu de la rupture de cette heureuse paix due au génie 
de Hoche et dont le maintien lui parut impossible. Ainsi la 
guerre renaissait sans doute plus terrible qu’autrefois, à la 
suite d’une inaction de trois années. La Révolution, adoucie 
depuis le 9 thermidor, allait peut-être reprendre le caractère 
de terreur qui la rendit haïssable aux bons esprits. L'or des 
Anglais avait donc, comme toujours, aidé aux discordes de 
la France. La République, abandonnée du jeune Bonaparte, 
qui semblait en être le génie tutélaire, semblait hors d’état 
de résister à tant d’ennemis, et le plus cruel se montrait le 
dernier. La guerre civile, annoncée par mille petits soulè- 


vements partiels, prenait un caractère de gravité tout nou- 
veau, du moment où les Chouans concevaient le dessein 
d'attaquer une si forte escorte. Telles étaient les réflexions 
qui se déroulèrent dans l’esprit de Hulot, quoique d’une 
manière beaucoup moins succincte, dès qu'il crut aperce- 
voir, dans l'apparition de Marche-à-terre, l'indice d’une 
embuscade habilement préparée, car lui seul fut d’abord 
dans le secret de son danger. 

Le silence qui suivit la phrase prophétique du comman- 
dant à Gérard, et qui termine la scène précédente, ser- 
vit à Hulot pour recouvrer son sang-froid. Le vieux sol- 
dat avait presque chancelé. Il ne put chasser les nuages qui 
couvrirent son front quand il vint à penser qu’il était en- 
vironné déjà des horreurs d’une guerre dont les atrocités 
eussent été peut-être reniées par les Cannibales. Le capi- 
taine Merle et l’adjudant Gérard, ses deux amis, cherchaient 
à s'expliquer la crainte, si nouvelle pour eux, dont témoi- 
gnait la figure de leur chef, et contemplaient Marche-à- 
terre mangeant sa galette au bord du chemin, sans pouvoir 
établir le moindre rapport entre cette espèce d’animal et 
l'inquiétude de leur intrépide commandant. Mais le visage 
de Hulot s’éclaircit bientôt. Tout en déplorant les malheurs 
de la République, il se réjouit d’avoir à combattre pour elle, 
il se promit joyeusement de ne pas être la dupe des Chouans 
et de pénétrer l’homme si ténébreusement rusé qu'ils lui 
faisaient l'honneur d'employer contre lui. 

Avant de prendre aucune résolution, il se mit à exa- 
miner la position dans laquelle ses ennemis voulaient le 
surprendre. En voyant que le chemin au milieu duquel il 
se trouvait engagé passait dans une espèce de gorge peu 
profonde à la vérité, mais flanquée de bois, et où aboutis- 
saient plusieurs sentiers, il fronça fortement ses gros sour- 
cils noirs, puis il dit à ses deux amis d’une voix sourde et 
très-émue: — Nous sommes dans un drôle de guêpier. 

— Et de quoi donc avez-vous peur ? demanda Gérard. 


— Peur ?.. reprit le commandant, oui, peur. J'ai toujours 
eu peur d’être fusillé comme un chien au détour d’un bois 
sans qu'on vous crie: Qui vive! 

— Bah! dit Merle en riant, qui vive! est aussi un abus. 

— Nous sommes donc vraiment en danger? demanda 
Gérard aussi étonné du sang-froid de Hulot qu’il l'avait été 
de sa passagère terreur. 

— Chut! dit le commandant, nous sommes dans la 
gueule du loup, il y fait noir comme dans un four, et il 
faut y allumer une chandelle. Heureusement, reprit-il, que 
nous tenons le haut de cette côte! Il la décora d’une épi- 
thète énergique, et ajouta: — Je finirai peut-être bien par y 
voir clair. Le commandant, attirant à lui les deux officiers, 
cerna Marche-à-terre ; le Gars feignit de croire qu'il les gé- 
naït, il se leva promptement. — Reste là, chenapan ! lui cria 
Hulot en le poussant et le faisant retomber sur le talus où 
il s'était assis. Dès ce moment, le chef de demi-brigade ne 
cessa de regarder attentivement l’insouciant Breton. — Mes 
amis, reprit-il alors en parlant à voix basse aux deux offi- 
ciers, il est temps de vous dire que la boutique est enfoncée 
là-bas. Le Directoire, par suite d’un remue-ménage qui a eu 
lieu aux Assemblées, a encore donné un coup de balai à nos 
affaires. Ces pentarques, ou pantins, c’est plus français, de 
directeurs viennent de perdre une bonne lame, Bernadotte 
n'en veut plus. 

— Qui le remplace? demanda vivement Gérard. 

— Milet-Mureau, une vieille perruque. On choisit là un 
bien mauvais temps pour laisser naviguer des mâchoires! 
Voilà des fusées anglaises qui partent sur les côtes. Tous ces 
hannetons de Vendéens et de Chouans sont en l'air, et ceux 
qui sont derrière ces marionnettes-là ont bien su prendre le 
moment où nous succombons. 

— Comment! dit Merle. 

— Nos armées sont battues sur tous Les points, reprit Hu- 
lot en étouffant sa voix de plus en plus. Les Chouans ont dé- 


jà intercepté deux fois les courriers, et je n’ai reçu mes dé- 
pêches et les derniers décrets qu’au moyen d’un exprès en- 
voyé par Bernadotte au moment où il quittait le Ministère. 
Des amis m'ont heureusement écrit confidentiellement sur 
cette débâcle. Fouché a découvert que le tyran Louis XVIII 
a été averti par des traîtres de Paris d'envoyer un chef à ses 
canards de l’intérieur. On pense que Barras trahit la Répu- 
blique. Bref, Pitt et les princes ont envoyé, ici, un ci-devant, 
homme vigoureux, plein de talent, qui voudrait, en réunis- 
sant les efforts des Vendéens à ceux des Chouans, abattre le 
bonnet de la République. Ce camarade-là a débarqué dans 
le Morbihan, je l’ai su le premier, je l'ai appris aux malins 
de Paris, le Gars est le nom qu'il s’est donné. Tous ces ani- 
maux-là, dit-il en montrant Marche-à-terre, chaussent des 
noms qui donneraient la colique à un honnête patriote s’il 
les portait. Or, notre homme est dans ce district. L'arrivée 
de ce Chouan-là, et il indiqua de nouveau Marche-à-terre, 
m'annonce qu'il est sur notre dos. Mais on n’apprend pas 
à un vieux singe à faire la grimace, et vous allez m'aider à 
ramener mes linottes à la cage ef pus vite que ça! Je serais 
un joli coco si je me laissais engluer comme une corneille 
par ce ci-devant qui arrive de Londres sous prétexte d’avoir 
à épousseter nos chapeaux! 

En apprenant ces circonstances secrètes et critiques, les 
deux officiers, sachant que leur commandant ne s’alarmait 
jamais en vain, prirent alors cette contenance grave qu'ont 
les militaires au fort du danger, lorsqu'ils sont fortement 
trempés et habitués à voir un peu loin dans les affaires hu- 
maines. Gérard voulut répondre, et demander toutes les 
nouvelles politiques dont une partie était passée sous si- 
lence par le commandant; mais un signe de Hulot lui impo- 
sa silence; et tous les trois ils se mirent à regarder Marche- 
à-terre. 

Ce Chouan ne donna pas la moindre marque d'émotion 
en se voyant sous la surveillance de ces hommes aussi re- 


doutables par leur intelligence que par leur force corporelle. 
La curiosité des deux officiers, pour lesquels cette sorte de 
guerre était nouvelle, fut vivement excitée par le commen- 
cement d’une affaire qui offrait un intérêt presque roma- 
nesque; aussi voulurent-ils en plaisanter; mais, au premier 
mot qui leur échappa, Hulot les regarda gravement et leur 
dit: — Tonnerre de Dieu ! n’allons pas fumer sur le tonneau 
de poudre, citoyens. C’est s'amuser à porter de l’eau dans 
un panier que d’avoir du courage hors de propos. — Gé- 
rard, dit-il ensuite en se penchant à l’oreille de son adju- 
dant, approchez-vous insensiblement de ce brigand; et au 
moindre mouvement suspect, tenez-vous prêt à lui passer 
votre épée au travers du corps. Quant à moi, je vais prendre 
des mesures pour soutenir la conversation, si nos inconnus 
veulent bien l’entamer. 

Gérard inclina légèrement la tête en signe d’obéissance, 
puis il se mit à contempler les points de vue de cette val- 
lée avec laquelle on a pu se familiariser; il parut vouloir 
les examiner plus attentivement et marcha pour ainsi dire 
sur lui-même et sans affectation; mais on pense bien que 
le paysage était la dernière chose qu'il observa. De son cô- 
té, Marche-à-terre laissa complétement ignorer si la ma- 
nœuvre de l'officier le mettait en péril; à la manière dont il 
jouait avec le bout de son fouet, on eût dit qu’il pêchait à la 
ligne dans le fossé. 

Pendant que Gérard essayait ainsi de prendre position 
devant le Chouan, le commandant dit tout bas à Merle: 
— Donnez dix hommes d'élite à un sergent et allez les pos- 
ter vous-même au-dessus de nous, à l’endroit du sommet 
de cette côte où le chemin s’élargit en formant un plateau, 
et d’où vous apercevrez un bon ruban de queue de la route 
d’Ernée. Choisissez une place où le chemin ne soit pas flan- 
qué de bois et d’où le sergent puisse surveiller la campagne. 
Appelez La-clef-des-cœurs, il est intelligent. Il n’y a point 


de quoi rire, je ne donnerais pas un décime de notre peau, 
si nous ne prenons pas notre bisque. 

Pendant que le capitaine Merle exécutait cet ordre avec 
une promptitude dont l'importance fut comprise, le com- 
mandant agita la main droite pour réclamer un profond si- 
lence des soldats qui l’entouraient et causaient en jouant. 
Il ordonna, par un autre geste, de reprendre les armes. 
Lorsque le calme fut établi, il porta les yeux d’un cô- 
té de la route à l’autre, écoutant avec une attention in- 
quiète, comme s’il espérait surprendre quelque bruit étouf- 
fé, quelques sons d'armes ou des pas précurseurs de la lutte 
attendue. Son œil noir et perçant semblait sonder les bois 
à des profondeurs extraordinaires; mais ne recueillant au- 
cun indice, il consulta le sable de la route, à la manière des 
Sauvages, pour tâcher de découvrir quelques traces de ces 
invisibles ennemis dont l’audace lui était connue. Désespé- 
ré de ne rien apercevoir qui justifiât ses craintes, il s’avança 
vers les côtés de la route, en gravit les légères collines avec 
peine, puis il en parcourut lentement les sommets. Tout à 
coup, il sentit combien son expérience était utile au salut de 
sa troupe, et descendit. Son visage devint plus sombre; car, 
dans ces temps-là, les chefs regrettaient toujours de ne pas 
garder pour eux seuls la tâche la plus périlleuse. 

Les autres officiers et les soldats, ayant remarqué la 
préoccupation d’un chef dont le caractère leur plaisait et 
dont la valeur était connue, pensèrent alors que son ex- 
trême attention annonçait un danger ; mais incapables d'en 
soupçonner la gravité, s’ils restèrent immobiles et retinrent 
presque leur respiration, ce fut par instinct. Semblables à 
ces chiens qui cherchent à deviner les intentions de l’habile 
chasseur dont l’ordre est incompréhensible, mais qui lui 
obéissent ponctuellement, ces soldats regardèrent alterna- 
tivement la vallée du Couësnon, les bois de la route et la 
figure sévère de leur commandant, en tachant d’y lire leur 


sort. Ils se consultaient des yeux, et plus d’un sourire se ré- 
pétait de bouche en bouche. 

Quand Hulot fit sa grimace, Beau-pied, jeune sergent qui 
passait pour le bel esprit de la compagnie, dit à voix basse: 
— Où diable nous sommes-nous donc fourrés pour que ce 
vieux troupier de Hulot nous fasse une mine si maréca- 
geuse, il a l’air d’un conseil de guerre. 

Hulot ayant jeté sur Beau-pied un regard sévère, le si- 
lence exigé sous les armes régna tout à coup. Au milieu de ce 
silence solennel, les pas tardifs des conscrits, sous les pieds 
desquels le sable criait sourdement, rendaient un son ré- 
gulier qui ajoutait une vague émotion à cette anxiété géné- 
rale. Ce sentiment indéfinissable sera compris seulement de 
ceux qui, en proie à une attente cruelle, ont senti dans le si- 
lence des nuits les larges battements de leur cœur, redoublés 
par quelque bruit dont le retour monotone semblait leur 
verser la terreur, goutte à goutte. En se replaçant au milieu 
de la route, le commandant commençait à se demander: 
— Me trompé-je ? Il regardait déjà avec une colère concen- 
trée, qui lui sortait en éclairs par les yeux, le tranquille et 
stupide Marche-à-terre; mais l’ironie sauvage qu’il sut dé- 
mêler dans le regard terne du Chouan lui persuada de ne 
pas discontinuer de prendre ses mesures salutaires. En ce 
moment, après avoir accompli les ordres de Hulot, le capi- 
taine Merle revint auprès de lui. Les muets acteurs de cette 
scène, semblable a mille autres qui rendirent cette guerre 
la plus dramatique de toutes, attendirent alors avec impa- 
tience de nouvelles impressions, curieux de voir s’illuminer 
par d’autres manœuvres les points obscurs de leur situation 
militaire. 

— Nous avons bien fait, capitaine, dit le commandant, 
de mettre à la queue du détachement le petit nombre de 
patriotes que nous comptons parmi ces réquisitionnaires. 
Prenez encore une douzaine de bons lurons, à la tête des- 
quels vous mettrez le sous-lieutenant Lebrun, et vous les 


conduirez rapidement à la queue du détachement; ils ap- 
puieront les patriotes qui s’y trouvent, et feront avancer, et 
vivement, toute la troupe de ces oiseaux-là, afin de la ra- 
masser en deux temps vers la hauteur occupée par les ca- 
marades. Je vous attends. 

Le capitaine disparut au milieu de la troupe. Le comman- 
dant regarda tour à tour quatre hommes intrépides dont 
l'adresse et l’agilité lui étaient connues, il les appela silen- 
cieusement en les désignant du doigt et leur faisant ce signe 
amical qui consiste à ramener l’index vers le nez, par un 
mouvement rapide et répété; ils vinrent. 

— Vous avez servi avec moi sous Hoche, leur dit- 
il, quand nous avons mis à la raison ces brigands qui 
s'appellent les Chasseurs du Roi; vous savez comment ils se 
cachaient pour canarder les Bleus. 

À cet éloge de leur savoir-faire, les quatre soldats 
hochèrent la tête en faisant une moue significative. Ils 
montraient de ces figures héroïquement martiales dont 
l’insouciante résignation annonçait que, depuis la lutte 
commencée entre la France et l’Europe, leurs idées 
n'avaient pas dépassé leur giberne en arrière et leur baïon- 
nette en avant. Les lèvres ramassées comme une bourse 
dont on serre les cordons, ils regardaient leur commandant 
d’un air attentif et curieux. 

— Eh! bien, reprit Hulot, qui possédait éminemment 
l’art de parler la langue pittoresque du soldat, il ne faut pas 
que de bons lapins comme nous se laissent embêter par des 
Chouans, et il y en a ici, ou je ne me nomme pas Hulot. Vous 
allez, à vous quatre, battre les deux côtés de cette route. Le 
détachement va filer le câble. Ainsi, suivez ferme, tachez de 
ne pas descendre la garde, et éclairez-moi cela, vivement! 

Puis il leur montra les dangereux sommets du chemin. 
Tous, en guise de remerciement, portèrent le revers de la 
main devant leurs vieux chapeaux à trois cornes dont le 
haut bord, battu par la pluie et affaibli par l’âge, se courbait 


sur la forme. L’un d’eux, nommé Larose, caporal connu de 
Hulot, lui dit en faisant sonner son fusil: — On va leur sif- 
fler un air de clarinette, mon commandant. 

Ils partirent les uns à droite, les autres à gauche. Ce ne 
fut pas sans une émotion secrète que la compagnie les vit 
disparaître des deux côtés de la route. Cette anxiété fut par- 
tagée par le commandant, qui croyait les envoyer à une 
mort certaine. Il eut même un frisson involontaire lorsqu'il 
ne vit plus la pointe de leurs chapeaux. Officiers et soldats 
écoutèrent le bruit graduellement affaibli des pas dans les 
feuilles sèches, avec un sentiment d’autant plus aigu qu’il 
était caché plus profondément. Il se rencontre à la guerre 
des scènes où quatre hommes risqués causent plus d’effroi 
que les milliers de morts étendus à Jemmapes. Ces physio- 
nomies militaires ont des expressions si multipliées, si fugi- 
tives, que leurs peintres sont obligés d’en appeler aux sou- 
venirs des soldats, et de laisser les esprits pacifiques étudier 
ces figures si dramatiques, car ces orages si riches en détails 
pourraient être complétement décrits sans d’interminables 
longueurs. 

Au moment où les baïonnettes des quatre soldats ne 
brillèrent plus, le capitaine Merle revenait, après avoir 
accompli les ordres du commandant avec la rapidité de 
l'éclair. Hulot, par deux ou trois commandements, mit alors 
le reste de sa troupe en bataille au milieu du chemin; puis 
il ordonna de regagner le sommet de la Pèlerine où sta- 
tionnait sa petite avant-garde; mais il marcha le dernier 
et à reculons, afin d'observer les plus légers changements 
qui surviendraient sur tous les points de cette scène que la 
nature avait faite si ravissante, et que l’homme rendait si 
terrible. Il atteignit l'endroit où Gérard gardait Marche-à- 
terre, lorsque ce dernier, qui avait suivi, d’un œil indifférent 
en apparence, toutes les manœuvres du commandant, mais 
qui regardait alors avec une incroyable intelligence les deux 
soldats engagés dans les bois situés sur la droite de la route, 


se mit à siffler trois ou quatre fois de manière à produire le 
cri clair et perçant de la chouette. 

Les trois célèbres contrebandiers dont les noms ont dé- 
jà été cités employaient ainsi, pendant la nuit, certaines in- 
tonations de ce cri pour s’avertir des embuscades, de leurs 
dangers et de tout ce qui les intéressait. De là leur était venu 
le surnom de Chuin, qui signifie chouette ou hibou dans le 
patois de ce pays. Ce mot corrompu servit à nommer ceux 
qui dans la première guerre imitèrent les allures et les si- 
gnaux de ces trois frères. 

En entendant ce sifflement suspect, le commandant 
s'arrêta pour regarder finement Marche-à-terre. Il feignit 
d’être la dupe de la niaise attitude du Chouan, afin de le 
garder près de lui comme un baromètre qui lui indiquât 
les mouvements de l'ennemi. Aussi arrêta-t-il la main de 
Gérard qui s’apprêtait à dépêcher le Chouan. Puis il plaça 
deux soldats à quelques pas de l’espion, et leur ordonna, 
à haute et intelligible voix, de se tenir prêts à le fusiller au 
moindre signe qui lui échapperait. Malgré son imminent 
danger, Marche-à-terre ne laissa paraître aucune émotion. 
Le commandant, qui l’étudiait, s’apercevant de cette insen- 
sibilité, dit à Gérard: — Le serin n’en sait pas long. Ah! ah! 
il n’est pas facile de lire sur la figure d’un Chouan; mais 
celui-ci s’est trahi par le désir de montrer son intrépidité. 
Vois-tu, Gérard, s’il avait joué la terreur, j'allais le prendre 
pour un imbécile. Lui et moi nous aurions fait la paire. 
J'étais au bout de ma gamme. Oh ! nous allons être attaqués! 
Mais qu'ils viennent, maintenant je suis prêt. 

Après avoir prononcé ces paroles à voix basse et d’un air 
de triomphe, le vieux militaire se frotta les mains, regarda 
Marche-à-terre d’un air goguenard; puis il se croisa les bras 
sur la poitrine, resta au milieu du chemin entre ses deux 
officiers favoris, et attendit le résultat de ses dispositions. 
Sûr du combat, il contempla ses soldats d’un air calme. 


— Oh! il va y avoir du foutreau, dit Beau-pied à voix 
basse, le commandant s’est frotté les mains. 

La situation critique dans laquelle se trouvaient placés 
le commandant Hulot et son détachement, était une de 
celles où la vie est si réellement mise au jeu que les hommes 
d'énergie tiennent à honneur de s’y montrer pleins de sang- 
froid et libres d’esprit. Là se jugent les hommes en dernier 
ressort. Aussi le commandant, plus instruit du danger que 
ses deux officiers, mit-il de l’amour-propre à paraître le plus 
tranquille. Les yeux tour à tour fixés sur Marche-à-terre, 
sur le chemin et sur les bois, il n’attendait pas sans angoisse 
le bruit de la décharge générale des Chouans qu'il croyait 
cachés, comme des lutins, autour de lui; mais sa figure res- 
tait impassible. Au moment où tous les yeux des soldats 
étaient attachés sur les siens, il plissa légèrement ses joues 
brunes marquées de petite-vérole, retroussa fortement sa 
lèvre droite, cligna des yeux, grimace toujours prise pour 
un sourire par ses soldats; puis, il frappa Gérard sur l’épaule 
en lui disant: — Maintenant nous voilà calmes, que vou- 
liez-vous me dire tout à l’heure ? 

— Dans quelle crise nouvelle sommes-nous donc, mon 
commandant ? 

—La chose n'est pas neuve, reprit-il à voix basse. 
L'Europe est toute contre nous, et cette fois elle a beau jeu. 
Pendant que les Directeurs se battent entre eux comme des 
chevaux sans avoine dans une écurie, et que tout tombe par 
lambeaux dans leur gouvernement, ils laissent les armées 
sans secours. Nous sommes abîmés en Italie! Oui, mes 
amis, nous avons évacué Mantoue à la suite des désastres 
de la Trébia, et Joubert vient de perdre la bataille de Novi. 
J'espère que Masséna gardera les défilés de la Suisse envahie 
par Suwarow. Nous sommes enfoncés sur le Rhin. Le Di- 
rectoire y a envoyé Moreau. Ce lapin défendra-t-il les fron- 
tières ?.. je le veux bien; mais la coalition finira par nous 
écraser, et malheureusement le seul général qui puisse nous 


sauver est au diable, là-bas, en Égypte! Comment revien- 
drait-il, au surplus ? l'Angleterre est maîtresse de la mer. 

— L'absence de Bonaparte ne m'inquiète pas, comman- 
dant, répondit le jeune adjudant Gérard, chez qui une édu- 
cation soignée avait développé un esprit supérieur. Notre 
révolution s’arrêterait donc? Ah! nous ne sommes pas 
seulement chargés de défendre le territoire de la France, 
nous avons une double mission. Ne devons-nous pas aus- 
si conserver l’âme du pays, ces principes généreux de liber- 
té, d'indépendance, cette raison humaine, réveillée par nos 
Assemblées, et qui gagnera, j'espère, de proche en proche? 
La France est comme un voyageur chargé de porter une 
lumière, elle la garde d’une main et se défend de l’autre; 
si vos nouvelles sont vraies, jamais, depuis dix ans, nous 
n'aurions été entourés de plus de gens qui cherchent à la 
souffler. Doctrines et pays, tout est près de périr. 

— Hélas oui ! dit en soupirant le commandant Hulot. Ces 
polichinelles de Directeurs ont su se brouiller avec tous les 
hommes qui pouvaient bien mener la barque. Bernadotte, 
Carnot, tout, jusqu’au citoyen Talleyrand, nous a quittés. 
Bref, il ne reste plus qu’un seul bon patriote, l’ami Fouché 
qui tient tout par la police; voilà un homme ! Aussi est-ce lui 
qui m'a fait prévenir à temps de cette insurrection. Encore 
nous voilà pris, jen suis sûr, dans quelque traquenard. 

— Oh! si l’armée ne se mêle pas un peu de notre gouver- 
nement, dit Gérard, les avocats nous remettront plus mal 
que nous ne l’étions avant la Révolution. Est-ce que ces cha- 
fouins-là s'entendent à commander! 

— J'ai toujours peur, reprit Hulot, d'apprendre qu'ils 
traitent avec les Bourbons. Tonnerre de Dieu! s'ils 
s’entendaient, dans quelle passe nous serions ici, nous 
autres ? 

— Non, non, commandant, nous n’en viendrons pas là, 
dit Gérard. L'armée, comme vous le dites, élèvera la voix, 
et, pourvu qu'elle ne prenne pas ses expressions dans le vo- 


cabulaire de Pichegru, j'espère que nous ne nous serons pas 
hachés pendant dix ans pour, après tout, faire pousser du 
lin et le voir filer à d’autres. 

— Oh ! oui, s’écria le commandant, il nous en a furieuse- 
ment coûté pour changer de costume. 

— Eh! bien, dit le capitaine Merle, agissons toujours ici 
en bons patriotes, et tâchons d'empêcher nos Chouans de 
communiquer avec la Vendée; car s’ils s'entendent et que 
l'Angleterre s’en mêle, cette fois je ne répondrais pas du 
bonnet de la République, une et indivisible. 

Là, le cri de la chouette, qui se fit entendre à une distance 
assez éloignée, interrompit la conversation. Le comman- 
dant, plus inquiet, examina derechef Marche-à-terre, dont 
la figure impassible ne donnait, pour ainsi dire, pas signe de 
vie. Les conscrits, rassemblés par un officier, étaient réunis 
comme un troupeau de bétail au milieu de la route, à trente 
pas environ de la compagnie en bataille. Puis derrière eux, 
à dix pas, se trouvaient les soldats et les patriotes comman- 
dés par le lieutenant Lebrun. Le commandant jeta les yeux 
sur cet ordre de bataille et regarda une dernière fois le pi- 
quet d'hommes postés en avant sur la route. Content de ses 
dispositions, il se retournait pour ordonner de se mettre en 
marche, lorsqu'il aperçut les cocardes tricolores des deux 
soldats qui revenaient après avoir fouillé les bois situés sur 
la gauche. Le commandant, ne voyant point reparaître les 
deux éclaireurs de droite, voulut attendre leur retour. 

— Peut-être, est-ce de là que la bombe va partir, dit-il à 
ses deux officiers en leur montrant le bois où ses deux en- 
fants perdus étaient comme ensevelis. 

Pendant que les deux tirailleurs lui faisaient une es- 
pèce de rapport, Hulot cessa de regarder Marche-à-terre. 
Le Chouan se mit alors à siffler vivement, de manière à 
faire retentir son cri à une distance prodigieuse; puis, avant 
qu'aucun de ses surveillants ne l’eût même couché en joue, 
il leur avait appliqué un coup de fouet qui les renversa sur la 


berme. Aussitôt, des cris ou plutôt des hurlements sauvages 
surprirent les Républicains. Une décharge terrible, partie 
du bois qui surmontait le talus où le Chouan s'était assis, 
abattit sept ou huit soldats. Marche-à-terre, sur lequel cinq 
ou six hommes tirèrent sans l’atteindre, disparut dans le 
bois après avoir grimpé le talus avec la rapidité d’un chat 
sauvage ; ses sabots roulèrent dans le fossé, et il fut aisé de 
lui voir alors aux pieds les gros souliers ferrés que portaient 
habituellement les Chasseurs du Roi. 

Aux premiers cris jetés par les Chouans, tous les conscrits 
sautèrent dans le bois à droite, semblables à ces troupes 
d'oiseaux qui s’envolent à l'approche d’un voyageur. 

— Feu sur ces mâtins-là! cria le commandant. 

La compagnie tira sur eux, mais les conscrits avaient su 
se mettre tous à l’abri de cette fusillade en s’adossant à des 
arbres; et, avant que les armes eussent été rechargées, ils 
avaient disparu. 

— Décrétez donc des légions départementales! hein ? dit 
Hulot à Gérard. Il faut être bête comme un Directoire pour 
vouloir compter sur la réquisition de ce pays-ci. Les As- 
semblées feraient mieux de ne pas nous voter tant d’habits, 
d’argent, de munitions, et de nous en donner. 

— Voilà des crapauds qui aiment mieux leurs galettes 
que le pain de munition, dit Beau-pied, le malin de la com- 
pagnie. 

À ces mots, des huées et des éclats de rire partis du sein 
de la troupe républicaine honnirent les déserteurs, mais le 
silence se rétablit tout à coup. Les soldats virent descendre 
péniblement du talus les deux chasseurs que le comman- 
dant avait envoyés battre les bois de la droite. Le moins bles- 
sé des deux soutenait son camarade, qui abreuvait le ter- 
rain de son sang. Les deux pauvres soldats étaient parve- 
nus à moitié de la pente lorsque Marche-à-terre montra sa 
face hideuse, il ajusta si bien les deux Bleus qu’il les acheva 
d’un seul coup, et ils roulèrent pesamment dans le fossé. À 


peine avait-on vu sa grosse tête que trente canons de fusils 
se levèrent ; mais semblable à une figure fantasmagorique, il 
avait disparu derrière les fatales touffes de genêts. Ces évé- 
nements, qui exigent tant de mots, se passèrent en un mo- 
ment; puis, en un moment aussi, les patriotes et Les soldats 
de l’arrière-garde rejoignirent le reste de l’escorte. 

— En avant! s’écria Hulot. 

La compagnie se porta rapidement à l’endroit élevé et dé- 
couvert où le piquet avait été placé. Là, le commandant mit 
la compagnie en bataille; mais il n’aperçut aucune démons- 
tration hostile de la part des Chouans, et crut que la déli- 
vrance des conscrits était le seul but de cette embuscade. 

— Leurs cris, dit-il à ses deux amis, m’annoncent qu'ils 
ne sont pas nombreux. Marchons au pas accéléré, nous at- 
teindrons peut-être Ernée sans les avoir sur le dos. 

Ces mots furent entendus d’un conscrit patriote qui sor- 
tit des rangs et se présenta devant Hulot. 

— Mon général, dit-il, j'ai déjà fait cette guerre-là en 
contre-chouan. Peut-on vous toucher deux mots ? 

— C’est un avocat, cela se croit toujours à l'audience, dit 
le commandant à l'oreille de Merle. — Allons, plaide, ré- 
pondit-il au jeune Fougerais. 

— Mon commandant, les Chouans ont sans doute ap- 
porté des armes aux hommes avec lesquels ils viennent de 
se recruter. Or, si nous levons la semelle devant eux, ils 
iront nous attendre à chaque coin de bois, et nous tueront 
jusqu’au dernier avant que nous arrivions à Ernée. Il faut 
plaider, comme tu le dis, mais avec des cartouches. Pendant 
l’escarmouche, qui durera encore plus de temps que tu ne le 
crois, l’un de mes camarades ira chercher la garde nationale 
et les compagnies franches de Fougères. Quoique nous ne 
soyons que des conscrits, tu verras alors si nous sommes de 
la race des corbeaux. 

— Tu crois donc les Chouans bien nombreux ? 

— Juges-en toi-même, citoyen commandant! 


Il amena Hulot à un endroit du plateau où le sable avait 
été remué comme avec un râteau; puis, après le lui avoir 
fait remarquer, il le conduisit assez avant dans un sentier 
où ils virent les vestiges du passage d’un grand nombre 
d'hommes. Les feuilles y étaient empreintes dans la terre 
battue. 

— Ceux-là sont les Gars de Vitré, dit le Fougerais, ils sont 
allés se joindre aux Bas-Normands. 

— Comment te nommes-tu, citoyen ? demanda Hulot. 

— Gudin, mon commandant. 

— Eh !'bien, Gudin, je te fais caporal de tes bourgeois. Tu 
m'as l’air d’un homme solide. Je te charge de choisir celui 
de tes camarades qu'il faut envoyer à Fougères. Tu te tien- 
dras à côté de moi. D'abord, va avec tes réquisitionnaires 
prendre les fusils, les gibernes et Les habits de nos pauvres 
camarades que ces brigands viennent de coucher dans le 
chemin. Vous ne resterez pas ici à manger des coups de fu- 
sil sans en rendre. 

Les intrépides Fougerais allèrent chercher la dépouille 
des morts, et la compagnie entière les protégea par un feu 
bien nourri dirigé sur le bois de manière qu’ils réussirent à 
dépouiller les morts sans perdre un seul homme. 

— Ces Bretons-là, dit Hulot à Gérard, feront de fameux 
fantassins, si jamais la gamelle leur va. 

L’émissaire de Gudin partit en courant par un sentier dé- 
tourné dans les bois de gauche. Les soldats, occupés à visi- 
ter leurs armes, s’apprêtèrent au combat, le commandant 
les passa en revue, leur sourit, alla se planter à quelques pas 
en avant avec ses deux officiers favoris, et attendit de pied 
ferme l’attaque des Chouans. Le silence régna de nouveau 
pendant un instant, mais il ne fut pas de longue durée. Trois 
cents Chouans, dont les costumes étaient identiques avec 
ceux des réquisitionnaires, débouchèrent par les bois de la 
droite et vinrent sans ordre, en poussant de véritables hur- 
lements, occuper toute la route devant le faible bataillon des 


Bleus. Le commandant rangea ses soldats en deux parties 
égales qui présentaient chacune un front de dix hommes. Il 
plaça au milieu de ces deux troupes ses douze réquisition- 
naires équipés en toute hâte, et se mit à leur tête. Cette petite 
armée était protégée par deux ailes de vingt-cinq hommes 
chacune, qui manœuvrèrent sur les deux côtés du chemin 
sous les ordres de Gérard et de Merle. Ces deux officiers 
devaient prendre à propos les Chouans en flanc et les em- 
pêcher de s’égailler. 

Ce mot du patois de ces contrées exprime l’action de se 
répandre dans la campagne, où chaque paysan allait se pos- 
ter de manière à tirer les Bleus sans danger; les troupes ré- 
publicaines ne savaient plus alors où prendre leurs enne- 
mis. 

Ces dispositions, ordonnées par le commandant avec la 
rapidité voulue en cette circonstance, communiquèrent sa 
confiance aux soldats, et tous marchèrent en silence sur 
les Chouans. Au bout de quelques minutes exigées par la 
marche des deux corps l’un vers l’autre, il se fit une dé- 
charge à bout portant qui répandit la mort dans les deux 
troupes. En ce moment, les deux ailes républicaines aux- 
quelles les Chouans n'avaient pu rien opposer, arrivèrent 
sur leurs flancs, et par une fusillade vive et serrée, semèrent 
la mort et le désordre au milieu de leurs ennemis. Cette 
manœuvre rétablit presque l'équilibre numérique entre les 
deux partis. Mais le caractère des Chouans comportait une 
intrépidité et une constance à toute épreuve; ils ne bou- 
gèrent pas, leur perte ne les ébranla point, ils se serrèrent et 
tâchèrent d’envelopper la petite troupe noire et bien alignée 
des Bleus, qui tenait si peu d’espace qu’elle ressemblait à 
une reine d’abeilles au milieu d’un essaim. Il s’engagea donc 
un de ces combats horribles où le bruit de la mousquete- 
rie, rarement entendu, est remplacé par le cliquetis de ces 
luttes à armes blanches pendant lesquelles on se bat corps à 
corps, et où, à courage égal, le nombre décide de la victoire. 


Les Chouans l’auraient emporté de prime abord si les deux 
ailes, commandées par Merle et Gérard, n’avaient réussi à 
opérer deux ou trois décharges qui prirent en écharpe la 
queue de leurs ennemis. Les Bleus de ces deux ailes auraient 
dû rester dans leurs positions et continuer ainsi d’ajuster 
avec adresse leurs terribles adversaires ; mais, animés par la 
vue des dangers que courait cet héroïque bataillon de sol- 
dats alors complétement entouré par les Chasseurs du Roi, 
ils se jetèrent sur la route comme des furieux, la baïonnette 
en avant, et rendirent la partie plus égale pour quelques ins- 
tants. Les deux troupes se livrèrent alors à un acharnement 
aiguisé par toute la fureur et la cruauté de l'esprit de parti 
qui firent de cette guerre une exception. Chacun, attentif à 
son danger, devint silencieux. La scène fut sombre et froide 
comme la mort. Au milieu de ce silence, on n’entendait, à 
travers le cliquetis des armes et le grincement du sable sous 
les pieds, que les exclamations sourdes et graves échappées 
à ceux qui, blessés grièvement ou mourants, tombaïient à 
terre. Au sein du parti républicain, les douze réquisition- 
naires défendaient avec un tel courage le commandant, oc- 
cupé à donner des avis et des ordres multipliés, que plus 
d’une fois deux ou trois soldats crièrent: — Bravo! les re- 
crues. 

Hulot, impassible et l’œil à tout, remarqua bientôt par- 
mi les Chouans un homme qui, entouré comme lui d’une 
troupe d'élite, devait être le chef. Il lui parut nécessaire de 
bien connaître cet officier; mais il fit à plusieurs reprises 
de vains efforts pour en distinguer les traits que lui déro- 
baient toujours les bonnets rouges et les chapeaux à grands 
bords. Seulement, il aperçut Marche-à-terre qui, placé à cô- 
té de son général, répétait les ordres d’une voix rauque, et 
dont la carabine ne restait jamais inactive. Le commandant 
s’impatienta de cette contrariété renaissante. Il mit l'épée à 
la main, anima ses réquisitionnaires, chargea sur le centre 
des Chouans avec une telle furie qu’il troua leur masse et 


put entrevoir le chef, dont malheureusement la figure était 
entièrement cachée par un grand feutre à cocarde blanche. 
Mais l’inconnu, surpris d’une si audacieuse attaque, fit un 
mouvement rétrograde en relevant son chapeau avec brus- 
querie; alors il fut permis à Hulot de prendre à la hâte le 
signalement de ce personnage. 

Ce jeune chef, auquel Hulot ne donna pas plus de vingt- 
cinq ans, portait une veste de chasse en drap vert. Sa 
ceinture blanche contenait des pistolets. Ses gros souliers 
étaient ferrés comme ceux des Chouans. Des guêtres de 
chasseur montant jusqu'aux genoux et s’adaptant à une 
culotte de coutil très-grossier complétaient ce costume 
qui laissait voir une taille moyenne, mais svelte et bien 
prise. Furieux de voir les Bleus arrivés jusqu’à sa personne, 
il abaissa son chapeau et s’avança vers eux; mais il fut 
promptement entouré par Marche-à-terre et par quelques 
Chouans alarmés. Hulot crut apercevoir, à travers les inter- 
valles laissés par les têtes qui se pressaient autour de ce jeune 
homme, un large cordon rouge sur une veste entr'ouverte. 
Les yeux du commandant, attirés d’abord par cette royale 
décoration, alors complétement oubliée, se portèrent sou- 
dain sur un visage qu’il perdit bientôt de vue, forcé par les 
accidents du combat de veiller à la sûreté et aux évolutions 
de sa petite troupe. Aussi, à peine vit-il des yeux étincelants 
dont la couleur lui échappa, des cheveux blonds et des traits 
assez délicats, brunis par le soleil. Cependant il fut frappé de 
l'éclat d’un cou nu dont la blancheur était rehaussée par une 
cravate noire, lâche et négligemment nouée. L’attitude fou- 
gueuse et animée du jeune chef était militaire, à la manière 
de ceux qui veulent dans un combat une certaine poésie de 
convention. Sa main bien gantée agitait en l’air une épée qui 
flamboyait au soleil. Sa contenance accusait tout à la fois 
de l'élégance et de la force. Son exaltation consciencieuse, 
relevée encore par les charmes de la jeunesse, par des ma- 
nières distinguées, faisait de cet émigré une gracieuse image 


de la noblesse française; il contrastait vivement avec Hulot, 
qui, à quatre pas de lui, offrait à son tour une image vivante 
de cette énergique République pour laquelle ce vieux soldat 
combattait, et dont la figure sévère, l'uniforme bleu à revers 
rouges usés, les épaulettes noircies et pendant derrière les 
épaules, peignaient si bien les besoins et le caractère. 

La pose gracieuse et l'expression du jeune homme 
n'échappèrent pas à Hulot, qui s’écria en voulant le joindre: 
— Allons, danseur d’Opéra, avance donc que je te démo- 
lisse. 

Le chef royaliste, courroucé de son désavantage momen- 
tané, s’avança par un mouvement de désespoir; mais au 
moment où ses gens le virent se hasardant ainsi, tous se 
ruèrent sur les Bleus. Soudain une voix douce et claire do- 
mina le bruit du combat: — Ici saint Lescure est mort! Ne 
le vengerez-vous pas ? 

À ces mots magiques, l'effort des Chouans devint ter- 
rible, et les soldats de la République eurent grande peine à 
se maintenir, sans rompre leur petit ordre de bataille. 

— Si ce n’était pas un jeune homme, se disait Hulot en ré- 
trogradant pied à pied, nous n’aurions pas été attaqués. A-t- 
on jamais vu les Chouans livrant bataille ? Mais tant mieux, 
on ne nous tuera pas comme des chiens le long de la route. 
Puis, élevant la voix de manière à faire retentir les bois: 
— Allons, vivement, mes lapins! Allons-nous nous laisser 
embèêter par des brigands ? 

Le verbe par lequel nous remplaçonsici l'expression dont 
se servit le brave commandant, n’en est qu’un faible équi- 
valent; mais les vétérans sauront y substituer le véritable, 
qui certes est d’un plus haut goût soldatesque. 

— Gérard, Merle, reprit le commandant, rappelez vos 
hommes, formez-les en bataillon, reformez-vous en arrière, 
tirez sur ces chiens-là et finissons-en. 

L'ordre de Hulot fut difficilement exécuté; car en enten- 
dant la voix de son adversaire, le jeune chef s’écria: — Par 


sainte Anne d’Auray, ne les lâchez pas! égaillez-vous, mes 
gars. 

Quand les deux ailes commandées par Merle et Gérard 
se séparèrent du gros de la mêlée, chaque petit bataillon fut 
alors suivi par des Chouans obstinés et bien supérieurs en 
nombre. Ces vieilles peaux de biques entourèrent de toutes 
parts les soldats de Merle et de Gérard, en poussant de nou- 
veau leurs cris sinistres et pareils à des hurlements. 

— Taisez-vous donc, messieurs, on ne s’entend pas tuer! 
s'écria Beau-pied. 

Cette plaisanterie ranima le courage des Bleus. Au lieu de 
se battre sur un seul point, les Républicains se défendirent 
sur trois endroits différents du plateau de la Pèlerine, et le 
bruit de la fusillade éveilla tous les échos de ces vallées na- 
guère si paisibles. La victoire aurait pu rester indécise pen- 
dant des heures entières, ou la lutte se serait terminée faute 
de combattants. Bleus et Chouans déployaient une égale va- 
leur. La furie allait croissant de part et d'autre, lorsque dans 
le lointain un tambour résonna faiblement; et, d’après la 
direction du bruit, le corps qu'il annonçait devait traverser 
la vallée de Couësnon. 

— C’est la garde nationale de Fougères! s’écria Gudin 
d’une voix forte, Vannier l'aura rencontrée. 

À cette exclamation qui parvint à l'oreille du jeune chef 
des Chouans et de son féroce aide de camp, les royalistes 
firent un mouvement rétrograde, que réprima bientôt un 
cri bestial jeté par Marche-à-terre. Sur deux ou trois ordres 
donnés à voix basse par le chef et transmis par Marche-à- 
terre aux Chouans en bas-breton, ils opérèrent leur retraite 
avec une habileté qui déconcerta les Républicains et même 
leur commandant. Au premier ordre, les plus valides des 
Chouans se mirent en ligne et présentèrent un front res- 
pectable, derrière lequel les blessés et le reste des leurs se 
retirèrent pour charger leurs fusils. Puis tout à coup, avec 
cette agilité dont l'exemple a déjà été donné par Marche-à- 


terre, les blessés gagnèrent le haut de l’éminence qui flan- 
quait la route à droite, et y furent suivis par la moitié des 
Chouans qui la gravirent lestement pour en occuper le som- 
met, en ne montrant plus aux Bleus que leurs têtes éner- 
giques. Là, ils se firent un rempart des arbres, et dirigèrent 
les canons de leurs fusils sur Le reste de l’escorte qui, d’après 
les commandements réitérés de Hulot, s'était rapidement 
mis en ligne, afin d’opposer sur la route un front égal à 
celui des Chouans. Ceux-ci reculèrent lentement et défen- 
dirent le terrain en pivotant de manière à se ranger sous 
le feu de leurs camarades. Quand ils atteignirent le fossé 
qui bordait la route, ils grimpèrent à leur tour le talus élevé 
dont la lisière était occupée par les leurs, et les rejoignirent 
en essuyant bravement le feu des Républicains qui les fu- 
sillèrent avec assez d’adresse pour joncher de corps le fos- 
sé. Les gens qui couronnaient l’escarpement répondirent 
par un feu non moins meurtrier. En ce moment, la garde 
nationale de Fougères arriva sur le lieu du combat au pas 
de course, et sa présence termina l'affaire. Les gardes na- 
tionaux et quelques soldats échauffés dépassaient déjà la 
berme de la route pour s'engager dans les bois ; mais le com- 
mandant leur cria de sa voix martiale : — Voulez-vous vous 
faire démolir là-bas! 

Ils rejoignirent alors le bataillon de la République, à qui 
le champ de bataille était resté non sans de grandes pertes. 
Tous les vieux chapeaux furent mis au bout des baïonnettes, 
les fusils se hissèrent, et les soldats crièrent unanimement, à 
deux reprises: Vive la République ! Les blessés eux-mêmes, 
assis sur l’accotement de la route, partagèrent cet enthou- 
siasme, et Hulot pressa la main de Gérard en lui disant: 
— Hein ! voilà ce qui s'appelle des lapins! 

Merle fut chargé d’ensevelir les morts dans un ravin de la 
route. D’autres soldats s’occupèrent du transport des bles- 
sés. Les charrettes et les chevaux des fermes voisines furent 
mis en réquisition, et l’on s’empressa d’y placer les cama- 


rades souffrants sur les dépouilles des morts. Avant de par- 
tir, la garde nationale de Fougères remit à Hulot un Chouan 
dangereusement blessé qu'elle avait pris au bas de la côte 
abrupte par où s’échappèrent les Chouans, et où il avait rou- 
lé, trahi par ses forces expirantes. 

— Merci de votre coup de main, citoyens, dit le comman- 
dant. Tonnerre de Dieu! sans vous, nous pouvions passer 
un rude quart d'heure. Prenez garde à vous! la guerre est 
commencée. Adieu, mes braves. Puis, Hulot se tournant 
vers le prisonnier. — Quel est le nom de ton général? lui 
demanda-t-il. 

— Le Gars. 

— Qui? Marche-à-terre. 

— Non, le Gars. 

— D'où le Gars est-il venu ? 

À cette question, le Chasseur du Roi, dont la figure rude 
et sauvage était abattue par la douleur, garda le silence, prit 
son chapelet et se mit à réciter des prières. 

— Le Gars est sans doute ce jeune ci-devant à cravate 
noire? Il a été envoyé par le tyran et ses alliés Pitt et Co- 
bourg. 

À ces mots, le Chouan, qui n’en savait pas si long, releva 
fièrement la tête : — Envoyé par Dieu et le Roi! Il prononça 
ces paroles avec une énergie qui épuisa ses forces. Le com- 
mandant vit qu'il était difficile de questionner un homme 
mourant dont toute la contenance trahissait un fanatisme 
obscur, et détourna la tête en fronçant le sourcil. Deux sol- 
dats, amis de ceux que Marche-à-terre avait si brutalement 
dépêchés d’un coup de fouet sur l’accotement de la route, 
car ils y étaient morts, se reculèrent de quelques pas, ajus- 
tèrent le Chouan, dont les yeux fixes ne se baissèrent pas de- 
vant les canons dirigés sur lui, le tirèrent à bout portant, et il 
tomba. Lorsque les soldats s’approchèrent pour dépouiller 
le mort, il cria fortement encore : — Vive le Roi! 


— Oui, oui, sournois, dit La-clef-des-cœurs, va-ten 
manger de la galette chez ta bonne Vierge. Ne vient-il pas 
nous crier au nez vive le tyran, quand on le croit frit! 

— Tenez, mon commandant, dit Beau-pied, voici les pa- 
piers du brigand. 

— Oh! oh! s’écria La-clef-des-cœurs, venez donc voir ce 
fantassin du bon Dieu qui a des couleurs sur l'estomac ? 

Hulot et quelques soldats vinrent entourer le corps en- 
tièrement nu du Chouan, et ils aperçurent sur sa poitrine 
une espèce de tatouage de couleur bleuâtre qui représentait 
un cœur enflammé. C'était le signe de ralliement des initiés 
de la confrérie du Sacré-Cœur. Au-dessous de cette image 
Hulot put lire: Marie Lambrequin, sans doute le nom du 
Chouan. 

— Tu vois bien, La-clef-des-cœurs! dit Beau-pied. Eh! 
bien, tu resterais cent décades sans deviner à quoi sert ce 
fourniment-là. 

— Est-ce que je me connais aux uniformes du pape! ré- 
pliqua La-clef-des-cœurs. 

— Méchant pousse-caillou, tu ne t'instruiras donc ja- 
mais ? reprit Beau-pied. Comment ne vois-tu pas qu’on a 
promis à ce coco-là qu’il ressusciterait, et qu’il s’est peint le 
gésier pour se reconnaître. 

À cette saillie, qui n’était pas sans fondement, Hulot lui- 
même ne put s'empêcher de partager l’hilarité générale. En 
ce moment Merle avait achevé de faire ensevelir les morts, 
et les blessés avaient été, tant bien que mal, arrangés dans 
deux charrettes par leurs camarades. Les autres soldats, ran- 
gés d'eux-mêmes sur deux files le long de ces ambulances 
improvisées, descendaient le revers de la montagne qui re- 
garde le Maine, et d’où l’on aperçoit la belle vallée de la 
Pèlerine, rivale de celle du Couësnon. Hulot, accompagné 
de ses deux amis, Merle et Gérard, suivit alors lentement 
ses soldats, en souhaitant d’arriver sans malheur à Ernée, 
où les blessés devaient trouver des secours. Ce combat, 


presque ignoré au milieu des grands événements qui se pré- 
paraient en France, prit le nom du lieu où il fut livré. Ce- 
pendant il obtint quelque attention dans l'Ouest, dont les 
habitants occupés de cette seconde prise d'armes y remar- 
quèrent un changement dans la manière dont les Chouans 
recommençaient la guerre. Autrefois ces gens-là n’eussent 
pas attaqué des détachements si considérables. Selon les 
conjectures de Hulot, le jeune royaliste qu’il avait aperçu 
devait être le Gars, nouveau général envoyé en France par 
les princes, et qui, selon la coutume des chefs royalistes, ca- 
chait son titre et son nom sous un de ces sobriquets appe- 
lés noms de guerre. Cette circonstance rendait le comman- 
dant aussi inquiet après sa triste victoire qu'au moment où 
il soupçonna l’embuscade, il se retourna à plusieurs reprises 
pour contempler le plateau de la Pèlerine qu’il laissait der- 
rière lui, et d’où arrivait encore, par intervalles, le son étouf- 
fé des tambours de la garde nationale qui descendait dans la 
vallée de Couësnon en même temps que les Bleus descen- 
daient dans la vallée de la Pèlerine. 

— Ÿ a-t-il un de vous, dit-il brusquement à ses deux amis, 
qui puisse deviner le motif de l’attaque des Chouans ? Pour 
eux, les coups de fusil sont un commerce, et je ne vois pas 
encore ce qu'ils gagnent à ceux-ci. Ils auront au moins per- 
du cent hommes, et nous, ajouta-t-il en retroussant sa joue 
droite et clignant des yeux pour sourire, nous n’en avons 
pas perdu soixante. Tonnerre de Dieu! je ne comprends 
pas la spéculation. Les drôles pouvaient bien se dispenser 
de nous attaquer, nous aurions passé comme des lettres à 
la poste, et je ne vois pas à quoi leur a servi de trouer nos 
hommes. Et il montra par un geste triste les deux charrettes 
de blessés. — Ils auront peut-être voulu nous dire bonjour, 
ajouta-t-il. 

— Mais, mon commandant, ils y ont gagné nos cent cin- 
quante serins, répondit Merle. 


— Les réquisitionnaires auraient sauté comme des gre- 
nouilles dans le bois que nous ne serions pas allés les y repê- 
cher, surtout après avoir essuyé une bordée, répliqua Hu- 
lot. — Non, non, reprit-il, il y a quelque chose là-dessous. 
Il se retourna encore vers la Pèlerine. — Tenez, s’écria-t-il, 
voyez ? 

Quoique les trois officiers fussent déjà éloignés de ce 
fatal plateau, leurs yeux exercés reconnurent facilement 
Marche-à-terre et quelques Chouans qui l’occupaient de 
nouveau. 

— Allez au pas accéléré! cria Hulot à sa troupe, ouvrez 
le compas et faites marcher vos chevaux plus vite que ça. 
Ont-ils les jambes gelées ? Ces bêtes-là seraient-elles aussi 
des Pitt et Cobourg ? 

Ces paroles imprimèrent à la petite troupe un mouve- 
ment rapide. 

— Quant au mystère dont l'obscurité me paraît difficile 
à percer, Dieu veuille, mes amis, dit-il aux deux officiers, 
qu'il ne se débrouille point par des coups de fusil à Ernée. 
J'ai bien peur d'apprendre que la route de Mayenne nous 
est encore coupée par les sujets du roi. 

Le problème de stratégie qui hérissait la moustache du 
commandant Hulot ne causait pas, en ce moment, une 
moins vive inquiétude aux gens qu'il avait aperçus sur le 
sommet de la Pèlerine. Aussitôt que le bruit du tambour 
de la garde nationale fougeraise n’y retentit plus, et que 
Marche-à-terre eut aperçu les Bleus au bas de la longue 
rampe qu'ils avaient descendue, il fit entendre gaiement le 
cri de la chouette, et les Chouans reparurent, mais moins 
nombreux. Plusieurs d’entre eux étaient sans doute occupés 
à placer les blessés dans le village de la Pèlerine, situé sur le 
revers de la montagne qui regarde la vallée de Couësnon. 
Deux ou trois chefs des Chasseurs du Roi vinrent auprès de 
Marche-à-terre. 


À quatre pas d’eux, le jeune noble, assis sur une roche de 
granit, semblait absorbé dans les nombreuses pensées ex- 
citées par les difficultés que son entreprise présentait dé- 
jà. Marche-à-terre fit avec sa main une espèce d’auvent au- 
dessus de son front pour se garantir les yeux de l'éclat du 
soleil, et contempla tristement la route que suivaient les Ré- 
publicains à travers la vallée de la Pèlerine. Ses petits yeux 
noirs et perçants essayaient de découvrir ce qui se passait 
sur l’autre rampe, à l'horizon de la vallée. 

— Les Bleus vont intercepter le courrier, dit d’une voix 
farouche celui des chefs qui se trouvait le plus près de 
Marche-à-terre. 

— Par sainte Anne d’Auray! reprit un autre, pourquoi 
nous as-tu fait battre ? Était-ce pour sauver ta peau ? 

Marche-à-terre lança sur le questionneur un regard 
comme venimeux et frappa le sol de sa lourde carabine. 

— Suis-je le chef? demanda-t-il. Puis après une pause: 
— Si vous vous étiez battus tous comme moi, pas un de ces 
Bleus-là n'aurait échappé, reprit-il en montrant les restes 
du détachement de Hulot. Peut-être, la voiture serait-elle 
alors arrivée jusqu'ici. 

— Crois-tu, reprit un troisième, qu'ils penseraient à 
l’escorter ou à la retenir, si nous les avions laissé passer tran- 
quillement ? Tu as voulu sauver ta peau de chien, parce que 
tu ne croyais pas les Bleus en route. — Pour la santé de son 
groin, ajouta l’orateur en se tournant vers les autres, il nous 
a fait saigner, et nous perdrons encore vingt mille francs de 
bon or... 

— Groin toi-même! s’écria Marche-à-terre en se recu- 
lant de trois pas et ajustant son agresseur. Ce n’est pas les 
Bleus que tu hais, c’est l’or que tu aimes. Tiens, tu mourras 
sans confession, vilain damné, qui n’as pas communié cette 
année. 

Cette insulte irrita le Chouan au point de le faire pâlir, 
et un sourd grognement sortit de sa poitrine pendant qu’il 


se mit en mesure d'ajuster Marche-à-terre. Le jeune chef 
s'élança entre eux, il leur fit tomber les armes des mains en 
frappant leurs carabines avec le canon de la sienne; puis il 
demanda l'explication de cette dispute, car la conversation 
avait été tenue en bas-breton, idiome qui ne lui était pas 
très-familier. 

— Monsieur le marquis, dit Marche-à-terre en achevant 
son discours, c’est d’autant plus mal à eux de m'en vouloir 
que j'ai laissé en arrière Pille-miche qui saura peut-être sau- 
ver la voiture des griffes des voleurs. 

Et il montra les Bleus qui, pour ces fidèles serviteurs de 
l’Autel et du Trône, étaient tous les assassins de Louis XVI 
et des brigands. 

— Comment! s’écria le jeune homme en colère, c'est 
donc pour arrêter une voiture que vous restez encore ici, 
lâches qui n'avez pu remporter une victoire dans le pre- 
mier combat où j'ai commandé! Mais comment triomphe- 
rait-on avec de semblables intentions? Les défenseurs de 
Dieu et du Roi sont-ils donc des pillards ? Par sainte Anne 
d’Auray ! nous avons à faire la guerre à la République et non 
aux diligences. Ceux qui désormais se rendront coupables 
d'attaques si honteuses ne recevront pas l’absolution et ne 
profiteront pas des faveurs réservées aux braves serviteurs 
du Roi. 

Un sourd murmure s’éleva du sein de cette troupe. Il 
était facile de voir que l'autorité du nouveau chef, si difficile 
à établir sur ces hordes indisciplinées, allait être compro- 
mise. Le jeune homme, auquel ce mouvement n'avait pas 
échappé, cherchait déjà à sauver l'honneur du commande- 
ment, lorsque le trot d’un cheval retentit au milieu du si- 
lence. Toutes les têtes se tournèrent dans la direction présu- 
mée du personnage qui survenait. C'était une jeune femme 
assise en travers sur un petit cheval breton, qu'elle mit au 
galop pour arriver promptement auprès de la troupe des 
Chouans en y apercevant le jeune homme. 


—Qu’avez-vous donc? demanda-t-elle en regardant 
tour à tour les Chouans et leur chef. 

— Croiriez-vous, madame, qu'ils attendent la corres- 
pondance de Mayenne à Fougères, dans l'intention de la 
piller, quand nous venons d’avoir, pour délivrer nos gars 
de Fougères, une escarmouche qui nous a coûté beaucoup 
d'hommes sans que nous ayons pu détruire les Bleus. 

— Eh! bien, où est le mal? demanda la jeune dame à 
laquelle un tact naturel aux femmes révéla le secret de la 
scène. Vous avez perdu des hommes, nous n’en manque- 
rons jamais. Le courrier porte de l'argent, sans doute nous 
en manquerons toujours! Nous enterrerons nos hommes 
qui iront au ciel, et nous prendrons l'argent qui ira dans les 
poches de tous ces braves gens. Où est la difficulté ? 

Ce discours eut la vertu de faire sourire les Chouans. 

— N'y a-t-il donc rien là-dedans qui vous fasse rougir ? 
demanda le jeune homme à voix basse. Êtes-vous donc dans 
un tel besoin d’argent qu’il vous faille en prendre sur les 
routes ? 

— J'en suis tellement affamée, marquis, que je mettrais, 
je crois, mon cœur en gage s’il n’était pas pris, dit-elle en 
lui souriant avec coquetterie. Mais d’où venez-vous donc, 
pour croire que vous vous servirez des Chouans sans leur 
laisser piller par-ci par-là quelques Bleus? Ne savez-vous 
pas le proverbe: Voleur comme une chouette. Or, qu'est-ce 
qu’un Chouan? D'ailleurs, dit-elle en élevant la voix, n’est- 
ce pas une action juste ? Les Bleus n’ont-ils pas pris tous les 
biens de l’Église et les nôtres, et ne nous faut-il pas d’ailleurs 
des munitions ? 

Un autre murmure, bien différent du grognement par le- 
quelles Chouans avaient répondu au marquis, accueillit ces 
paroles. Le jeune homme, dont le front se rembrunissait, 
prit alors la jeune dame à part et lui dit avec la vive bouderie 
d’un homme bien élevé: — Ces messieurs viendront-ils à la 
Vivetière au jour fixé ? 


— Oui, dit-elle, tous, l’Intimé, Grand-Jacques et peut- 
être Ferdinand. 

— Permettez donc que j'y retourne; car je ne saurais 
sanctionner de tels brigandages par ma présence. Oui, ma- 
dame, j'ai dit brigandages. Il y a de la noblesse à être volé, 
mais. 

— Eh !'bien, dit-elle en l’interrompant, j'aurai votre part, 
et je vous remercie de me l’abandonner. Ce surplus de prise 
me fera grand bien. Ma mère a tellement tardé à m'envoyer 
de l'argent que je suis au désespoir. 

— Adieu, s’écria le marquis. 

Et il disparut; mais la jeune dame courut vivement après 
lui. 

— Pourquoi ne restez-vous pas avec moi? demanda-t- 
elle en lui lançant le regard à demi despotique, à demi ca- 
ressant par lequel les femmes qui ont des droits au respect 
d’un homme savent si bien exprimer leurs désirs. 

— N'allez-vous pas piller la voiture ? 

— Piller ? reprit-elle, quel singulier terme! Laissez-moi 
vous expliquer... 

— Rien, dit-il en lui prenant les maïns et en les lui bai- 
sant avec la galanterie superficielle d’un courtisan. — Écou- 
tez-moi, reprit-il après une pause, si je demeurais là pen- 
dant la capture de cette diligence, nos gens me tueraient, 
car je les. 

— Vous ne les tueriez pas, reprit-elle vivement, car ils 
vous lieraient les mains avec les égards dus à votre rang; et, 
après avoir levé sur les Républicains une contribution né- 
cessaire à leur équipement, à leur subsistance, à des achats 
de poudre, ils vous obéiraient aveuglément. 

— Et vous voulez que je commande ici ? Si ma vie est né- 
cessaire à la cause que je défends, permettez-moi de sauver 
l'honneur de mon pouvoir. En me retirant, je puis ignorer 
cette lâcheté. Je reviendrai pour vous accompagner. 


Et il s’éloigna rapidement. La jeune dame écouta le 
bruit des pas avec un sensible déplaisir. Quand le bruis- 
sement des feuilles séchées eut insensiblement cessé, elle 
resta comme interdite, puis elle revint en grande hâte vers 
les Chouans. Elle laissa brusquement échapper un geste 
de dédain, et dit à Marche-à-terre, qui l’aidait à descendre 
de cheval: — Ce jeune homme-là voudrait pouvoir faire 
une guerre régulière à la République! ah! bien, encore 
quelques jours, et il changera d’opinion. — Comme il m'a 
traitée, se dit-elle après une pause. 

Elle s’assit sur la roche qui avait servi de siége au marquis, 
et attendit en silence l’arrivée de la voiture. Ce n’était pas 
un des moindres phénomènes de l’époque que cette jeune 
dame noble jetée par de violentes passions dans la lutte des 
monarchies contre l'esprit du siècle, et poussée par la vi- 
vacité de ses sentiments à des actions dont pour ainsi dire 
elle n’était pas complice; semblable en cela à tant d’autres 
qui furent entraînées par une exaltation souvent fertile en 
grandes choses. Comme elle, beaucoup de femmes jouèrent 
des rôles ou héroïques ou blâmables dans cette tourmente. 
La cause royaliste ne trouva pas d’émissaires ni plus dé- 
voués ni plus actifs que ces femmes, mais aucune des hé- 
roïnes de ce parti ne paya les erreurs du dévouement, ou le 
malheur de ces situations interdites à leur sexe, par une ex- 
piation aussi terrible que le fut le désespoir de cette dame, 
lorsque, assise sur le granit de la route, elle ne put refuser 
son admiration au noble dédain et à la loyauté du jeune 
chef. Insensiblement, elle tomba dans une profonde rêverie. 
D’amers souvenirs lui firent désirer l’innocence de ses pre- 
mières années et regretter de n'avoir pas été une victime de 
cette révolution dont la marche, alors victorieuse, ne pou- 
vait pas être arrêtée par de si faibles mains. 

La voiture qui entrait pour quelque chose dans l’attaque 
des Chouans avait quitté la petite ville d'Ernée quelques ins- 
tants avant l’escarmouche des deux partis. Rien ne peint 


mieux un pays que l’état de son matériel social. Sous ce 
rapport, cette voiture mérite une mention honorable. La 
Révolution elle-même n’eut pas le pouvoir de la détruire, 
elle roule encore de nos jours. Lorsque Turgot rembour- 
sa le privilége qu'une compagnie obtint sous Louis XIV 
de transporter exclusivement les voyageurs par tout le 
royaume, et qu'il institua les entreprises nommées les tur- 
gotines, les vieux carrosses des sieurs de Vouges, Chante- 
claire et veuve Lacombe refluèrent dans les provinces. Une 
de ces mauvaises voitures établissait donc la communica- 
tion entre Mayenne et Fougères. Quelques entêtés l'avaient 
jadis nommée, par antiphrase, la turgotine, pour singer Pa- 
ris ou en haine d’un ministre qui tentait des innovations. 
Cette turgotine était un méchant cabriolet à deux roues 
très-hautes, au fond duquel deux personnes un peu grasses 
auraient difficilement tenu. L’exiguïté de cette frêle ma- 
chine ne permettant pas de la charger beaucoup, et le coffre 
qui formait le siége étant exclusivement réservé au service 
de la poste, si les voyageurs avaient quelque bagage, ils 
étaient obligés de le garder entre leurs jambes déjà tortu- 
rées dans une petite caisse que sa forme faisait assez res- 
sembler à un soufflet. Sa couleur primitive et celle des roues 
fournissaient aux voyageurs une insoluble énigme. Deux ri- 
deaux de cuir, peu maniables malgré de longs services, de- 
vaient protéger les patients contre le froid et la pluie. Le 
conducteur, assis sur une banquette semblable à celle des 
plus mauvais coucous parisiens, participait forcément à la 
conversation par la manière dont il était placé entre ses vic- 
times bipèdes et quadrupèdes. Cet équipage offrait de fan- 
tastiques similitudes avec ces vieillards décrépits qui ont es- 
suyé bon nombre de catarrhes, d’apoplexies, et que la mort 
semble respecter, il geignait en marchant, il criait par mo- 
ments. Semblable à un voyageur pris par un lourd som- 
meil, il se penchaïit alternativement en arrière et en avant, 
comme s’il eût essayé de résister à l’action violente de deux 


petits chevaux bretons qui le traînaient sur une route passa- 
blement raboteuse. Ce monument d’un autre âge contenait 
trois voyageurs qui, à la sortie d'Ernée, où l’on avait relayé, 
continuèrent avec le conducteur une conversation entamée 
avant le relais. 

— Comment voulez-vous que les Chouans se soient 
montrés par ici? disait le conducteur. Ceux d’Ernée 
viennent de me dire que le commandant Hulot n’a pas en- 
core quitté Fougères. 

— Oh! oh! l'ami, lui répondit le moins âgé des voya- 
geurs, tu ne risques que ta carcasse ! Si tu avais, comme moi, 
trois cents écus sur toi, et que tu fusses connu pour être un 
bon patriote, tu ne serais pas si tranquille. 

— Vous êtes en tout cas bien bavard, répondit le conduc- 
teur en hochant la tête. 

— Brebis comptées, le loup les mange, reprit le second 
personnage. 

Ce dernier, vêtu de noir, paraissait avoir une quarantaine 
d'années et devait être quelque recteur des environs. Son 
menton s’appuyait sur un double étage, et son teint fleuri 
devait appartenir à l’ordre ecclésiastique. Quoique gros et 
court, il déployait une certaine agilité chaque fois qu’il fal- 
lait descendre de voiture ou y remonter. 

— Seriez-vous des Chouans, s’écria l’homme aux trois 
cents écus dont l’opulente peau de bique couvrait un pan- 
talon de bon drap et une veste fort propre qui annonçaient 
quelque riche cultivateur. Par l’âme de saint Robespierre, je 
jure que vous seriez mal reçus. 

Puis, il promena ses yeux gris du conducteur au voya- 
geur, en leur montrant deux pistolets à sa ceinture. 

— Les Bretons n’ont pas peur de cela, dit avec dédain le 
recteur. D'ailleurs avons-nous l’air d’en vouloir à votre ar- 
gent? 

Chaque fois que le mot argent était prononcé, le conduc- 
teur devenait taciturne, et le recteur avait précisément as- 


sez d'esprit pour douter que le patriote eût des écus et pour 
croire que leur guide en portait. 

— Es-tu chargé aujourd’hui, Coupiau ? demanda l'abbé. 

— Oh! monsieur Gudin, je n’ai quasiment rin, répondit 
le conducteur. 

L'abbé Gudin ayant interrogé la figure du patriote et celle 
de Coupiau, les trouva, pendant cette réponse, également 
imperturbables. 

— Tant mieux pour toi, répliqua le patriote, je pourrai 
prendre alors mes mesures pour sauver mon avoir en cas 
de malheur. 

Une dictature si despotiquement réclamée révolta Cou- 
piau, qui reprit brutalement: — Je suis le maître de ma voi- 
ture, et pourvu que je vous conduise.. 

— Es-tu patriote, es-tu Chouan ? lui demanda vivement 
son adversaire en l’interrompant. 

— Ni l’un ni l’autre, lui répondit Coupiau. Je suis pos- 
tillon, et Breton qui plus est; partant, je ne crains niles Bleus 
ni les gentilshommes. 

— Tu veux dire les gens-pille-hommes, reprit le patriote 
avec ironie. 

— Ils ne font que reprendre ce qu’on leur a ôté, dit vive- 
ment le recteur. 

Les deux voyageurs se regardèrent, s’il est permis 
d'emprunter ce terme à la conversation, jusque dans le 
blanc des yeux. Il existait au fond de la voiture un troisième 
voyageur qui gardait, au milieu de ces débats, le plus pro- 
fond silence. Le conducteur, le patriote et même Gudin ne 
faisaient aucune attention à ce muet personnage. C'était 
en effet un de ces voyageurs incommodes et peu sociables 
qui sont dans une voiture comme un veau résigné que l’on 
mène, les pattes liées, au marché voisin. Ils commencent par 
s'emparer de toute leur place légale, et finissent par dormir 
sans aucun respect humain sur les épaules de leurs voisins. 
Le patriote, Gudin et le conducteur l'avaient donc laissé à 


lui-même sur la foi de son sommeil, après s’être aperçus 
qu'il était inutile de parler à un homme dont la figure pétri- 
fiée annonçait une vie passée à mesurer des aunes de toiles 
et une intelligence occupée à les vendre tout bonnement 
plus cher qu'elles ne coûtaient. Ce gros petit homme, pe- 
lotonné dans son coin, ouvrait de temps en temps ses pe- 
tits yeux d’un bleu-faïence, et les avait successivement por- 
tés sur chaque interlocuteur avec des expressions d’effroi, 
de doute et de défiance pendant cette discussion. Mais il 
paraissait ne craindre que ses compagnons de voyage et se 
soucier fort peu des Chouans. Quand il regardait le conduc- 
teur, on eût dit de deux francs-maçons. En ce moment la fu- 
sillade de la Pèlerine commença. Coupiau, déconcerté, ar- 
rêta sa voiture. 

—Oh! oh! dit l’ecclésiastique qui paraissait sy 
connaître, c'est un engagement sérieux, il y a beaucoup de 
monde. 

— L'embarrassant, monsieur Gudin, est de savoir qui 
l'emportera ? s’écria Coupiau. 

Cette fois les figures furent unanimes dans leur anxiété. 

— Entrons la voiture, dit le patriote, dans cette auberge 
là-bas, et nous l'y cacherons en attendant le résultat de la 
bataille. 

Cet avis parut si sage que Coupiau s’y rendit. Le patriote 
aida le conducteur à cacher la voiture à tous les regards, der- 
rière un tas de fagots. Le prétendu recteur saisit une occa- 
sion de dire tout bas à Coupiau: — Est-ce qu’il aurait réel- 
lement de l’argent ? 

— Hé! monsieur Gudin, si ce qu'il en a entrait dans les 
poches de Votre Révérence, elles ne seraient pas lourdes. 

Les Républicains, pressés de gagner Ernée, passèrent de- 
vant l’auberge sans y entrer. Au bruit de leur marche préci- 
pitée, Gudin et l’aubergiste stimulés par la curiosité avan- 
cèrent sur la porte de la cour pour les voir. Tout à coup le 
gros ecclésiastique courut à un soldat qui restait en arrière. 


— Eh! bien, Gudin! s’écria-t-il, entêté, tu vas donc avec 
les Bleus. Mon enfant, y penses-tu ? 

— Oui, mon oncle, répondit le caporal. J'ai juré de dé- 
fendre la France. 

— Eh! malheureux, tu perds ton âme! dit l'oncle en es- 
sayant de réveiller chez son neveu les sentiments religieux 
si puissants dans le cœur des Bretons. 

— Mon oncle, si le Roi s'était mis à la tête de ses armées, 
je ne dis pas que... 

— Eh! imbécile, qui te parle du Roi? Ta République 
donne-t-elle des abbayes ? Elle a tout renversé. À quoi veux- 
tu parvenir ? Reste avec nous, nous triompherons, un jour 
ou l’autre, et tu deviendras conseiller à quelque parlement. 

— Des parlements? dit Gudin d’un ton moqueur. 
Adieu, mon oncle. 

— Tu n’auras pas de moi trois louis vaillant, dit l’oncle 
en colère. Je te déshérite! 

— Merci, dit le Républicain. 

Ils se séparèrent. Les fumées du cidre versé par le patriote 
à Coupiau pendant le passage de la petite troupe avaient 
réussi à obscurcir l'intelligence du conducteur; mais il se 
réveilla tout joyeux quand l’aubergiste, après s'être infor- 
mé du résultat de la lutte, annonça que les Bleus avaient eu 
l'avantage. Coupiau remit alors en route sa voiture qui ne 
tarda pas à se montrer au fond de la vallée de la Pèlerine où 
il était facile de l’apercevoir et des plateaux du Maine et de 
ceux de la Bretagne, semblable à un débris de vaisseau qui 
nage sur les flots après une tempête. 

Arrivé sur le sommet d’une côte que les Bleus gravis- 
saient alors et d’où l’on apercevait encore Pèlerine dans le 
lointain, Hulot se retourna pour voir si les Chouans y sé- 
journaient toujours; le soleil, qui faisait reluire les canons 
de leurs fusils, les lui indiqua comme des points brillants. 
En jetant un dernier regard sur la vallée qu'il allait quit- 


ter pour entrer dans celle d’Ernée, il crut distinguer sur la 
grande route l'équipage de Coupiau. 

— N'est-ce pas la voiture de Mayenne? demanda-t-il à 
ses deux amis. 

Les deux officiers, qui dirigèrent leurs regards sur la 
vieille turgotine, la reconnurent parfaitement. 

— Hé! bien, dit Hulot, comment ne l’avons-nous pas 
rencontrée ? 

Ils se regardèrent en silence. 

— Voilà encore une énigme ? s’écria le commandant. Je 
commence à entrevoir la vérité cependant. 

En ce moment Marche-à-terre, qui reconnaïissait aussi la 
turgotine, la signala à ses camarades, et les éclats d’une joie 
générale tirèrent la jeune dame de sa rêverie. L’inconnue 
s’avança et vit la voiture qui s’approchait du revers de la 
Pèlerine avec une fatale rapidité. La malheureuse turgotine 
arriva bientôt sur le plateau. Les Chouans, qui s’y étaient 
cachés de nouveau, fondirent alors sur leur proie avec une 
avide célérité. Le voyageur muet se laissa couler au fond 
de la voiture et se blottit soudain en cherchant à garder 
l'apparence d’un ballot. 

— Ah! bien, s’écria Coupiau de dessus son siége en leur 
désignant le paysan, vous avez senti le patriote que voilà, 
car il a de l'or, un plein sac! 

Les Chouans accueillirent ces paroles par un éclat de rire 
général et s’écrièrent: — Pille-miche! Pille-miche! Pille- 
miche! 

Au milieu de ce rire, auquel Pille-miche lui-même répon- 
dit comme un écho, Coupiau descendit tout honteux de son 
siége. Lorsque le fameux Cibot, dit Pille-miche, aida son 
voisin à quitter la voiture, il s’éleva un murmure de respect. 

— C’est l'abbé Gudin! crièrent plusieurs hommes. 

À ce nom respecté, tous les chapeaux furent ôtés, les 
Chouans s’agenouillèrent devant le prêtre et lui deman- 
dèrent sa bénédiction, que l’abbé leur donna gravement. 


— Il tromperait saint Pierre et lui volerait les clefs du pa- 
radis, dit le recteur en frappant sur l’épaule de Pille-miche. 
Sans lui, les Bleus nous interceptaient. 

Mais, en apercevant la jeune dame, l’abbé Gudin alla 
s'entretenir avec elle à quelques pas de là. Marche-à-terre, 
qui avait ouvert lestement le coffre du cabriolet, fit voir avec 
une joie sauvage un sac dont la forme annonçait des rou- 
leaux d’or. Il ne resta pas longtemps à faire les parts. Chaque 
Chouan reçut de lui son contingent avec une telle exacti- 
tude, que ce partage n’excita pas la moindre querelle. Puis il 
s’avança vers la jeune dame et Le prêtre, en leur présentant 
six mille francs environ. 

— Puis-je accepter en conscience, monsieur Gudin? dit- 
elle en sentant le besoin d’une approbation. 

— Comment donc, madame? l’Église n’a-t-elle pas au- 
trefois approuvé la confiscation du bien des Protestants; 
à plus forte raison, celle des Révolutionnaires qui renient 
Dieu, détruisent les chapelles et persécutent la religion. 
L'abbé Gudin joignit l'exemple à la prédication, en accep- 
tant sans scrupule la dîme de nouvelle espèce que lui offrait 
Marche-à-terre. — Au reste, ajouta-t-il, je puis maintenant 
consacrer tout ce que je possède à la défense de Dieu et du 
Roi. Mon neveu part avec les Bleus! 

Coupiau se lamentait et criait qu'il était ruiné. 

— Viens avec nous, lui dit Marche-à-terre, tu auras ta 
part. 

— Mais on croira que j'ai fait exprès de me laisser voler, 
si je reviens sans avoir essuyé de violence. 

— N'est-ce que ça ?.. dit Marche-à-terre. 

Il fit un signal, et une décharge cribla la turgotine. À cette 
fusillade imprévue, la vieille voiture poussa un cri si lamen- 
table, que les Chouans, naturellement superstitieux, recu- 
lèrent d’effroi; mais Marche-à-terre avait vu sauter et re- 
tomber dans un coin de la caisse la figure pâle du voyageur 
taciturne. 


— Tu as encore une volaille dans ton poulailler, dit tout 
bas Marche-à-terre à Coupiau. 

Pille-miche, qui comprit la question, cligna des yeux en 
signe d'intelligence. 

— Oui, répondit le conducteur ; mais je mets pour condi- 
tion à mon enrôlement avec vous autres, que vous me lais- 
serez conduire ce brave homme sain et sauf à Fougères. Je 
m'y suis engagé au nom de la sainte d’Auray. 

— Qui est-ce ? demanda Pille-miche. 

— Je ne puis pas vous le dire, répondit Coupiau. 

— Laisse-le donc! reprit Marche-à-terre en poussant 
Pille-miche par le coude, il a juré par Sainte-Anne d’Auray, 
faut qu’il tienne ses promesses. 

— Mais, dit le Chouan en s'adressant à Coupiau, ne des- 
cends pas trop vite la montagne, nous allons te rejoindre, et 
pour cause. Je veux voir le museau de ton voyageur, et nous 
lui donnerons un passe-port. 

En ce moment on entendit le galop d’un cheval dont 
le bruit se rapprochaïit vivement de la Pèlerine. Bientôt le 
jeune chef apparut. La dame cacha promptement le sac 
qu'elle tenait à la main. 

— Vous pouvez garder cet argent sans scrupule, dit le 
jeune homme en ramenant en avant le bras de la dame. 
Voici une lettre que j'ai trouvée pour vous parmi celles qui 
m'attendaient à la Vivetière, elle est de madame votre mère. 
Après avoir tour à tour regardé les Chouans qui regagnaient 
le bois, et la voiture qui descendait la vallée du Couësnon, il 
ajouta : — Malgré ma diligence, je ne suis pas arrivé à temps. 
Fasse le ciel que je me sois trompé dans mes soupçons! 

— C’est l'argent de ma pauvre mère, s’écria la dame après 
avoir décacheté la lettre dont les premières lignes lui arra- 
chèrent cette exclamation. 

Quelques rires étouffés retentirent dans le bois. Le jeune 
homme lui-même ne put s'empêcher de sourire en voyant 


la dame gardant à la main le sac qui renfermait sa part dans 
le pillage de son propre argent. Elle-même se mit à rire. 

— Eh! bien, marquis, Dieu soit loué! pour cette fois je 
m'en tire sans blâme, dit-elle au chef. 

— Vous mettez donc de la légèreté en toute chose, même 
dans vos remords ?... dit le jeune homme. 

Elle rougit et regarda le marquis avec une contrition si 
véritable, qu'il en fut désarmé. L'abbé rendit poliment, mais 
d’un air équivoque, la dîme qu’il venait d’accepter; puis il 
suivit Le jeune chef qui se dirigeait vers le chemin détourné 
par lequel il était venu. Avant de les rejoindre, la jeune dame 
fit un signe à Marche-à-terre, qui vint près d’elle. 

— Vous vous porterez en avant de Mortagne, lui dit-elle 
à voix basse. Je sais que les Bleus doivent envoyer incessam- 
ment à Alençon une forte somme en numéraire pour sub- 
venir aux préparatifs de la guerre. Si j’abandonne à tes ca- 
marades la prise d’aujourd’hui, c’est à condition qu'ils sau- 
ront m'en indemniser. Surtout que le Gars ne sache rien du 
but de cette expédition, peut-être s’y opposerait-il; mais, en 
cas de malheur, je l’adoucirai. 

— Madame, dit le marquis, sur le cheval duquel elle se 
mit en croupe en abandonnant le sien à l'abbé, nos amis de 
Paris m'écrivent de prendre garde à nous. La République 
veut essayer de nous combattre par la ruse et par la trahison. 

— Ce n'est pas trop mal, répondit-elle. Ils ont d’assez 
bonnes idées, ces gens-là! Je pourrai prendre part à la 
guerre et trouver des adversaires. 

— Je le crois, s’écria le marquis. Pichegru m'engage à être 
scrupuleux et circonspect dans mes amitiés de toute espèce. 
La République me fait l'honneur de me supposer plus dan- 
gereux que tous les Vendéens ensemble, et compte sur mes 
faiblesses pour s’emparer de ma personne. 

— Vous défieriez-vous de moi? dit-elle en lui frappant le 
cœur avec la main par laquelle elle se cramponnait à lui. 


— Seriez-vous là? madame, dit-il en tournant vers elle 
son front qu’elle embrassa. 

— Ainsi, reprit l'abbé, la police de Fouché sera plus dan- 
gereuse pour nous que ne le sont les bataillons mobiles et 
les contre-Chouans. 

— Comme vous le dites, mon révérend. 

— Ha! ha! s’écria la dame, Fouché va donc envoyer des 
femmes contre vous ?.…. je les attends, ajouta-t-elle d’un son 
de voix profond et après une légère pause. 

À trois ou quatre portées de fusil du plateau désert que 
les chefs abandonnaïient, il se passait une de ces scènes qui, 
pendant quelque temps encore, devinrent assez fréquentes 
sur les grandes routes. Au sortir du petit village de la Pèle- 
rine, Pille-miche et Marche-à-terre avaient arrêté de nou- 
veau la voiture dans un enfoncement du chemin. Coupiau 
était descendu de son siége après une molle résistance. Le 
voyageur taciturne, exhumé de sa cachette par les deux 
Chouans, se trouvait agenouillé dans un genêt. 

— Qui es-tu ? lui demanda Marche-à-terre d’une voix si- 
nistre. 

Le voyageur gardait le silence, lorsque Pille-miche re- 
commença la question en lui donnant un coup de crosse. 

— Je suis, dit-il alors en jetant un regard sur Coupiau, 
Jacques Pinaud, un pauvre marchand de toile. 

Coupiau fit un signe négatif, sans croire enfreindre ses 
promesses. Ce signe éclaira Pille-miche, qui ajusta le voya- 
geur, pendant que Marche-à-terre lui signifia catégorique- 
ment ce terrible ultimatum : — Tu es trop gras pour avoir 
les soucis des pauvres! Si tu te fais encore demander une 
fois ton véritable nom, voici mon ami Pille-miche qui par 
un seul coup de fusil acquerra l’estime et la reconnaissance 
de tes héritiers. — Qui es-tu ? ajouta-t-il après une pause. 

— Je suis d'Orgemont de Fougères. 

— Ah! ah! s’écrièrent les deux Chouans. 


—Ce n'est pas moi qui vous ai nommé, monsieur 
d'Orgemont, dit Coupiau. La sainte Vierge m'est témoin 
que je vous ai bien défendu. 

— Puisque vous êtes monsieur d’Orgemont de Fougères, 
reprit Marche-à-terre d’un air respectueusement ironique, 
nous allons vous laisser aller bien tranquillement. Mais 
comme vous n'êtes ni un bon Chouan, ni un vrai Bleu, 
quoique ce soit vous qui ayez acheté les biens de l’abbaye de 
Juvigny, vous nous payerez, ajouta le Chouan en ayant l’air 
de compter ses associés, trois cents écus de six francs pour 
votre rançon. La neutralité vaut bien cela. 

— Trois cents écus de six francs! répétèrent en chœur 
le malheureux banquier, Pille-miche et Coupiau, mais avec 
des expressions diverses. 

— Hélas! mon cher monsieur, continua d'Orgemont, je 
suis ruiné. L'emprunt forcé de cent millions fait par cette 
République du diable, qui me taxe à une somme énorme, 
m'a mis à sec. 

— Combien t’'a-t-elle donc demandé, ta République ? 

— Mille écus, mon cher monsieur, répondit le banquier 
d’un air piteux en croyant obtenir une remise. 

— Si ta République t'arrache des emprunts forcés si 
considérables, tu vois bien qu'il y a tout à gagner avec nous 
autres, notre gouvernement est moins cher. Trois cents 
écus, est-ce donc trop pour la peau ? 

— Où les prendrai-je ? 

— Dans ta caisse, dit Pille-miche. Et que tes écus ne 
soient pas rognés, ou nous te rognerons les ongles au feu. 

— Où vous les paierai-je, demanda d'Orgemont. 

— Ta maison de campagne de Fougères n’est pas loin de 
la ferme de Gibarry, où demeure mon cousin Galope-Cho- 
pine, autrement dit le grand Cibot, tu les lui remettras, dit 
Pille-miche. 

— Cela n’est pas régulier, dit d'Orgemont. 


— Qu'est-ce que cela nous fait? reprit Marche-à-terre. 
Songe que, s’ils ne sont pas remis à Galope-Chopine d'ici à 
quinze jours, nous te rendrons une petite visite qui te gué- 
rira de la goutte, si tu l'as aux pieds. 

— Quant à toi, Coupiau, reprit Marche-à-terre, ton nom 
désormais sera Mène-à-bien. 

À ces mots les deux Chouans s’éloignèrent. Le voyageur 
remonta dans la voiture, qui, grâce au fouet de Coupiau, se 
dirigea rapidement vers Fougères. 

— Si vous aviez eu des armes, lui dit Coupiau, nous au- 
rions pu nous défendre un peu mieux. 

— Imbécile, j'ai dix mille francs là, reprit d'Orgemont en 
montrant ses gros souliers. Est-ce qu’on peut se défendre 
avec une si forte somme sur soi ? 

Mène-à-bien se gratta l'oreille et regarda derrière lui, 
mais ses nouveaux camarades avaient complètement dispa- 
ru. 

Hulot et ses soldats s’arrêtèrent à Ernée pour déposer les 
blessés à l'hôpital de cette petite ville; puis, sans que nul 
événement fâcheux interrompît la marche des troupes ré- 
publicaines, elles arrivèrent à Mayenne. Là le commandant 
put, le lendemain, résoudre tous ses doutes relativement à 
la marche du messager; car le lendemain, les habitants ap- 
prirent le pillage de la voiture. 

Peu de jours après, les autorités dirigèrent sur Mayenne 
assez de conscrits patriotes pour que Hulot püût y remplir le 
cadre de sa demi-brigade. Bientôt se succédèrent des ouï- 
dire peu rassurants sur l'insurrection. La révolte était com- 
plète sur tous les points où, pendant la dernière guerre, 
les Chouans et les Vendéens avaient établi les principaux 
foyers de cet incendie. En Bretagne, les royalistes s'étaient 
rendus maîtres de Pontorson, afin de se mettre en com- 
munication avec la mer. La petite ville de Saint-James, si- 
tuée entre Pontorson et Fougères, avait été prise par eux, 
et ils paraissaient vouloir en faire momentanément leur 


place d’armes, le centre de leurs magasins ou de leurs opé- 
rations. De là, ils pouvaient correspondre sans danger avec 
la Normandie et le Morbihan. Les chefs subalternes par- 
couraient ces trois pays pour y soulever les partisans de la 
monarchie et arriver à mettre de l’ensemble dans leur en- 
treprise. Ces menées coïncidaient avec les nouvelles de la 
Vendée, où des intrigues semblables agitaient la contrée, 
sous l'influence de quatre chefs célèbres, messieurs l’abbé 
Vernal, le comte de Fontaine, de Châtillon et Suzannet. Le 
chevalier de Valois, le marquis d’Esgrignon et les Trois- 
ville étaient, disait-on, leurs correspondants dans le dépar- 
tement de l'Orne. Le chef du vaste plan d'opérations qui se 
déroulait lentement, mais d’une manière formidable, était 
réellement le Gars, surnom donné par les Chouans à mon- 
sieur le marquis de Montauran, lors de son débarquement. 
Les renseignements transmis aux ministres par Hulot se 
trouvaient exacts en tout point. L'autorité de ce chef en- 
voyé du dehors avait été aussitôt reconnue. Le marquis pre- 
nait même assez d’empire sur les Chouans pour leur faire 
concevoir le véritable but de la guerre et leur persuader 
que les excès dont ils se rendaient coupables souillaient la 
cause généreuse qu'ils avaient embrassée. Le caractère har- 
di, la bravoure, le sang-froid, la capacité de ce jeune sei- 
gneur réveillaient les espérances des ennemis de la Répu- 
blique et flattaient si vivement la sombre exaltation de ces 
contrées que les moins zélés coopéraient à y préparer des 
événements décisifs pour la monarchie abattue. Hulot ne 
recevait aucune réponse aux demandes et aux rapports ré- 
itérés qu'il adressait à Paris. Ce silence étonnant annonçait, 
sans doute, une nouvelle crise révolutionnaire. 

— En serait-il maintenant, disait le vieux chef à ses amis, 
en fait de gouvernement comme en fait d'argent, met-on 
néant à toutes les pétitions ? 

Mais le bruit du magique retour du général Bonaparte 
et des événements du Dix-huit Brumaire ne tarda pas à 


se répandre. Les commandants militaires de l'Ouest com- 
prirent alors le silence des ministres. Néanmoins ces chefs 
n'en furent que plus impatients d’être délivrés de la res- 
ponsabilité qui pesait sur eux, et devinrent assez curieux 
de connaître les mesures qu'allait prendre le nouveau gou- 
vernement. En apprenant que le général Bonaparte avait 
été nommé premier consul de la République, les militaires 
éprouvèrent une joie très-vive: ils voyaient, pour la pre- 
mière fois, un des leurs arrivant au maniement des affaires. 
La France, qui avait fait une idole de ce jeune général, tres- 
saillit d'espérance. L'énergie de la nation se renouvela. La 
capitale, fatiguée de sa sombre attitude, se livra aux fêtes 
et aux plaisirs desquels elle était depuis si longtemps se- 
vrée. Les premiers actes du Consulat ne diminuèrent au- 
cun espoir, et la Liberté ne s’en effaroucha pas. Le premier 
consul fit une proclamation aux habitants de l'Ouest. Ces 
éloquentes allocutions adressées aux masses et que Bona- 
parte avait, pour ainsi dire, inventées, produisaient, dans 
ces temps de patriotisme et de miracles, des effets prodi- 
gieux. Sa voix retentissait dans le monde comme la voix 
d’un prophète, car aucune de ses proclamations n’avait en- 
core été démentie par la victoire. 


« HABITANTS, 


«Une guerre impie embrase une seconde fois les dépar- 
tements de l'Ouest. 

«Les artisans de ces troubles sont des traîtres vendus à 
l'Anglais ou des brigands qui ne cherchent dans les dis- 
cordes civiles que l’aliment et l'impunité de leurs forfaits. 

« À de tels hommes le gouvernement ne doit ni ménage- 
ments, ni déclaration de ses principes. « Mais il est des ci- 
toyens chers à la patrie qui ont été séduits par leurs artifices ; 
c'est à ces citoyens que sont dues les lumières et la vérité. 


«Des lois injustes ont été promulguées et exécutées ; des 
actes arbitraires ont alarmé la sécurité des citoyens et la li- 
berté des consciences; partout des inscriptions hasardées 
sur des listes d’'émigrés ont frappé des citoyens; enfin de 
grands principes d’ordre social ont été violés. 

«Les consuls déclarent que la liberté des cultes étant ga- 
rantie par la Constitution, la loi du 11 prairial an III, qui 
laisse aux citoyens l’usage des édifices destinés aux cultes 
religieux, sera exécutée. 

«Le gouvernement pardonnera: il fera grâce au repentir, 
l’indulgence sera entière et absolue; mais il frappera qui- 
conque, après cette déclaration, oserait encore résister à la 
souveraineté nationale. » 


— Eh! bien, disait Hulot après la lecture publique de 
ce discours consulaire, est-ce assez paternel? Vous ver- 
rez cependant que pas un brigand royaliste ne changera 
d'opinion. 

Le commandant avait raison. Cette proclamation ne ser- 
vit qu’à raffermir chacun dans son parti. Quelques jours 
après, Hulot et ses collègues reçurent des renforts. Le nou- 
veau ministre de la guerre leur manda que le général Brune 
était désigné pour aller prendre le commandement des 
troupes dans l’ouest de la France. Hulot, dont l'expérience 
était connue, eut provisoirement l’autorité dans les dé- 
partements de l'Orne et de la Mayenne. Une activité in- 
connue anima bientôt tous les ressorts du gouvernement. 
Une circulaire du ministre de la Guerre et du ministre de 
la Police Générale annonça que des mesures vigoureuses 
confiées aux chefs des commandements militaires avaient 
été prises pour étouffer l'insurrection dans son principe. 
Mais les Chouans et les Vendéens avaient déjà profité de 
l’inaction de la République pour soulever les campagnes et 
s’en emparer entièrement. Aussi, une nouvelle proclama- 


tion consulaire fut-elle adressée. Cette fois le général parlait 
aux troupes. 


« SOLDATS, 


«Il ne reste plus dans l'Ouest que des brigands, des émi- 
grés, des stipendiés de l’Angleterre. 

«L'armée est composée de plus de soixante mille braves; 
que j'apprenne bientôt que les chefs des rebelles ont vécu. 
La gloire ne s’acquiert que par les fatigues; si on pouvait 
l’acquérir en tenant son quartier général dans les grandes 
villes, qui n’en aurait pas ?... 

«Soldats, quel que soit le rang que vous occupiez dans 
l’armée, la reconnaissance de la nation vous attend. Pour 
en être dignes, il faut braver l’intempérie des saisons, les 
glaces, les neiges, Le froid excessif des nuits; surprendre vos 
ennemis à la pointe du jour et exterminer ces misérables, le 
déshonneur du nom français. 

«Faites une campagne courte et bonne; soyez inexo- 
rables pour les brigands, mais observez une discipline sé- 
vère. 

«Gardes nationales, joignez les efforts de vos bras à celui 
des troupes de ligne. 

«Si vous connaissez parmi vous des hommes partisans 
des brigands, arrêtez-les! Que nulle part ils ne trouvent 
d'asile contre le soldat qui va les poursuivre; et s’il était des 
traîtres qui osassent les recevoir et les défendre, qu’ils pé- 
rissent avec eux! » 


— Quel compère! s’écria Hulot, c’est comme à l’armée 
d'Italie, il sonne la messe et il la dit. Est-ce parler, cela ? 

— Oui, maïs il parle tout seul et en son nom, dit Gérard, 
qui commençait à s’alarmer des suites du Dix-huit Bru- 
maire. 


— Hé! sainte guérite, qu'est-ce que cela fait, puisque c’est 
un militaire, s’écria Merle. 

À quelques pas de là, plusieurs soldats s'étaient attroupés 
devant la proclamation affichée sur le mur. Or, comme pas 
un d’eux ne savait lire, ils la contemplaient, les uns d’un air 
insouciant, les autres avec curiosité, pendant que deux ou 
trois cherchaïient parmi les passants un citoyen qui eût la 
mine d’un savant. 

— Vois donc, La-clef-des-cœurs, ce que c’est que ce chif- 
fon de papier-là, dit Beau-pied d’un air goguenard à son ca- 
marade. 

— C'est bien facile à deviner, répondit La-clef-des- 
cœurs. 

À ces mots, tous regardèrent les deux camarades toujours 
prêts à jouer leurs rôles. 

— Tiens, regarde, reprit La-clef-des-cœurs en montrant 
en tête de la proclamation une grossière vignette où, depuis 
peu de jours, un compas remplaçait le niveau de 1793. Ce- 
la veut dire qu’il faudra que, nous autres troupiers, nous 
marchions ferme! Ils ont mis là un compas toujours ouvert, 
c'est un emblème. 

— Mon garçon, ça ne te va pas de faire le savant, cela 
s'appelle un problème. J'ai servi d’abord dans l'artillerie, re- 
prit Beau-pied, mes officiers ne mangeaient que de ça. 

— C’est un emblème. 

— C’est un problème. 

— Gageons! 

— Quoi? 

— Ta pipe allemande! 

—Tope! 

— Sans vous commander, mon adjudant, n'est-ce pas 
que c’est un emblème, et non un problème, demanda La- 
clef-des-cœurs à Gérard, qui, tout pensif, suivait Hulot et 
Merle. 

— C’est l’un et l’autre, répondit-il gravement. 


— L’adjudant s’est moqué de nous, reprit Beau-pied. 
Ce papier-là veut dire que notre général d'Italie est passé 
consul, ce qui est un fameux grade, et que nous allons avoir 
des capotes et des souliers. 


CHAPITRE II 
UNE IDÉE DE FOUCHÉ 


Vers les derniers jours du mois de brumaire, au mo- 
ment où, pendant la matinée, Hulot faisait manœuvrer 
sa demi-brigade, entièrement concentrée à Mayenne par 
des ordres supérieurs, un exprès venu d'Alençon lui remit 
des dépêches pendant la lecture desquelles une assez forte 
contrariété se peignit sur sa figure. 

— Allons, en avant! s’écria-t-il avec humeur en serrant 
les papiers au fond de son chapeau. Deux compagnies vont 
se mettre en marche avec moi et se diriger sur Mortagne. 
Les Chouans y sont. 

— Vous m'accompagnerez, dit-il à Merle et à Gérard. Si 
je comprends un mot à ma dépêche, je veux être fait noble. 
Je ne suis peut-être qu'une bête, n'importe, en avant! Il n’y 
a pas de temps à perdre. 

— Mon commandant, qu'y a-t-il donc de si barbare dans 
cette carnassière-là! dit Merle en montrant du bout de sa 
botte l'enveloppe ministérielle de la dépêche. 

— Tonnerre de Dieu! il n’y a rien si ce n’est qu’on nous 
embête. 

Lorsque le commandant laissait échapper cette expres- 
sion militaire, déjà l’objet d’une réserve, elle annonçait tou- 
jours quelque tempête. Les diverses intonations de cette 
phrase formaient des espèces de degrés qui, pour la de- 
mi-brigade, étaient un sûr thermomètre de la patience du 
chef; et la franchise de ce vieux soldat en avait rendu la 
connaissance si facile, que le plus méchant tambour savait 
bientôt son Hulot par cœur, en observant les variations de 
la petite grimace par laquelle le commandant retroussait sa 
joue et clignait les yeux. Cette fois, le ton de la sourde colère 
par lequel il accompagna ce mot rendit les deux amis silen- 


cieux et circonspects. Les marques même de petite vérole 
qui sillonnaient ce visage guerrier parurent plus profondes 
et le teint plus brun que de coutume. Sa large queue bordée 
de tresses étant revenue sur une des épaulettes quand il re- 
mit son chapeau à trois cornes, Hulot la rejeta avec tant de 
fureur que les cadenettes en furent dérangées. Cependant 
comme il restait immobile, les poings fermés, les bras croi- 
sés avec force sur la poitrine, la moustache hérissée, Merle 
se hasarda à lui demander: — Part-on sur l'heure ? 

— Oui, si les gibernes sont garnies, répondit-il en grom- 
melant. 

— Elles le sont. 

— Portez arme! par file à gauche, en avant, marche! dit 
Merle à un geste de son chef. 

Et les tambours se mirent en tête des deux compagnies 
désignées par Gérard. Au son du tambour, le commandant 
plongé dans ses réflexions parut se réveiller, et il sortit de 
la ville accompagné de ses deux amis, auxquels il ne dit pas 
un mot. Merle et Gérard se regardèrent silencieusement à 
plusieurs reprises comme pour se demander: — Nous tien- 
dra-t-il longtemps rigueur? Et, tout en marchant, ils je- 
tèrent à la dérobée des regards observateurs sur Hulot qui 
continuait à dire entre ses dents de vagues paroles. Plu- 
sieurs fois ces phrases résonnèrent comme des jurements 
aux oreilles des soldats; mais pas un d’eux n’osa souffler 
mot; car, dans l’occasion, tous savaient garder la discipline 
sévère à laquelle étaient habitués les troupiers jadis com- 
mandés en Italie par Bonaparte. La plupart d’entre eux 
étaient comme Hulot, les restes de ces fameux bataillons 
qui capitulèrent à Mayence sous la promesse de ne pas être 
employés sur les frontières, et l’armée les avait nommés les 
Mayençais. Il était difficile de rencontrer des soldats et des 
chefs qui se comprissent mieux. 

Le lendemain de leur départ, Hulot et ses deux amis se 
trouvaient de grand matin sur la route d'Alençon, à une 


lieue environ de cette dernière ville, vers Mortagne, dans 
la partie du chemin qui côtoie les pâturages arrosés par la 
Sarthe. Les vues pittoresques de ces prairies se déployent 
successivement sur la gauche, tandis que la droite, flanquée 
des bois épais qui se rattachent à la grande forêt de Me- 
nibroud, forme, s’il est permis d'emprunter ce terme à la 
peinture, un repoussoir aux délicieux aspects de la rivière. 
Les bermes du chemin sont encaissées par des fossés dont 
les terres sans cesse rejetées sur les champs y produisent 
de hauts talus couronnés d’ajoncs, nom donné dans tout 
l'Ouest au genêt épineux. Cet arbuste, qui s'étale en buis- 
sons épais, fournit pendant l’hiver une excellente nourri- 
ture aux chevaux et aux bestiaux; mais tant qu'il n’était pas 
récolté, les Chouans se cachaient derrière ses touffes d’un 
vert sombre. Ces talus et ces ajoncs, qui annoncent au voya- 
geur l'approche de la Bretagne, rendaient donc alors cette 
partie de la route aussi dangereuse qu’elle est belle. Les pé- 
rils qui devaient se rencontrer dans le trajet de Mortagne à 
Alençon et d’Alençon à Mayenne, étaient la cause du départ 
de Hulot; et, là, le secret de sa colère finit par lui échapper. 

Le commandant escortait alors une vieille malle traînée 
par des chevaux de poste que ses soldats fatigués obligeaient 
à marcher lentement. Les compagnies de Bleus apparte- 
nant à la garnison de Mortagne et qui avaient accompagné 
cette horrible voiture jusqu'aux limites de leur étape, où 
Hulot était venu les remplacer dans ce service, à juste titre 
nommé par ses soldats une scie patriotique, retournaient à 
Mortagne et se voyaient dans le lointain comme des points 
noirs. Une des deux compagnies du vieux Républicain se 
tenait à quelques pas en arrière, et l’autre en avant de cette 
calèche. Hulot, qui se trouva entre Merle et Gérard, à moi- 
tié chemin de l'avant-garde et de la voiture, leur dit, tout à 
coup: — Mille tonnerres! croiriez-vous que c’est pour ac- 
compagner les deux cotillons qui sont dans ce vieux four- 
gon que le général nous a détachés de Mayenne ? 


— Mais, mon commandant, quand nous avons pris posi- 
tion tout à l'heure auprès des citoyennes, répondit Gérard, 
vous les avez saluées d’un air qui n’était pas déjà si gauche. 

— Hé! voilà l’infamie. Ces muscadins de Paris ne nous re- 
commandent-ils pas les plus grands égards pour leurs dam- 
nées femelles! Peut-on déshonorer de bons et braves pa- 
triotes comme nous, en les mettant à la suite d’une jupe. 
Oh! moi, je vais droit mon chemin et n'aime pas les zig- 
zags chez les autres. Quand j'ai vu à Danton des maîtresses, 
à Barras des maîtresses, je leur ai dit: — «Citoyens, quand 
la République vous a requis de la gouverner, ce n'était pas 
pour autoriser les amusements de l’ancien régime.» Vous 
me direz à cela que les femmes ? Oh ! on a des femmes! c’est 
juste. À de bons lapins, voyez-vous, il faut des femmes et 
de bonnes femmes. Mais, assez causé quand vient le dan- 
ger. À quoi donc aurait servi de balayer les abus de l’ancien 
temps si les patriotes les recommençaient. Voyez le premier 
consul, c’est là un homme: pas de femmes, toujours à son 
affaire. Je parierais ma moustache gauche qu’il ignore Le sot 
métier qu'on nous fait faire ici. 

— Ma foi, commandant, répondit Merle en riant, j'ai 
aperçu le bout du nez de la jeune dame cachée au fond de la 
malle, et j'avoue que tout le monde pourrait sans déshon- 
neur se sentir, comme je l’éprouve, la démangeaison d’aller 
tourner autour de cette voiture pour nouer avec les voya- 
geurs un petit bout de conversation. 

— Gare à toi, Merle, dit Gérard. Les corneilles coiffées 
sont accompagnées d'un citoyen assez rusé pour te prendre 
dans un piége. 

— Qui? Cet incroyable dont les petits yeux vont inces- 
samment d’un côté du chemin à l’autre, comme s’il voyait 
des Chouans; ce muscadin à qui on aperçoit à peine les 
jambes; et qui, dans le moment où celles de son cheval sont 
cachées par la voiture, a l’air d’un canard dont la tête sort 


d’un pâté! Si ce dadais-là m'empêche jamais de caresser sa 
jolie fauvette.. 

— Canard, fauvette ! Oh ! mon pauvre Merle, tu es furieu- 
sement dans les volatiles. Mais ne te fie pas au canard! Ses 
yeux verts me paraissent perfides comme ceux d’une vipère 
et fins comme ceux d’une femme qui pardonne à son mari. 
Je me défie moins des Chouans que de ces avocats dont les 
figures ressemblent à des carafes de limonade. 

— Bah! s’écria Merle gaiement, avec la permission du 
commandant, je me risque ! Cette femme-là a des yeux qui 
sont comme des étoiles, on peut tout mettre au jeu pour les 
voir. 

— Il est pris le camarade, dit Gérard au commandant, il 
commence à dire des bêtises. 

Hulot fit la grimace, haussa les épaules et répondit: 
— Avant de prendre le potage, je lui conseille de le sentir. 

— Brave Merle, reprit Gérard en jugeant à la lenteur de sa 
marche qu’il manœuvrait pour se laisser graduellement ga- 
gner par la malle, est-il gai! C’est le seul homme qui puisse 
rire de la mort d’un camarade sans être taxé d’insensibilité. 

— C’est Le vrai soldat français, dit Hulot d’un ton grave. 

— Oh! le voici qui ramène ses épaulettes sur son épaule 
pour faire voir qu'il est capitaine, s’écria Gérard en riant, 
comme si le grade y faisait quelque chose. 

La voiture vers laquelle pivotait l’officier renfermait en 
effet deux femmes, dont l’une semblait être la servante de 
l'autre. 

— Ces femmes-là vont toujours deux par deux, disait 
Hulot. 

Un petit homme sec et maigre caracolait, tantôt en avant, 
tantôt en arrière de la voiture; mais quoiqu'il parût accom- 
pagner les deux voyageuses privilégiées, personne ne l'avait 
encore vu leur adressant la parole. Ce silence, preuve de 
dédain ou de respect, les bagages nombreux, et les cartons 
de celle que le commandant appelait une princesse, tout, 


jusqu’au costume de son cavalier servant, avait encore irrité 
la bile de Hulot. Le costume de cet inconnu présentait un 
exact tableau de la mode qui valut en ce temps les carica- 
tures des Incroyables. Qu’on se figure ce personnage affu- 
blé d’un habit dont les basques étaient si courtes, qu’elles 
laissaient passer cinq à six pouces du gilet, et les pans si 
longs qu'ils ressemblaient à une queue de morue, terme 
alors employé pour les désigner. Une cravate énorme décri- 
vait autour de son cou de si nombreux contours, que la pe- 
tite tête qui sortait de ce labyrinthe de mousseline justifiait 
presque la comparaison gastronomique du capitaine Merle. 
L’inconnu portait un pantalon collant et des bottes à la Su- 
waroff. Un immense camée blanc et bleu servait d’épingle 
à sa chemise. Deux chaînes de montre s’échappaient paral- 
lèlement de sa ceinture; puis ses cheveux, pendant en tire- 
bouchons de chaque côté des faces, lui couvraient presque 
tout le front. Enfin, pour dernier enjolivement, le col de sa 
chemise et celui de l’habit montaient si haut, que sa tête pa- 
raissait enveloppée comme un bouquet dans un cornet de 
papier. Ajoutez à ces grêles accessoires qui juraient entre 
eux sans produire d'ensemble, l'opposition burlesque des 
couleurs du pantalon jaune, du gilet rouge, de l’habit can- 
nelle, et l’on aura une image fidèle du suprême bon ton au- 
quel obéissaient les élégants au commencement du Consu- 
lat. Ce costume, tout à fait baroque, semblait avoir été in- 
venté pour servir d’épreuve à la grâce, et montrer qu'il n'y 
a rien de si ridicule que la mode ne sache consacrer. Le 
cavalier paraissait avoir atteint l’âge de trente ans, mais il 
en avait à peine vingt-deux; peut-être devait-il cette appa- 
rence soit à la débauche, soit aux périls de cette époque. 
Malgré cette toilette d'empirique, sa tournure accusait une 
certaine élégance de manières à laquelle on reconnaissait 
un homme bien élevé. Lorsque le capitaine se trouva près 
de la calèche, le muscadin parut deviner son dessein, et le 
favorisa en retardant le pas de son cheval; Merle, qui lui 


avait jeté un regard sardonique, rencontra un de ces visages 
impénétrables, accoutumés par les vicissitudes de la Révo- 
lution à cacher toutes les émotions, même les moindres. 

Au moment où le bout recourbé du vieux chapeau tri- 
angulaire et l’épaulette du capitaine furent aperçus par les 
dames, une voix d’une angélique douceur lui demanda: 
— Monsieur l'officier, auriez-vous la bonté de nous dire en 
quel endroit de la route nous nous trouvons ? 

Il existe un charme inexprimable dans une question faite 
par une voyageuse inconnue, le moindre mot semble alors 
contenir toute une aventure; mais si la femme sollicite 
quelque protection, en s’appuyant sur sa faiblesse et sur une 
certaine ignorance des choses, chaque homme n'est-il pas 
légèrement enclin à bâtir une fable impossible où il se fait 
heureux? Aussi les mots de «Monsieur officier, » la forme 
polie de la demande, portèrent-ils un trouble inconnu dans 
le cœur du capitaine. Il essaya d'examiner la voyageuse et 
fut singulièrement désappointé, car un voile jaloux lui en 
cachait les traits; à peine même put-il en voir les yeux, qui, 
à travers la gaze, brillaient comme deux onyx frappés par 
le soleil. 

— Vous êtes maintenant à une lieue d'Alençon, madame. 

— Alençon, déjà ! Et la dame inconnue se rejeta, ou plutôt 
se laissa aller au fond de la voiture, sans plus rien répondre. 

— Alençon, répéta l’autre femme en paraissant se ré- 
veiller. Vous allez revoir le pays. 

Elle regarda le capitaine et se tut. Merle, trompé dans 
son espérance de voir la belle inconnue, se mit à en exami- 
ner la compagne. C'était une fille d'environ vingt-six ans, 
blonde, d’une jolie taille, et dont le teint avait cette fraî- 
cheur de peau, cet éclat nourri qui distingue les femmes 
de Valognes, de Bayeux et des environs d'Alençon. Le re- 
gard de ses yeux bleus n’annonçait pas d'esprit, mais une 
certaine fermeté mêlée de tendresse. Elle portait une robe 
d’étoffe commune. Ses cheveux, relevés sous un petit bon- 


net à la mode cauchoise, et sans aucune prétention, ren- 
daient sa figure charmante de simplicité. Son attitude, sans 
avoir la noblesse convenue des salons, n’était pas dénuée 
de cette dignité naturelle à une jeune fille modeste qui pou- 
vait contempler Le tableau de sa vie passée sans y trouver un 
seul sujet de repentir. D’un coup d’œil, Merle sut deviner 
en elle une de ces fleurs champêtres qui, transportée dans 
les serres parisiennes où se concentrent tant de rayons flé- 
trissants, n'avait rien perdu de ses couleurs pures ni de sa 
rustique franchise. L’attitude naïve de la jeune fille et la mo- 
destie de son regard apprirent à Merle qu'elle ne voulait pas 
d’auditeur. En effet, quand il s’éloigna, les deux inconnues 
commencèrent à voix basse une conversation dont le mur- 
mure parvint à peine à son oreille. 

— Vous êtes partie si précipitamment, dit la jeune cam- 
pagnarde, que vous n'avez pas seulement pris le temps de 
vous habiller. Vous voilà belle! Si nous allons plus loin 
qu'Alençon, il faudra nécessairement y faire une autre toi- 
lette. 

— Oh! oh! Francine, s’écria l’inconnue. 

— Plaît-il ? 

— Voici la troisième tentative que tu fais pour apprendre 
le terme et la cause de ce voyage. 

— Ai-je dit la moindre chose qui puisse me valoir ce re- 
proche ?... 

— Oh! j'ai bien remarqué ton petit manége. De candide 
et simple que tu étais, tu as pris un peu de ruse à mon école. 
Tu commences à avoir les interrogations en horreur. Tu as 
bien raison, mon enfant. De toutes les manières connues 
d’arracher un secret, c’est, à mon avis, la plus niaise. 

— Eh! bien, reprit Francine, puisqu'on ne peut rien vous 
cacher, convenez-en, Marie? votre conduite n’exciterait- 
elle pas la curiosité d’un saint. Hier matin sans ressources, 
aujourd’hui les mains pleines d’or, on vous donne à Mor- 
tagne la malle-poste pillée dont le conducteur a été tué, vous 


êtes protégée par les troupes du gouvernement, et suivie par 
un homme que je regarde comme votre mauvais génie... 

— Qui, Corentin? demanda la jeune inconnue en ac- 
centuant ces deux mots par deux inflexions de voix pleines 
d’un mépris qui déborda même dans le geste par lequel 
elle montra le cavalier. Écoute, Francine, reprit-elle, te sou- 
viens-tu de Patriote, ce singe que j'avais habitué à contre- 
faire Danton, et qui nous amusait tant. 

— Oui, mademoiselle. 

— Eh! bien, en avais-tu peur ? 

— Il était enchaîné. 

— Mais Corentin est muselé, mon enfant. 

— Nous badinions avec Patriote pendant des heures en- 
tières, dit Francine, je le sais, mais il finissait toujours par 
nous jouer quelque mauvais tour. À ces mots, Francine se 
rejeta vivement au fond de la voiture, près de sa maîtresse, 
lui prit les mains pour les caresser avec des manières cà- 
lines, en lui disant d’une voix affectueuse: — Mais vous 
m'avez devinée, Marie, et vous ne me répondez pas. Com- 
ment, après ces tristesses qui m'ont fait tant de mal, oh! 
bien du mal, pouvez-vous en vingt-quatre heures devenir 
d’une gaieté folle, comme lorsque vous parliez de vous tuer. 
D'où vient ce changement. J'ai Le droit de vous demander 
un peu compte de votre âme. Elle est à moi avant d’être à 
qui que ce soit, car jamais vous ne serez mieux aimée que 
vous ne l’êtes par moi. Parlez, mademoiselle. 

— Eh! bien, Francine, ne vois-tu pas autour de nous le 
secret de ma gaieté. Regarde les houppes jaunies de ces 
arbres lointains ? pas une ne se ressemble. À les contempler 
de loin, ne dirait-on pas d’une vieille tapisserie de château. 
Vois ces haies derrière lesquelles il peut se rencontrer des 
Chouans à chaque instant. Quand je regarde ces ajoncs, il 
me semble apercevoir des canons de fusil. J'aime ce renais- 
sant péril qui nous environne. Toutes les fois que la route 
prend un aspect sombre, je suppose que nous allons en- 


tendre des détonations, alors mon cœur bat, une sensation 
inconnue m'agite. Et ce n’est ni les tremblements de la peur, 
ni les émotions du plaisir; non, c’est mieux, c’est le jeu de 
tout ce qui se meut en moi, c’est la vie. Quand je ne serais 
joyeuse que d’avoir un peu animé ma vie! 

— Ah! vous ne me dites rien, cruelle. Sainte Vierge, ajou- 
ta Francine en levant les yeux au ciel avec douleur, à qui se 
confessera-t-elle, si elle se tait avec moi? 

— Francine, reprit l’inconnue d’un ton grave, je ne peux 
pas t’avouer mon entreprise. Cette fois-ci, c’est horrible. 

— Pourquoi faire le mal en connaissance de cause ? 

— Que veux-tu, je me surprends à penser comme si 
j'avais cinquante ans, et à agir comme si j'en avais encore 
quinze. Tu as toujours été ma raison, ma pauvre fille ; mais 
dans cette affaire-ci, je dois étouffer ma conscience. Et, dit- 
elle après une pause, en laissant échapper un soupir, je n'y 
parviens pas. Or, comment veux-tu que j'aille encore mettre 
après moi un confesseur aussi rigide que toi ? Et elle lui frap- 
pa doucement dans la main. 

— Hé! quand vous ai-je reproché vos actions? s’écria 
Francine. Le mal en vous a de la grâce. Oui, sainte Anne 
d’Auray, que je prie tant pour votre salut, vous absoudrait 
de tout. Enfin ne suis-je pas à vos côtés sur cette route, sans 
savoir où vous allez? Et dans son effusion, elle lui baisa les 
mains. 

— Mais, reprit Marie, tu peux m'abandonner, si ta 
conscience... 

— Allons, taisez-vous, madame, reprit Francine en fai- 
sant une petite moue chagrine. Oh! ne me direz-vous pas. 

— Rien, dit la jeune demoiselle d’une voix ferme. Seule- 
ment sache-le bien ! je hais cette entreprise encore plus que 
celui dont la langue dorée me l’a expliquée. Je veux être 
franche, je t'avouerai que je ne me serais pas rendue à leurs 
désirs, si je n’avais entrevu dans cette ignoble farce un mé- 
lange de terreur et d’amour qui m'a tentée. Puis, je n'ai 


pas voulu m'en aller de ce bas monde sans avoir essayé d’y 
cueillir les fleurs que j’en espère, dussé-je périr! Mais sou- 
viens-toi, pour l'honneur de ma mémoire, que si j'avais été 
heureuse, l’aspect de leur gros couteau prêt à tomber sur 
ma tête ne m'aurait pas fait accepter un rôle dans cette tra- 
gédie, car c’est une tragédie. Maintenant, reprit-elle en lais- 
sant échapper un geste de dégoût, si elle était décomman- 
dée, je me jetterais à l'instant dans la Sarthe; et ce ne serait 
point un suicide, je n’ai pas encore vécu. 

— Oh! sainte Vierge d’Auray, pardonnez-lui! 

— De quoi t'effraies-tu ? Les plates vicissitudes de la vie 
domestique n’excitent pas mes passions, tu le sais. Cela est 
mal pour une femme; mais mon âme s’est fait une sensi- 
bilité plus élevée, pour supporter de plus fortes épreuves. 
J'aurais été peut-être, comme toi, une douce créature. Pour- 
quoi me suis-je élevée au-dessus ou abaissée au-dessous de 
mon sexe ? Ah ! que la femme du général Bonaparte est heu- 
reuse. Tiens, je mourrai jeune, puisque j'en suis déjà venue 
à ne pas m'effrayer d’une partie de plaisir où il y a du sang à 
boire, comme disait ce pauvre Danton. Mais oublie ce que 
je te dis; c’est la femme de cinquante ans qui a parlé. Dieu 
merci! la jeune fille de quinze ans va bientôt reparaître. 

La jeune campagnarde frémit. Elle seule connaissait Le 
caractère bouillant et impétueux de sa maîtresse. Elle seule 
était initiée aux mystères de cette âme riche d’exaltation, 
aux sentiments de cette créature qui, jusque-là, avait vu pas- 
ser la vie comme une ombre insaisissable, en voulant tou- 
jours la saisir. Après avoir semé à pleines mains sans rien 
récolter, cette femme était restée vierge, mais irritée par une 
multitude de désirs trompés. Lassée d’une lutte sans ad- 
versaire, elle arrivait alors dans son désespoir à préférer le 
bien au mal quand il s’offrait comme une jouissance, le mal 
au bien quand il présentait quelque poésie, la misère à la 
médiocrité comme quelque chose de plus grand, l'avenir 
sombre et inconnu de la mort à une vie pauvre d’espérances 


ou même de souffrances. Jamais tant de poudre ne s'était 
amassée pour l’étincelle, jamais tant de richesses à dévo- 
rer pour l’amour, enfin jamais aucune fille d'Êve n’avait été 
pétrie avec plus d’or dans son argile. Semblable à un ange 
terrestre, Francine veillait sur cet être en qui elle adorait la 
perfection, croyant accomplir un céleste message si elle le 
conservait au chœur des séraphins d’où il semblait banni 
en expiation d’un péché d’orgueil. 

— Voici le clocher d'Alençon, dit le cavalier en 
s’approchant de la voiture. 

— Je le vois, répondit sèchement la jeune dame. 

— Ah! bien, dit-il en s’éloignant avec les marques d’une 
soumission servile malgré son désappointement. 

— Allez, allez plus vite, dit la dame au postillon. Mainte- 
nant il n'ya rien à craindre. Allez au grand trot ou au galop, 
si vous pouvez. Ne sommes-nous pas sur le pavé d'Alençon. 

En passant devant le commandant elle lui cria d’une voix 
douce : 

— Nous nous retrouverons à l'auberge, commandant. 
Venez m'y voir. 

— C’est cela, répliqua le commandant. À l’auberge! Ve- 
nez me voir! Comme ça vous parle à un chef de demi-bri- 
gade.. 

Et il montrait du poing la voiture qui roulait rapidement 
sur la route. 

— Ne vous en plaignez pas, commandant, elle a votre 
grade de général dans sa manche, dit en riant Corentin qui 
essayait de mettre son cheval au galop pour rejoindre la voi- 
ture. 

— Ah! je ne me laisserai pas embêter par ces parois- 
siens-là, dit Hulot à ses deux amis en grognant. J'aimerais 
mieux jeter l’habit de général dans un fossé que de le gagner 
dans un lit. Que veulent-ils donc, ces canards-là ? Y com- 
prenez-vous quelque chose, vous autres ? 


— Oh! oui, dit Merle, je sais que c’est la femme la plus 
belle que j'aie jamais vue! Je crois que vous entendez mal la 
métaphore. C’est la femme du premier consul, peut-être ? 

— Bah! la femme du premier consul est vieille, et celle- 
ci est jeune, reprit Hulot. D'ailleurs, l’ordre que j'ai reçu 
du ministre m’apprend qu’elle se nomme mademoiselle de 
Verneuil. C’est une ci-devant. Est-ce que je ne connais pas 
ça! Avant la révolution, elles faisaient toutes ce métier-là ; 
on devenait alors, en deux temps et six mouvements, chef 
de demi-brigade, il ne s'agissait que de leur bien dire deux 
ou trois fois: Mon cœur! 

Pendant que chaque soldat ouvrait le compas, pour em- 
ployer l'expression du commandant, la voiture horrible qui 
servait alors de malle avait promptement atteint l'hôtel des 
Trois-Maures, situé au milieu de la grande rue d'Alençon. 
Le bruit de ferraille que rendait cette informe voiture ame- 
na l'hôte sur le pas de la porte. C'était un hasard auquel per- 
sonne dans Alençon ne devait s'attendre que la descente de 
la malle à l'auberge des Trois-Maures; mais l’affreux évé- 
nement de Mortagne la fit suivre par tant de monde, que 
les deux voyageuses, pour se dérober à la curiosité générale, 
entrèrent lestement dans la cuisine, inévitable antichambre 
des auberges dans tout l'Ouest; et l'hôte se disposait à les 
suivre après avoir examiné la voiture, lorsque le postillon 
l’arrêta par le bras. 

— Attention, citoyen Brutus, dit-il, il y a une escorte de 
Bleus. Comme il n'y a ni conducteur ni dépêches, c’est moi 
quit’amène les citoyennes, elles paieront sans doute comme 
de ci-devant princesses, ainsi... 

— Ainsi, nous boirons un verre de vin ensemble tout à 
l'heure, mon garçon, lui dit lhôte. 

Après avoir jeté un coup d'œil sur cette cuisine noir- 
cie par la fumée et sur une table ensanglantée par des 
viandes crues, mademoiselle de Verneuil se sauva dans la 
salle voisine avec la légèreté d’un oiseau, car elle craignit 


l'aspect et l'odeur de cette cuisine, autant que la curiosité 
d’un chef malpropre et d’une petite femme grasse qui déjà 
l’examinaient avec attention. 

— Comment allons-nous faire, ma femme? dit l'hôte. 
Qui diable pouvait croire que nous aurions tant de monde 
par le temps qui court ? Avant que je puisse lui servir un dé- 
jeuner convenable, cette femme-là va s’impatienter. Ma foi, 
il me vient une bonne idée: puisque c’est des gens comme 
il faut, je vais leur proposer de se réunir à la personne que 
nous avons là-haut. Hein ? 

Quand l'hôte chercha la nouvelle arrivée, il ne vit plus 
que Francine, à laquelle il dit à voix basse en l’emmenant 
au fond de la cuisine du côté de la cour pour l’éloigner de 
ceux qui pouvaient l'écouter: — Si ces dames désirent se 
faire servir à part, comme je n’en doute point, j'ai un repas 
très-délicat tout préparé pour une dame et pour son fils. Ces 
voyageurs ne s’opposeront sans doute pas à partager leur 
déjeuner avec vous, ajouta-t-il d’un air mystérieux. C’est 
des personnes de condition. 

À peine avait-il achevé sa dernière phrase, que l’hôte se 
sentit appliquer dans le dos un léger coup de manche de 
fouet, il se retourna brusquement, et vit derrière lui un petit 
homme trapu, sorti sans bruit d’un cabinet voisin, et dont 
l'apparition avait glacé de terreur la grosse femme, le chef 
et son marmiton. L’hôte pâlit en retournant la tête. Le petit 
homme secoua ses cheveux qui lui cachaient entièrement 
le front et les yeux, se dressa sur ses pieds pour atteindre à 
l'oreille de l'hôte, et lui dit: — Vous savez ce que vaut une 
imprudence, une dénonciation, et de quelle couleur est la 
monnaie avec laquelle nous les payons. Nous sommes gé- 
néreux. 

Il joignit à ses paroles un geste qui en fut un épouvan- 
table commentaire. Quoique la vue de ce personnage fût 
dérobée à Francine par la rotondité de l’hôte, elle saisit 
quelques mots des phrases qu’il avait sourdement pronon- 


cées, et resta comme frappée par la foudre en entendant 
les sons rauques d’une voix bretonne. Au milieu de la ter- 
reur générale, elle s’élança vers le petit homme; mais ce- 
lui-ci, qui semblait se mouvoir avec l’agilité d’un animal 
sauvage, sortait déjà par une porte latérale donnant sur la 
cour. Francine crut s'être trompée dans ses conjectures, 
car elle n’aperçut que la peau fauve et noire d’un ours de 
moyenne taille. Étonnée, elle courut à la fenêtre. À travers 
les vitres jaunies par la fumée, elle regarda l'inconnu qui 
gagnait l’écurie d’un pas traînant. Avant d’y entrer, il diri- 
gea deux yeux noirs sur le premier étage de l’auberge, et, 
de là, sur la malle, comme s’il voulait faire part à un ami 
de quelque importante observation relative à cette voiture. 
Malgré les peaux de biques, et grâce à ce mouvement qui 
lui permit de distinguer Le visage de cet homme, Francine 
reconnut alors à son énorme fouet et à sa démarche ram- 
pante, quoique agile dans l’occasion, le Chouan surnommé 
Marche-à-terre ; elle l'examina, mais indistinctement, à tra- 
vers l'obscurité de l'écurie où il se coucha dans la paille en 
prenant une position d’où il pouvait observer tout ce qui 
se passerait dans l'auberge. Marche-à-terre était ramassé de 
telle sorte que, de loin comme de près, l’espion le plus rusé 
l'aurait facilement pris pour un de ces gros chiens de rou- 
lier, tapis en rond et qui dorment, la gueule placée sur leurs 
pattes. La conduite de Marche-à-terre prouvait à Francine 
que le Chouan ne l’avait pas reconnue. Or, dans les circons- 
tances délicates où se trouvait sa maîtresse, elle ne sut pas 
si elle devait s’en applaudir ou s’en chagriner. Mais le mys- 
térieux rapport qui existait entre l'observation menaçante 
du Chouan et l'offre de l’hôte, assez commune chez les au- 
bergistes qui cherchent toujours à tirer deux moutures du 
sac, piqua sa curiosité; elle quitta la vitre crasseuse d’où elle 
regardait la masse informe et noire qui, dans l'obscurité, lui 
indiquait la place occupée par Marche-à-terre, se retourna 
vers l’aubergiste, et Le vit dans l’attitude d’un homme qui a 


fait un pas de clerc et ne sait comment s’y prendre pour re- 
venir en arrière. Le geste du Chouan avait pétrifié ce pauvre 
homme. Personne, dans l'Ouest, n’ignorait les cruels raf- 
finements des supplices par lesquels les Chasseurs du Roi 
punissaient les gens soupçonnés seulement d’indiscrétion, 
aussi l’hôte croyait-il déjà sentir leurs couteaux sur son cou. 
Le chef regardait avec terreur l’âtre du feu où souvent ils 
chauffaient les pieds de leurs dénonciateurs. La grosse petite 
femme tenait un couteau de cuisine d’une main, de l’autre 
une pomme de terre à moitié coupée, et contemplait son 
mari d’un air hébété. Enfin le marmiton cherchait le secret, 
inconnu pour lui, de cette silencieuse terreur. La curiosi- 
té de Francine s’anima naturellement à cette scène muette, 
dont l'acteur principal était vu par tous, quoique absent. La 
jeune fille fut flattée de la terrible puissance du Chouan, et 
encore qu'il n’entrât guère dans son humble caractère de 
faire des malices de femme de chambre, elle était cette fois 
trop fortement intéressée à pénétrer ce mystère pour ne pas 
profiter de ses avantages. 

—EFh! bien, mademoiselle accepte votre proposition, 
dit-elle gravement à l'hôte, qui fut comme réveillé en sur- 
saut par ces paroles. 

— Laquelle ? demanda-t-il avec une surprise réelle. 

— Laquelle ? demanda Corentin survenant. 

— Laquelle ? demanda mademoiselle de Verneuil. 

— Laquelle? demanda un quatrième personnage qui se 
trouvait sur la dernière marche de l'escalier et qui sauta lé- 
gèrement dans la cuisine. 

— Eh! bien, de déjeuner avec vos personnes de distinc- 
tion, répondit Francine impatiente. 

— De distinction, reprit d’une voix mordante et iro- 
nique le personnage arrivé par l'escalier. Ceci, mon cher, 
me semble une mauvaise plaisanterie d’auberge; mais si 
c'est cette jeune citoyenne que tu veux nous donner pour 
convive, il faudrait être fou pour s’y refuser, brave homme, 


dit-il en regardant mademoiselle de Verneuil. En l'absence 
de ma mère, j'accepte, ajouta-t-il en frappant sur l’épaule 
de l’aubergiste stupéfait. 

La gracieuse étourderie de la jeunesse déguisa la hauteur 
insolente de ces paroles qui attira naturellement l'attention 
de tous les acteurs de cette scène sur ce nouveau person- 
nage. L'hôte prit alors la contenance de Pilate cherchant à 
se laver les mains de la mort de Jésus-Christ, il rétrograda 
de deux pas vers sa grosse femme, et lui dit à l'oreille: —Tu 
es témoin que, s’il arrive quelque malheur, ce ne sera pas 
ma faute. Mais au surplus, ajouta-t-il encore plus bas, va 
prévenir de tout ça monsieur Marche-à-terre. 

Le voyageur, jeune homme de moyenne taille, portait 
un habit bleu et de grandes guètres noires qui lui mon- 
taient au-dessus du genou, sur une culotte de drap égale- 
ment bleu. Cet uniforme simple et sans épaulettes apparte- 
nait aux élèves de l’École Polytechnique. D’un seul regard, 
mademoiselle de Verneuil sut distinguer sous ce costume 
sombre des formes élégantes et ce je ne sais quoi qui an- 
noncent une noblesse native. Assez ordinaire au premier 
aspect, la figure du jeune homme se faisait bientôt remar- 
quer par la conformation de quelques traits où se révélait 
une âme capable de grandes choses. Un teint bruni, des che- 
veux blonds et bouclés, des yeux bleus étincelants, un nez 
fin, des mouvements pleins d’aisance; en lui, tout décelait 
et une vie dirigée par des sentiments élevés et l'habitude du 
commandement. Mais les signes les plus caractéristiques de 
son génie se trouvaient dans un menton à la Bonaparte, et 
dans sa lèvre inférieure qui se joignait à la supérieure en 
décrivant la courbe gracieuse de la feuille d’acanthe sous 
le chapiteau corinthien. La nature avait mis dans ces deux 
traits d’irrésistibles enchantements. 

— Ce jeune homme est singulièrement distingué pour un 
républicain, se dit mademoiselle de Verneuil. 


Voir tout cela d’un clin d’œil, s’animer par l’envie de 
plaire, pencher mollement la tête de côté, sourire avec co- 
quetterie, lancer un de ces regards veloutés qui ranime- 
raient un cœur mort à l'amour; voiler ses longs yeux noirs 
sous de larges paupières dont les cils fournis et recour- 
bés dessinèrent une ligne brune sur sa joue; chercher les 
sons les plus mélodieux de sa voix pour donner un charme 
pénétrant à cette phrase banale: «— Nous vous sommes 
bien obligées, monsieur ?» tout ce manége n’employa pas 
le temps nécessaire à le décrire. Puis mademoiselle de Ver- 
neuil, s'adressant à l'hôte, demanda son appartement, vit 
l'escalier, et disparut avec Francine en laissant à l'étranger 
le soin de deviner si cette réponse contenait une acceptation 
ou un refus. 

— Quelle est cette femme-là ? demanda lestement l’élève 
de l’École Polytechnique à l’hôte immobile et de plus en 
plus stupéfait. 

— C’est la citoyenne Verneuil, répondit aigrement Co- 
rentin en toisant le jeune homme avec jalousie, une ci-de- 
vant, qu’en veux-tu faire ? 

L’inconnu, qui fredonnait une chanson républicaine, le- 
va la tête avec fierté vers Corentin. Les deux jeunes gens se 
regardèrent alors pendant un moment comme deux coqs 
prêts à se battre, et ce regard fit éclore la haine entre eux 
pour toujours. Autant l’œil bleu du militaire était franc, au- 
tant l’œil vert de Corentin annonçait de malice et de faus- 
seté; l’un possédait nativement des manières nobles, l’autre 
n'avait que des façons insinuantes; l’un s’élançait, l’autre 
se courbait; l’un commandait le respect, l’autre cherchait 
à l'obtenir; l’un devait dire: Conquérons! l’autre: Parta- 
geons ? 

— Le citoyen du Gua-Saint-Cyr est-il ici? dit un paysan 
en entrant. 

—Que lui veux-tu? répondit le jeune homme en 
s'avançant. 


Le paysan salua profondément, et remit une lettre que 
le jeune élève jeta dans le feu après lavoir lue; pour toute 
réponse, il inclina la tête, et l’homme partit. 

— Tu viens sans doute de Paris, citoyen ? dit alors Coren- 
tin en s’avançant vers l'étranger avec une certaine aisance 
de manières, avec un air souple et liant qui parurent être 
insupportables au citoyen du Gua. 

— Oui, répondit-il sèchement. 

— Et tu es sans doute promu à quelque grade dans 
l'artillerie ? 

— Non, citoyen, dans la marine. 

— Ah! tu te rends à Brest? demanda Corentin d’un ton 
insouciant. 

Mais le jeune marin tourna lestement sur les talons de 
ses souliers sans vouloir répondre, et démentit bientôt les 
belles espérances que sa figure avait fait concevoir à made- 
moiselle de Verneuil. Il s’occupa de son déjeuner avec une 
légèreté enfantine, questionna le chef et l’hôtesse sur leurs 
recettes, s’'étonna des habitudes de province en Parisien ar- 
raché à sa coque enchantée, manifesta des répugnances de 
petite-maîtresse, et montra enfin d’autant moins de carac- 
tère que sa figure et ses manières en annonçaient davan- 
tage; Corentin sourit de pitié en lui voyant faire la grimace 
quand il goûta le meilleur cidre de Normandie. 

— Pouah! s’écria-t-il, comment pouvez-vous avaler cela, 
vous autres ? Il y a là-dedans à boire et à manger. La Répu- 
blique a bien raison de se défier d’une province où l’on ven- 
dange à coups de gaule et où l’on fusille sournoisement les 
voyageurs sur les routes. N’allez pas nous mettre sur la table 
une carafe de cette médecine-là, mais de bon vin de Bor- 
deaux blanc et rouge. Allez voir surtout s’il y a bon feu là- 
haut. Ces gens-là m'ont l’air d’être bien retardés en fait de 
civilisation. — Ah! reprit-il en soupirant, il n'y a qu'un Pa- 
ris au monde, et c’est grand dommage qu’on ne puisse pas 
l'emmener en mer !— Comment, gâte-sauce, dit-il au chef, 


tu mets du vinaigre dans cette fricassée de poulet, quand tu 
as là des citrons... — Quant à vous, madame l’hôtesse, vous 
m'avez donné des draps si gros que je n’ai pas fermé l'œil 
pendant cette nuit. Puis il se mit à jouer avec une grosse 
canne en exécutant avec un soin puéril des évolutions dont 
le plus ou le moins de fini et d’habileté annonçaient le de- 
gré plus ou moins honorable qu’un jeune homme occupait 
dans la classe des incroyables. 

— Et c’est avec des muscadins comme ça, dit confiden- 
tiellement Corentin à l’hôte en en épiant le visage, qu’on 
espère relever la marine de la République ? 

— Cet homme-là, disait le jeune marin à l'oreille de 
l’hôtesse, est quelque espion de Fouché. Il a la police gra- 
vée sur la figure, et je jurerais que la tache qu'il conserve au 
menton est de la boue de Paris. Mais à bon chat, bon... 

En ce moment une dame, vers laquelle le marin s’élança 
avec tous les signes d’un respect extérieur, entra dans la cui- 
sine de l’auberge. 

— Ma chère maman, lui dit-il, arrivez donc. Je crois 
avoir, en votre absence, recruté des convives. 

— Des convives, lui répondit-elle, quelle folie! 

— C’est mademoiselle de Verneuil, reprit-il à voix basse. 

— Elle a péri sur l’échafaud après l'affaire de Savenay, elle 
était venue au Mans pour sauver son frère le prince de Lou- 
don, lui dit brusquement sa mère. 

— Vous vous trompez, madame, reprit avec douceur Co- 
rentin en appuyant sur le mot madame, il y deux demoi- 
selles de Verneuil, les grandes maisons ont toujours plu- 
sieurs branches. 

L'étrangère, surprise de cette familiarité, se recula de 
quelques pas comme pour examiner cet interlocuteur inat- 
tendu; elle arrêta sur lui ses yeux noirs pleins de cette vive 
sagacité si naturelle aux femmes, et parut chercher dans 
quel intérêt il venait affirmer l'existence de mademoiselle 
de Verneuil. En même temps Corentin, qui étudiait cette 


dame à la dérobée, la destitua de tous les plaisirs de la ma- 
ternité pour lui accorder ceux de l'amour; il refusa galam- 
ment le bonheur d’avoir un fils de vingt ans à une femme 
dont la peau éblouissante, les sourcils arqués encore bien 
fournis, les cils peu dégarnis furent l’objet de son admira- 
tion, et dont les abondants cheveux noirs séparés en deux 
bandeaux sur le front, faisaient ressortir la jeunesse d’une 
tête spirituelle. Les faibles rides du front, loin d'annoncer 
les années, trahissaient des passions jeunes. Enfin, si les 
yeux perçants étaient un peu voilés, on ne savait si cette 
altération venait de la fatigue du voyage ou de la trop fré- 
quente expression du plaisir. Enfin Corentin remarqua que 
l’inconnue était enveloppée dans une mante d’étoffe an- 
glaise, et que la forme de son chapeau, sans doute étrangère, 
n’appartenait à aucune des modes dites à la grecque qui ré- 
gissaient encore les toilettes parisiennes. Corentin était un 
de ces êtres portés par leur caractère à toujours soupçonner 
le mal plutôt que le bien, et il conçut à l'instant des doutes 
sur Le civisme des deux voyageurs. De son côté, la dame, qui 
avait aussi fait avec une égale rapidité ses observations sur 
la personne de Corentin, se tourna vers son fils avec un air 
significatif assez fidèlement traduit par ces mots: — Quel 
est cet original-là ? Est-il de notre bord ? À cette mentale in- 
terrogation, le jeune marin répondit par une attitude, par 
un regard et par un geste de main qui disaient: — Je n’en 
sais, ma foi, rien, et il m'est encore plus suspect qu’à vous. 
Puis, laissant à sa mère le soin de deviner ce mystère, il se 
tourna vers l’hôtesse, à laquelle il dit à l'oreille: — Tâchez 
donc de savoir ce qu'est ce drôle-là, s’il accompagne effec- 
tivement cette demoiselle et pourquoi. 

— Ainsi, dit madame du Gua en regardant Corentin, tu 
es sûr, citoyen, que mademoiselle de Verneuil existe ? 

— Elle existe aussi certainement en chair et en os, ma- 
dame, que le citoyen du Gua-Saint-Cyr. 


Cette réponse renfermait une profonde ironie dont le se- 
cret n’était connu que de la dame, et toute autre qu’elle en 
aurait été déconcertée. Son fils regarda tout à coup fixement 
Corentin qui tirait froidement sa montre sans paraître se 
douter du trouble que produisait sa réponse. La dame, in- 
quiète et curieuse de savoir sur-le-champ si cette phrase 
couvrait une perfidie, ou si elle était seulement l’effet du ha- 
sard, dit à Corentin de l’air le plus naturel: — Mon Dieu! 
combien les routes sont peu sûres ! Nous avons été attaqués 
au delà de Mortagne par les Chouans. Mon fils a manqué 
de rester sur la place, il a reçu deux balles dans son chapeau 
en me défendant. 

— Comment, madame, vous étiez dans le courrier que les 
brigands ont dévalisé malgré l’escorte, et qui vient de nous 
amener ? Vous devez connaître alors la voiture! On m'a dit 
à mon passage à Mortagne, que les Chouans s'étaient trou- 
vés au nombre de deux mille à l'attaque de la malle et que 
tout le monde avait péri, même le voyageur. Voilà comme 
on écrit l’histoire ! Le ton musard que prit Corentin et son 
air niais le firent en ce moment ressembler à un habitué de 
la petite Provence qui reconnaîtrait avec douleur la fausseté 
d’une nouvelle politique. — Hélas! madame, continua-t-il, 
si l’on assassine les voyageurs si près de Paris, jugez com- 
bien les routes de la Bretagne vont être dangereuses. Ma foi, 
je vais retourner à Paris sans vouloir aller plus loin. 

— Mademoiselle de Verneuil est-elle belle et jeune ? de- 
manda la dame frappée d’une idée soudaine et s'adressant 
à l’hôtesse. 

En ce moment l’hôte interrompit cette conversation dont 
l'intérêt avait quelque chose de cruel pour ces trois person- 
nages, en annonçant que le déjeuner était servi. Le jeune 
marin offrit la main à sa mère avec une fausse familiarité 
qui confirma les soupçons de Corentin, auquel il dit tout 
haut en se dirigeant vers l'escalier : — Citoyen, si tu accom- 


pagnes la citoyenne Verneuil et qu'elle accepte la proposi- 
tion de l’hôte, ne te gêne pas... 

Quoique ces paroles fussent prononcées d’un ton leste 
et peu engageant, Corentin monta. Le jeune homme ser- 
ra vivement la main de la dame, et quand ils furent sépa- 
rés du Parisien par sept à huit marches: — Voilà, dit-il à 
voix basse, à quels dangers sans gloire nous exposent vos 
imprudentes entreprises. Si nous sommes découverts, com- 
ment pourrons-nous échapper ? Et quel rôle me faites-vous 
jouer! 

Tous trois arrivèrent dans une chambre assez vaste. Il ne 
fallait pas avoir beaucoup cheminé dans l'Ouest pour re- 
connaître que l’aubergiste avait prodigué pour recevoir ses 
hôtes tous ses trésors et un luxe peu ordinaire. La table était 
soigneusement servie. La chaleur d’un grand feu avait chas- 
sé l'humidité de l’appartement. Enfin, le linge, les siéges, 
la vaisselle, n’étaient pas trop malpropres. Aussi Coren- 
tin s’aperçut-il que l’aubergiste s'était, pour nous servir 
d’une expression populaire, mis en quatre, afin de plaire 
aux étrangers. — Donc, se dit-il, ces gens ne sont pas ce 
qu'ils veulent paraître. Ce petit jeune homme est rusé; je le 
prenais pour un sot, mais maintenant je le crois aussi fin 
que je puis l'être moi-même. 

Le jeune marin, sa mère et Corentin attendirent made- 
moiselle de Verneuil que l'hôte alla prévenir. Mais la belle 
voyageuse ne parut pas. L'élève de l’École Polytechnique 
se douta bien qu’elle devait faire des difficultés, il sortit en 
fredonnant Veillons au salut de l'empire, et se dirigea vers 
la chambre de mademoiselle de Verneuil, dominé par un 
piquant désir de vaincre ses scrupules et de l’amener avec 
lui. Peut-être voulait-il résoudre les doutes qui l’agitaient, 
ou peut-être essayer sur cette inconnue le pouvoir que tout 
homme a la prétention d’exercer sur une jolie femme. 

— Si c'est là un républicain, dit Corentin en le voyant 
sortir, je veux être pendu! Il a dans les épaules le mouve- 


ment des gens de cour. Et si c’est là sa mère, se dit-il encore 
en regardant madame du Gua, je suis le pape! Je tiens des 
Chouans. Assurons-nous de leur qualité ? 

La porte s’ouvrit bientôt, et le jeune marin parut en te- 
nant par la main mademoiselle de Verneuil, qu’il condui- 
sit à table avec une suffisance pleine de courtoisie. L'heure 
qui venait de s’écouler n'avait pas été perdue pour le diable. 
Aidée par Francine, mademoiselle de Verneuil s'était ar- 
mée d’une toilette de voyage plus redoutable peut-être que 
ne l’est une parure de bal. Sa simplicité avait cet attrait qui 
procède de l’art avec lequel une femme, assez belle pour 
se passer d’ornements, sait réduire la toilette à n'être plus 
qu’un agrément secondaire. Elle portait une robe verte dont 
la jolie coupe, dont le spencer orné de brandebourgs des- 
sinaient ses formes avec une affectation peu convenable à 
une jeune fille, et laissaient voir sa taille souple, son cor- 
sage élégant et ses gracieux mouvements. Elle entra en sou- 
riant avec cette aménité naturelle aux femmes qui peuvent 
montrer, dans une bouche rose, des dents bien rangées aus- 
si transparentes que la porcelaine, et sur leurs joues, deux 
fossettes aussi fraîches que celles d’un enfant. Ayant quitté 
la capote qui l’avait d’abord presque dérobée aux regards 
du jeune marin, elle put employer aisément les mille petits 
artifices, si naïfs en apparence, par lesquels une femme fait 
ressortir et admirer toutes les beautés de son visage et les 
grâces de sa tête. Un certain accord entre ses manières et sa 
toilette la rajeunissait si bien que madame du Gua se crut 
libérale en lui donnant vingt ans. La coquetterie de cette 
toilette, évidemment faite pour plaire, devait inspirer de 
l'espoir au jeune homme; mais mademoiselle de Verneuil 
le salua par une molle inclinaison de tête sans le regarder, 
et parut l’abandonner avec une folâtre insouciance qui le 
déconcerta. Cette réserve n’annonçait aux yeux des étran- 
gers ni précaution ni coquetterie, mais une indifférence na- 
turelle ou feinte. L'expression candide que la voyageuse sut 


donner à son visage le rendit impénétrable. Elle ne laissa pa- 
raître aucune préméditation de triomphe et sembla douée 
de ces jolies petites manières qui séduisent, et qui avaient 
dupé déjà l’amour-propre du jeune marin. Aussi inconnu 
regagna-t-il sa place avec une sorte de dépit. 

Mademoiselle de Verneuil prit Francine par la main, 
et s'adressant à madame du Gua: — Madame, lui dit-elle 
d’une voix caressante, auriez-vous la bonté de permettre 
que cette fille, en qui je vois plutôt une amie qu’une ser- 
vante, dîne avec nous ? Dans ces temps d'orage, le dévoue- 
ment ne peut se payer que par le cœur, et d’ailleurs, n’est- 
ce pas tout ce qui nous reste ? 

Madame du Gua répondit à cette dernière phrase, pro- 
noncée à voix basse, par une demi-révérence un peu cé- 
rémonieuse, qui révélait son désappointement de rencon- 
trer une femme si jolie. Puis se penchant à l'oreille de son 
fils: — Oh! temps d'orage, dévouement, madame, et la ser- 
vante! dit-elle, ce ne doit pas être mademoiselle de Ver- 
neuil; mais une fille envoyée par Fouché. 

Les convives allaient s'asseoir, lorsque mademoiselle de 
Verneuil aperçut Corentin, qui continuait de soumettre à 
une sévère analyse les deux inconnus, assez inquiets de ses 
regards. 

— Citoyen, lui dit-elle, tu es sans doute trop bien éle- 
vé pour suivre ainsi mes pas. En envoyant mes parents à 
l’échafaud, la République n’a pas eu la magnanimité de me 
donner de tuteur. Si, par une galanterie chevaleresque, in- 
ouïe, tu m'as accompagnée malgré moi (et là elle laissa 
échapper un soupir), je suis décidée à ne pas souffrir que 
les soins protecteurs dont tu es si prodigue aillent jusqu'à te 
causer de la gêne. Je suis en sûreté ici, tu peux m'y laisser. 

Elle lui lança un regard fixe et méprisant. Elle fut com- 
prise, Corentin réprima un sourire qui fronçait presque les 
coins de ses lèvres rusées, et la salua d’une manière respec- 
tueuse. 


— Citoyenne, dit-il, je me ferai toujours un honneur de 
t'obéir. La beauté est la seule reine qu'un vrai républicain 
puisse volontiers servir. 

En le voyant partir, les yeux de mademoiselle de Ver- 
neuil brillèrent d’une joie si naïve, elle regarda Francine 
avec un sourire d'intelligence empreint de tant de bonheur, 
que madame du Gua, devenue prudente en devenant ja- 
louse, se sentit disposée à abandonner les soupçons que la 
parfaite beauté de mademoiselle de Verneuil venait de lui 
faire concevoir. 

— C'est peut-être mademoiselle de Verneuil, dit-elle à 
l'oreille de son fils. 

— Et l’escorte ? lui répondit le jeune homme, que le dépit 
rendait sage. Est-elle prisonnière ou protégée, amie ou en- 
nemie du gouvernement ? 

Madame du Gua cligna des yeux comme pour dire 
qu'elle saurait bien éclaircir ce mystère. Cependant le dé- 
part de Corentin sembla tempérer la défiance du marin, 
dont la figure perdit son expression sévère, et il jeta sur ma- 
demoiselle de Verneuil des regarde où se révélait un amour 
immodéré des femmes et non la respectueuse ardeur d’une 
passion naissante. La jeune fille n’en devint que plus cir- 
conspecte et réserva ses paroles affectueuses pour madame 
du Gua. Le jeune homme, se fâchant à lui tout seul, essaya, 
dans son amer dépit, de jouer aussi l’insensibilité. Made- 
moiselle de Verneuil ne parut pas s’apercevoir de ce ma- 
nége, et se montra simple sans timidité, réservée sans pru- 
derie. Cette rencontre de personnes qui ne paraissaient pas 
destinées à se lier, n’éveilla donc aucune sympathie bien 
vive. Il y eut même un embarras vulgaire, une gêne qui dé- 
truisirent tout le plaisir que mademoiselle de Verneuil et le 
jeune marin s'étaient promis un moment auparavant. Mais 
les femmes ont entre elles un si admirable tact des conve- 
nances, des liens si intimes ou de si vifs désirs d'émotions, 
qu'elles savent toujours rompre la glace dans ces occasions. 


Tout à coup, comme si les deux belles convives eussent eu 
la même pensée, elles se mirent à plaisanter innocemment 
leur unique cavalier, et rivalisèrent à son égard de moque- 
ries, d’attentions et de soins; cette unanimité d’esprit les 
laissait libres. Un regard ou un mot qui, échappés dans la 
gêne, ont de la valeur, devenaient alors insignifiants. Bref, 
au bout d’une demi-heure, ces deux femmes, déjà secrè- 
tement ennemies, parurent être les meilleures amies du 
monde. Le jeune marin se surprit alors à en vouloir autant 
à mademoiselle de Verneuil de sa liberté d’esprit que de sa 
réserve. Il était tellement contrarié, qu'il regrettait avec une 
sourde colère d’avoir partagé son déjeuner avec elle. 

— Madame, dit mademoiselle de Verneuil à madame du 
Gua, monsieur votre fils est-il toujours aussi triste qu’en ce 
moment ? 

— Mademoiselle, répondit-il, je me demandais à quoi 
sert un bonheur qui va s'enfuir. Le secret de ma tristesse est 
dans la vivacité de mon plaisir. 

— Voilà des madrigaux, reprit-elle en riant, qui sentent 
plus la Cour que l’École Polytechnique. 

— Il n’a fait qu'exprimer une pensée bien naturelle, ma- 
demoiselle, dit madame du Gua, qui avait ses raisons pour 
apprivoiser l’inconnue. 

— Allons, riez donc, reprit mademoiselle de Verneuil en 
souriant au jeune homme. Comment êtes-vous donc quand 
vous pleurez, si ce qu’il vous plaît d'appeler un bonheur 
vous attriste ainsi ? 

Ce sourire, accompagné d’un regard agressif qui détrui- 
sit l'harmonie de ce masque de candeur, rendit un peu 
d'espoir au marin. Mais inspirée par sa nature qui entraîne 
la femme à toujours faire trop ou trop peu, tantôt mademoi- 
selle de Verneuil semblait s'emparer de ce jeune homme 
par un coup d’œil où brillaient les fécondes promesses de 
l'amour; puis, tantôt elle opposait à ses galantes expressions 
une modestie froide et sévère; vulgaire manége sous lequel 


les femmes cachent leurs véritables émotions. Un moment, 
un seul, où chacun d’eux crut trouver chez l’autre des pau- 
pières baissées, ils se communiquèrent leurs véritables pen- 
sées; mais ils furent aussi prompts à voiler leurs regards 
qu'ils l’avaient été à confondre cette lumière qui bouleversa 
leurs cœurs en les éclairant. Honteux de s'être dit tant de 
choses en un seul coup d’œil, ils n’osèrent plus se regarder. 
Mademoiselle de Verneuil, jalouse de détromper l'inconnu, 
se renferma dans une froide politesse, et parut même at- 
tendre la fin du repas avec impatience. 

— Mademoiselle, vous avez dû bien souffrir en prison ? 
lui demanda madame du Gua. 

— Hélas ! madame, il me semble que je n’ai pas cessé d'y 
être. 

— Votre escorte est-elle destinée à vous protéger, made- 
moiselle, ou à vous surveiller ? Êtes-vous précieuse ou sus- 
pecte à la République ? 

Mademoiselle de Verneuil comprit instinctivement 
qu'elle inspirait peu d'intérêt à madame du Gua, et 
s’effaroucha de cette question. 

— Madame, répondit-elle, je ne sais pas bien précisément 
quelle est en ce moment la nature de mes relations avec la 
République. 

— Vous la faites peut-être trembler ? dit le jeune homme 
avec un peu d’ironie. 

— Pourquoi ne pas respecter les secrets de mademoi- 
selle ? reprit madame du Gua. 

— Oh! madame, les secrets d’une jeune personne qui ne 
connaît encore de la vie que ses malheurs, ne sont pas bien 
curieux. 

— Mais, répondit madame du Gua pour continuer une 
conversation qui pouvait lui apprendre ce qu’elle voulait sa- 
voir, le premier consul paraît avoir des intentions parfaites. 
Ne va-t-il pas, dit-on, arrêter l’effet des lois contre les émi- 
grés ? 


— C’est vrai, madame, dit-elle avec trop de vivacité peut- 
être; mais alors pourquoi soulevons-nous la Vendée et la 
Bretagne ? pourquoi donc incendier la France 2... 

Ce cri généreux par lequel elle semblait se faire un re- 
proche à elle-même, causa un tressaillement au marin. Il 
regarda fort attentivement mademoiselle de Verneuil, mais 
il ne put découvrir sur sa figure ni haine ni amour. Cette 
peau dont le coloris attestait la finesse était impénétrable. 
Une curiosité invincible l’attacha soudain à cette singulière 
créature vers laquelle il était attiré déjà par de violents dé- 
sirs. 

— Mais, dit-elle en continuant après une pause, madame, 
allez-vous à Mayenne ? 

— Oui, mademoiselle, répondit le jeune homme d’un air 
interrogateur. 

— Eh! bien, madame, continua mademoiselle de Ver- 
neuil, puisque monsieur votre fils sert la République... Elle 
prononça ces paroles d’un air indifférent en apparence, 
mais elle jeta sur les deux inconnus un de ces regards fur- 
tifs qui n’appartiennent qu'aux femmes et aux diplomates. 
— Vous devez redouter les Chouans? reprit-elle, une es- 
corte n’est pas à dédaigner. Nous sommes devenus presque 
compagnons de voyage, venez avec nous jusqu’à Mayenne. 

Le fils et la mère hésitèrent et parurent se consulter. 

— Je ne sais, mademoiselle, répondit le jeune homme, 
s’il est bien prudent de vous avouer que des intérêts d’une 
haute importance exigent pour cette nuit notre présence 
aux environs de Fougères, et que nous n’avons pas encore 
trouvé de moyens de transport; mais les femmes sont si 
naturellement généreuses que j'aurais honte de ne pas me 
confier à vous. Néanmoins, ajouta-t-il, avant de nous re- 
mettre entre vos mains, au moins devons-nous savoir si 
nous pourrons en sortir sains et saufs. Êtes-vous la reine ou 
l’esclave de votre escorte républicaine ? Excusez la franchise 


d’un jeune marin, mais je ne vois dans votre situation rien 
de bien naturel... 

— Nous vivons dans un temps, monsieur, où rien de 
ce qui se passe n'est naturel. Ainsi vous pouvez accepter 
sans scrupule, croyez-le bien. Et surtout, ajouta-t-elle en ap- 
puyant sur ses paroles, vous n'avez à craindre aucune tra- 
hison dans une offre faite avec simplicité par une personne 
qui n’épouse point les haines politiques. 

— Le voyage ainsi fait ne sera pas sans danger, reprit-ilen 
mettant dans son regard une finesse qui donnait de l'esprit 
à cette vulgaire réponse. 

— Que craignez-vous donc encore, demanda-t-elle avec 
un sourire moqueur, je ne vois de périls pour personne. 

— La femme qui parle ainsi est-elle la même dont le re- 
gard partageait mes désirs, se disait Le jeune homme. Quel 
accent ! Elle me tend quelque piége. 

En ce moment, le cri clair et perçant d’une chouette 
qui semblait perchée sur le sommet de la cheminée, vibra 
comme un sombre avis. 

— Qu'est ceci? dit mademoiselle de Verneuil. Notre 
voyage ne commencera pas sous d’heureux présages. Mais 
comment se trouve-t-il ici des chouettes qui chantent en 
plein jour ? demanda-t-elle en faisant un geste de surprise. 

— Cela peut arriver quelquefois, dit le jeune homme froi- 
dement. — Mademoiselle, reprit-il, nous vous porterions 
peut-être malheur. N'est-ce pas là votre pensée? Ne voya- 
geons donc pas ensemble. 

Ces paroles furent dites avec un calme et une réserve qui 
surprirent mademoiselle de Verneuil. 

— Monsieur, dit-elle avec une impertinence tout aristo- 
cratique, je suis loin de vouloir vous contraindre. Gardons 
le peu de liberté que nous laisse la République. Si madame 
était seule, j'insisterais.. 


Les pas pesants d’un militaire retentirent dans le corri- 
dor, et le commandant Hulot montra bientôt une mine re- 
frognée. 

— Venez ici, mon colonel, dit en souriant mademoiselle 
de Verneuil qui lui indiqua de la main une chaise auprès 
d’elle. —Occupons-nous, puisqu'il le faut, des affaires de 
l'État. Mais riez donc ? Qu’avez-vous ? Y a-t-il des Chouans 
ici? 

Le commandant était resté béant à l’aspect du jeune in- 
connu qu'il contemplait avec une singulière attention. 

— Ma mère, désirez-vous encore du lièvre? Mademoi- 
selle, vous ne mangez pas? disait à Francine le marin en 
s’occupant des convives. 

Mais la surprise de Hulot et l’attention de mademoiselle 
de Verneuil avaient quelque chose de cruellement sérieux 
qu'il était dangereux de méconnaître. 

— Qu’as-tu donc, commandant, est-ce que tu me connaî- 
trais ? reprit brusquement le jeune homme. 

— Peut-être, répondit le républicain. 

— En effet, je crois t'avoir vu venir à l’École. 

— Je ne suis jamais allé à l’école, répliqua brusquement 
le commandant. Et de quelle école sors-tu donc, toi? 

— De l’École Polytechnique. 

— Ah! ah! oui, de cette caserne où l’on veut faire des 
militaires dans des dortoirs, répondit le commandant dont 
l’aversion était insurmontable pour les officiers sortis de 
cette savante pépinière. Mais dans quel corps sers-tu ? 

— Dans la marine. 

— Ah! dit Hulot en riant avec malice. Connais-tu beau- 
coup d'élèves de cette École-là dans la marine. —Il n’en 
sort, reprit-il d’un accent grave, que des officiers d’artillerie 
et du génie. 

Le jeune homme ne se déconcerta pas. 

— J'ai fait exception à cause du nom que je porte, répon- 
dit-il. Nous avons tous été marins dans notre famille. 


— Ah! reprit Hulot, quel est donc ton nom de famille, 
citoyen ? 

— Du Gua Saint-Cyr. 

— Tu n'as donc pas été assassiné à Mortagne ? 

— Ah !il s’en est de bien peu fallu, dit vivement madame 
du Gua, mon fils a reçu deux balles... 

— Et as-tu des papiers ? dit Hulot sans écouter la mère. 

— Est-ce que vous voulez les lire, demanda impertinem- 
ment le jeune marin dont l’œil bleu plein de malice étudiait 
alternativement la sombre figure du commandant et celle 
de mademoiselle de Verneuil. 

— Un blanc-bec comme toi voudrait-il m'embèêter, par 
hasard ? Allons, donne-moi tes papiers, ou sinon, en route! 

— La la, mon brave, je ne suis pas un serin. Ai-je donc 
besoin de te répondre! Qui es-tu ? 

— Le commandant du département, reprit Hulot. 

— Oh! alors mon cas peut devenir très-grave, je serais 
pris les armes à la main. Et il tendit un verre de vin de Bor- 
deaux au commandant. 

— Je n'ai pas soif, répondit Hulot. Allons, voyons tes pa- 
piers. 

En ce moment, un bruit d’armes et les pas de quelques 
soldats ayant retenti dans la rue, Hulot s’approcha de la fe- 
nêtre et prit un air satisfait qui fit trembler mademoiselle de 
Verneuil. Ce signe d’intérêt réchauffa le jeune homme, dont 
la figure était devenue froide et fière. Après avoir fouillé 
dans la poche de son habit, il tira d’un élégant portefeuille 
et offrit au commandant des papiers que Hulot se mit à lire 
lentement, en comparant le signalement du passe-port avec 
le visage du voyageur suspect. Pendant cet examen, le cri de 
la chouette recommença; mais cette fois il ne fut pas diffi- 
cile d’y distinguer l'accent et les jeux d’une voix humaine. 
Le commandant rendit alors au jeune homme les papiers 
d’un air moqueur. 


— Tout cela est bel et bon, lui dit-il, mais il faut me suivre 
au district. Je n’aime pas la musique, moi! 

— Pourquoi l’emmenez-vous au district? demanda ma- 
demoiselle de Verneuil d’une voix altérée. 

— Ma petite dame, répondit le commandant en faisant 
sa grimace habituelle, cela ne vous regarde pas. 

Irritée du ton, de l'expression du vieux militaire, et 
plus encore de cette espèce d’humiliation subite devant un 
homme à qui elle plaisait, mademoiselle de Verneuil se leva, 
quitta tout à coup l'attitude de candeur et de modestie dans 
laquelle elle s'était tenue jusqu'alors, son teint s’anima, et 
ses yeux brillèrent. 

— Dites-moi, ce jeune homme a-t-il satisfait à tout ce 
qu'exige la loi? s’écria-t-elle doucement, mais avec une 
sorte de tremblement dans la voix. 

— Oui, en apparence, répondit ironiquement Hulot. 

— Eh! bien, j'entends que vous le laissiez tranquille 
en apparence, reprit-elle. Avez-vous peur qu'il ne vous 
échappe ? vous allez l’escorter avec moi jusqu’à Mayenne, il 
sera dans la malle avec madame sa mère. Pas d'observation, 
je le veux. — Eh! bien, quoi ?... reprit-elle en voyant Hulot 
qui se permit de faire sa petite grimace, le trouvez-vous en- 
core suspect ? 

— Mais un peu, je pense. 

— Que voulez-vous donc en faire ? 

— Rien, si ce n’est de lui rafraîchir la tête avec un peu de 
plomb. C’est un étourdi, reprit le commandant avec ironie. 

— Plaisantez-vous, colonel? s’écria mademoiselle de 
Verneuil. 

— Allons, camarade, dit le commandant en faisant un 
signe de tête au marin. Allons, dépêchons! 

À cette impertinence de Hulot, mademoiselle de Ver- 
neuil devint calme et sourit. 

— N’avancez pas, dit-elle au jeune homme qu’elle proté- 
gea par un geste plein de dignité. 


— Oh! la belle tête, dit le marin à l'oreille de sa mère, qui 
fronça les sourcils. 

Le dépit et mille sentiments irrités mais combattus dé- 
ployaient alors des beautés nouvelles sur le visage de la Pa- 
risienne. Francine, madame du Gua, son fils, s’étaient le- 
vés tous. Mademoiselle de Verneuil se plaça vivement entre 
eux et le commandant qui souriait, et défit lestement deux 
brandebourgs de son spencer. Puis, agissant par suite de 
cet aveuglement dont les femmes sont saisies lorsqu'on at- 
taque fortement leur amour-propre, mais flattée ou impa- 
tiente aussi d'exercer son pouvoir comme un enfant peut 
l'être d'essayer Le nouveau jouet qu’on lui a donné, elle pré- 
senta vivement au commandant une lettre ouverte. 

— Lisez, lui dit-elle avec un sourire sardonique. 

Elle se retourna vers le jeune homme, à qui, dans l'ivresse 
du triomphe, elle lança un regard où la malice se mêlait 
à une expression amoureuse. Chez tous deux, les fronts 
s’éclaircirent; la joie colora leurs figures agitées, et mille 
pensées contradictoires s’élevèrent dans leurs âmes. Par un 
seul regard, madame du Gua parut attribuer bien plus à 
l'amour qu’à la charité la générosité de mademoiselle de 
Verneuil, et certes elle avait raison. La jolie voyageuse rou- 
git d’abord et baissa modestement les paupières en devi- 
nant tout ce que disait ce regard de femme. Devant cette 
menaçante accusation, elle releva fièrement la tête et défia 
tous les yeux. Le commandant, pétrifié, rendit cette lettre 
contre-signée des ministres, et qui enjoignait à toutes les 
autorités d’obéir aux ordres de cette mystérieuse personne; 
mais il tira son épée du fourreau, la prit, la cassa sur son 
genou, et jeta les morceaux. 

— Mademoiselle, vous savez probablement bien ce que 
vous avez à faire; mais un républicain a ses idées et sa fier- 
té, dit-il. Je ne sais pas servir là où les belles filles com- 
mandent; le premier Consul aura, dès ce soir, ma démis- 
sion, et d’autres que Hulot vous obéiront. Là où je ne com- 


prends plus, je m’arrête; surtout, quand je suis tenu de com- 
prendre. 

Il y eut un moment de silence; mais il fut bientôt rom- 
pu par la jeune Parisienne qui marcha au commandant, lui 
tendit la main et lui dit: — Colonel, quoique votre barbe 
soit un peu longue, vous pouvez m'embrasser, vous êtes un 
homme. 

— Et je m'en flatte, mademoiselle, répondit-il en dépo- 
sant assez gauchement un baiser sur la main de cette singu- 
lière fille. 

— Quant à toi, camarade, ajouta-t-il en menaçant du 
doigt le jeune homme, tu en reviens d’une belle! 

— Mon commandant, reprit en riant l'inconnu, il est 
temps que la plaisanterie finisse, et si tu le veux, je vais te 
suivre au District. 

—Y viendras-tu avec ton siffleur invisible, Marche-à- 
terre. 

— Qui, Marche-à-terre ? demanda le marin avec tous les 
signes de la surprise la plus vraie. 

— N’a-t-on pas sifflé tout à l'heure ? 

— Eh! bien, reprit l'étranger, qu’a de commun ce siffle- 
ment et moi, je te le demande. J'ai cru que les soldats que 
tu avais commandés, pour m’arrêter sans doute, te préve- 
naient ainsi de leur arrivée. 

— Vraiment, tu as cru cela! 

— Eh! mon Dieu, oui. Mais bois donc ton verre de vin 
de Bordeaux, il est délicieux. 

Surpris de létonnement naturel du marin, de 
l'incroyable légèreté de ses manières, de la jeunesse de sa 
figure, que rendaient presque enfantine les boucles de ses 
cheveux blonds soigneusement frisés, le commandant flot- 
tait entre mille soupçons. Il remarqua madame du Gua qui 
essayait de surprendre le secret des regards que son fils je- 
tait à mademoiselle de Verneuil, et lui demanda brusque- 
ment : — Votre âge, citoyenne ? 


— Hélas ! monsieur l'officier, les lois de notre République 
deviennent bien cruelles! j'ai trente-huit ans. 

— Quand on devrait me fusiller, je n’en croirais rien en- 
core. Marche-à-terre est ici, il a sifflé, vous êtes des Chouans 
déguisés. Tonnerre de Dieu, je vais faire entièrement cerner 
et fouiller l’auberge. 

En ce moment, un sifflement irrégulier, assez semblable 
à ceux qu'on avait entendus, et qui partait de la cour de 
l'auberge, coupa la parole au commandant; il se précipita 
fort heureusement dans le corridor, et n’aperçut point la 
pâleur que ses paroles avaient répandue sur la figure de ma- 
dame du Gua. Hulot vit, dans le siffleur, un postillon qui 
attelait ses chevaux à la malle; il déposa ses soupçons, tant il 
lui sembla ridicule que des Chouans se hasardassent à venir 
au milieu d'Alençon, et il revint confus. 

— Je lui pardonne, mais plus tard il paiera cher le mo- 
ment qu'il nous fait passer ici, dit gravement la mère à 
l'oreille de son fils au moment où Hulot rentrait dans la 
chambre. 

Le brave officier offrait sur sa figure embarrassée 
l'expression de la lutte que la sévérité de ses devoirs livrait 
dans son cœur à sa bonté naturelle. Il conserva son air bour- 
ru, peut-être parce qu'il croyait alors s'être trompé; mais 
il prit le verre de vin de Bordeaux et dit: — Camarade, ex- 
cuse-moi, mais ton École envoie à l’armée des officiers si 
jeunes... 

— Les brigands en ont donc de plus jeunes encore ? de- 
manda en riant le prétendu marin. 

— Pour qui preniez-vous donc mon fils ? reprit madame 
du Gua. 

— Pour le Gars, le chef envoyé aux Chouans et aux Ven- 
déens par le cabinet de Londres, et qu’on nomme, je crois, 
le marquis de Montauran. 

Le commandant épia encore attentivement la figure de 
ces deux personnages suspects, qui se regardèrent avec cette 


singulière expression de physionomie que prennent succes- 
sivement deux ignorants présomptueux et qu'on peut tra- 
duire par ce dialogue: — Connais-tu cela ?— Non. Et toi? 
— Connais pas, du tout. — Qu'est-ce qu’il nous dit donc là ? 
— Il rêve. Puis le rire insultant et goguenard de la sottise 
quand elle croit triompher. 

La subite altération des manières et la torpeur de Ma- 
rie de Verneuil, en entendant prononcer le nom du géné- 
ral royaliste, ne furent sensibles que pour Francine, la seule 
à qui fussent connues les imperceptibles nuances de cette 
jeune figure. Tout à fait mis en déroute, le commandant ra- 
massa les deux morceaux de son épée, regarda mademoi- 
selle de Verneuil, dont la chaleureuse expression avait trou- 
vé le secret d’'émouvoir son cœur, et lui dit : — Quant à vous, 
mademoiselle, je ne m'en dédis pas, et demain, les tronçons 
de mon épée parviendront à Bonaparte, à moins que... 

— Eh! que me fait Bonaparte, votre République, les 
Chouans, le Roi et le Gars! s’écria-t-elle en réprimant assez 
mal un emportement de mauvais goût. 

Des caprices inconnus ou la passion donnèrent à sa fi- 
gure des couleurs étincelantes; et l’on vit que le monde en- 
tier ne devait plus être rien pour elle du moment où elle y 
distinguait une créature; mais tout à coup elle rentra dans 
un calme forcé en se voyant, comme un acteur sublime, 
l’objet des regards de tous les spectateurs. Le commandant 
se leva brusquement. Inquiète et agitée, mademoiselle de 
Verneuil le suivit, l’arrêta dans le corridor, et lui demanda 
d’un ton solennel: — Vous aviez donc de bien fortes raisons 
de soupçonner ce jeune homme d'être le Gars ? 

— Tonnerre de Dieu, mademoiselle, le fantassin qui vous 
accompagne est venu me prévenir que les voyageurs et le 
courrier avaient été assassinés par les Chouans, ce que je sa- 
vais; mais ce que je ne savais pas, c'était les noms des voya- 
geurs morts, et ils s’appelaient citoyenne et citoyen du Gua 
Saint-Cyr! 


— Oh! s’il y a du Corentin là-dedans, je ne m'étonne plus 
de rien, s’écria-t-elle avec un mouvement de dégoût. 

Le commandant s’éloigna, sans oser regarder mademoi- 
selle de Verneuil, dont la dangereuse beauté troublait déjà 
le cœur. 

— Si j'étais resté deux minutes de plus, j'aurais fait la sot- 
tise de reprendre mon épée pour l’escorter, se disait-il en 
descendant l'escalier. 

En voyant le jeune homme les yeux attachés sur la porte 
par où mademoiselle de Verneuil était sortie, madame du 
Gua lui dit à l'oreille : — Toujours le même! Vous ne périrez 
que par la femme. Une poupée vous fait tout oublier. Pour- 
quoi donc avez-vous souffert qu’elle déjeunât avec nous ? 
Qu'est-ce qu’une demoiselle de Verneuil qui accepte le dé- 
jeuner de gens inconnus, que les Bleus escortent, et qui les 
désarme avec une lettre mise en réserve comme un billet 
doux, dans son spencer ? C’est une de ces mauvaises créa- 
tures à l’aide desquelles Fouché veut s'emparer de vous, et 
la lettre qu’elle a montrée est donnée pour requérir les Bleus 
contre Vous. 

— Eh! madame, répondit le jeune homme d’un ton aigre 
qui perça le cœur de la dame et la fit pâlir, sa générosité dé- 
ment votre supposition. Souvenez-vous bien que l'intérêt 
seul du Roi nous rassemble. Après avoir eu Charette à vos 
pieds, l'univers ne serait-il donc pas vide pour vous ? Ne vi- 
vriez-vous déjà plus pour le venger ? 

La dame resta pensive et debout comme un homme qui, 
du rivage, contemple le naufrage de ses trésors, et n’en 
convoite que plus ardemment sa fortune perdue. Made- 
moiselle de Verneuil rentra, le jeune marin échangea avec 
elle un sourire et un regard empreint de douce moque- 
rie. Quelque incertain que parût l’avenir, quelque éphé- 
mère que fût leur union, les prophéties de cet espoir n’en 
étaient que plus caressantes. Quoique rapide, ce regard ne 
put échapper à l’œil sagace de madame du Gua, qui le com- 


prit: aussitôt, son front se contracta légèrement, et sa phy- 
sionomie ne put entièrement cacher de jalouses pensées. 
Francine observait cette femme; elle en vit les yeux briller, 
les joues s’animer; elle crut apercevoir un esprit infernal 
animer ce visage en proie à quelque révolution terrible; 
mais l'éclair n’est pas plus vif, ni la mort plus prompte que 
ne le fut cette expression passagère ; madame du Gua reprit 
son air enjoué, avec un tel aplomb que Francine crut avoir 
rêvé. Néanmoins, en reconnaissant chez cette femme une 
violence au moins égale à celle de mademoiselle de Ver- 
neuil, elle frémit en prévoyant les terribles chocs qui de- 
vaient survenir entre deux esprits de cette trempe, et fris- 
sonna quand elle vit mademoiselle de Verneuil allant vers 
le jeune officier, lui jetant un de ces regards passionnés qui 
enivrent, lui prenant les deux mains, l’attirant à elle et le 
menant au jour par un geste de coquetterie pleine de malice. 

— Maintenant, avouez-le-moi, dit-elle en cherchant à 
lire dans ses yeux, vous n'êtes pas le citoyen du Gua Saint- 
Cyr. 

— Si, mademoiselle. 

— Mais sa mère et lui ont été tués avant-hier. 

— J'en suis désolé, répondit-il en riant. Quoi qu'il en soit, 
je ne vous en ai pas moins une obligation pour laquelle je 
vous conserverai toujours une grande reconnaissance, et je 
voudrais être à même de vous la témoigner. 

— J'ai cru sauver un émigré, mais je vous aime mieux ré- 
publicain. 

À ces mots, échappés de ses lèvres comme par étourderie, 
elle devint confuse; ses yeux semblèrent rougir, et il n’y eut 
plus dans sa contenance qu’une délicieuse naïveté de senti- 
ment; elle quitta mollement les mains de l'officier, poussée 
non par la honte de les avoir pressées, mais par une pen- 
sée trop lourde à porter dans son cœur, et elle Le laissa ivre 
d'espérance. Tout à coup elle parut s’en vouloir à elle seule 
de cette liberté, autorisée peut-être par ces fugitives aven- 


tures de voyage; elle reprit son attitude de convention, sa- 
lua ses deux compagnons de voyage et disparut avec Fran- 
cine. En arrivant dans leur chambre, Francine se croisa les 
doigts, retourna les paumes de ses mains en se tordant les 
bras, et contempla sa maîtresse en lui disant: — Ah! Marie, 
combien de choses en peu de temps ? il n’y a que vous pour 
ces histoires-là ! 

Mademoiselle de Verneuil bondit et sauta au cou de 
Francine. 

— Ah! voilà la vie, je suis dans le ciel! 

— Dans l'enfer, peut-être, répliqua Francine. 

— Oh! va pour l'enfer! reprit mademoiselle de Verneuil 
avec gaieté. Tiens, donne-moi ta main. Sens mon cœur, 
comme il bat. J'ai la fièvre. Le monde entier est maintenant 
peu de chose! Combien de fois n’ai-je pas vu cet homme 
dans mes rêves! oh! comme sa tête est belle et quel regard 
étincelant ! 

— Vous aimera-t-il? demanda d’une voix affaiblie la 
naïve et simple paysanne, dont le visage s'était empreint de 
mélancolie. 

— Tu le demandes ? répondit mademoiselle de Verneuil. 
— Mais dis donc, Francine, ajouta-t-elle en se montrant à 
elle dans une attitude moitié sérieuse, moitié comique, il 
serait donc difficile. 

— Oui, mais vous aimera-t-il toujours? reprit Francine 
en souriant. 

Elles se regardèrent un moment comme interdites, Fran- 
cine de révéler tant d'expérience, Marie d’apercevoir pour 
la première fois un avenir de bonheur dans la passion; aussi 
resta-t-elle comme penchée sur un précipice dont elle au- 
rait voulu sonder la profondeur en attendant le bruit d’une 
pierre jetée d’abord avec insouciance. 

— Hé! c’est mon affaire, dit-elle en laissant échapper 
le geste d’un joueur au désespoir. Je ne plaindrai jamais 
une femme trahie, elle ne doit s’en prendre qu’à elle-même 


de son abandon. Je saurai bien garder, vivant ou mort, 
l’homme dont le cœur m'aura appartenu. — Mais, dit-elle 
avec surprise et après un moment de silence, d’où te vient 
tant de science, Francine ?.. 

— Mademoiselle, répondit vivement la paysanne, 
j'entends des pas dans le corridor. 

— Ah! dit-elle en écoutant, ce n’est pas lui! — Mais, re- 
prit-elle, voilà comment tu réponds! je te comprends: je 
t’attendrai ou je te devinerai. 

Francine avait raison. Trois coups frappés à la porte 
interrompirent cette conversation. Le capitaine Merle se 
montra bientôt, après avoir entendu l'invitation d’entrer 
que lui adressa mademoiselle de Verneuil. 

En faisant un salut militaire à mademoiselle de Verneuil, 
le capitaine hasarda de lui jeter une œillade, et tout ébloui 
par sa beauté, il ne trouva rien autre chose à lui dire que: 
— Mademoiselle, je suis à vos ordres! 

— Vous êtes donc devenu mon protecteur par la dé- 
mission de votre chef de demi-brigade. Votre régiment ne 
s’appelle-t-il pas ainsi? Votre commandant a donc bien 
peur de moi. 

— Faites excuse, mademoiselle, Hulot n’a pas peur; mais 
les femmes, voyez-vous, ça n’est pas son affaire; et ça l’a 
chiffonné de trouver son général en cornette. 

— Cependant, reprit mademoiselle de Verneuil, son de- 
voir était d’obéir à ses supérieurs! J'aime la subordination, 
je vous en préviens, et je ne veux pas qu'on me résiste. 

— Cela serait difficile, répondit Merle. 

— Tenons conseil, reprit mademoiselle de Verneuil. 
Vous avez ici des troupes fraîches, elles m'accompagneront 
à Mayenne, où je puis arriver ce soir. Pouvons-nous y trou- 
ver de nouveaux soldats pour en repartir sans nous y ar- 
rêter ? Les Chouans ignorent notre petite expédition. En 
voyageant ainsi nuitamment, nous aurions bien du mal- 
heur si nous les rencontrions en assez grand nombre pour 


être attaqués. Voyons, dites, croyez-vous que ce soit pos- 
sible ? 

— Oui, mademoiselle. 

— Comment est le chemin de Mayenne à Fougères ? 

— Rude. Il faut toujours monter et descendre, un vrai 
pays d’écureuil. 

— Partons, partons, dit-elle ; et comme nous n’avons pas 
de dangers à redouter en sortant d'Alençon, allez en avant; 
nous vous rejoindrons bien. 

— On dirait qu’elle a dix ans de grade, se dit Merle en sor- 
tant. Hulot se trompe, cette jeune fille-là n’est pas de celles 
qui se font des rentes avec un lit de plume. Et, mille car- 
touches ! sile capitaine Merle veut devenir adjudant-major, 
je ne lui conseille pas de prendre saint Michel pour le diable. 

Pendant la conférence de mademoiselle de Verneuil 
avec le capitaine, Francine était sortie dans l'intention 
d'examiner par une fenêtre du corridor un point de la cour 
vers lequel une irrésistible curiosité l’entraînait depuis son 
arrivée dans l'auberge. Elle contemplait la paille de l'écurie 
avec une attention si profonde qu’on l'aurait pu croire en 
prières devant une bonne vierge. Bientôt elle aperçut ma- 
dame du Gua se dirigeant vers Marche-à-terre avec les pré- 
cautions d’un chat qui ne veut pas se mouiller les pattes. En 
voyant cette dame, le Chouan se leva et garda devant elle 
l'attitude du plus profond respect. Cette étrange circons- 
tance éveilla la curiosité de Francine, qui s’élança dans la 
cour, se glissa le long des murs, de manière à ne point être 
vue par madame du Gua, et tâcha de se cacher derrière la 
porte de l'écurie; elle marcha sur la pointe du pied, retint 
son haleine, évita de faire le moindre bruit, et réussit à se 
poser près de Marche-à-terre sans avoir excité son atten- 
tion. 

— Et si, après toutes ces informations, disait l’inconnue 
au Chouan, ce n’était pas son nom, tu tirerais dessus sans 
pitié, comme sur une chienne enragée. 


— Entendu, répondit Marche-à-terre. 

La dame s’éloigna. Le Chouan remit son bonnet de laine 
rouge sur la tête, resta debout, et se grattait l'oreille à la ma- 
nière des gens embarrassés, lorsqu'il vit Francine lui appa- 
raître comme par magie. 

— Sainte Anne d’Auray! s’écria-t-il. Tout à coup il laissa 
tomber son fouet, joignit les mains et demeura en extase. 
Une faible rougeur illumina son visage grossier, et ses yeux 
brillèrent comme des diamants perdus dans de la fange. 
— Est-ce bien la garce à Cottin ? dit-il d’une voix si sourde 
que lui seul pouvait s'entendre. — Êtes-vous godaine! re- 
prit-il après une pause. 

Ce mot assez bizarre de godain, godaine, est un superlatif 
du patois de ces contrées qui sert aux amoureux à exprimer 
l'accord d’une riche toilette et de la beauté. 

— Je n’oserais point vous toucher, ajouta Marche-à-terre 
en avançant néanmoins sa large main vers Francine comme 
pour s'assurer du poids d’une grosse chaîne d’or qui tour- 
nait autour de son cou et descendait jusqu’à sa taille. 

— Et vous feriez bien, Pierre, répondit Francine inspirée 
par cet instinct de la femme qui la rend despote quand elle 
n'est pas opprimée. Elle se recula avec hauteur après avoir 
joui de la surprise du Chouan; mais elle compensa la dureté 
de ses paroles par un regard plein de douceur, et se rappro- 
cha de lui. — Pierre, reprit-elle, cette dame-là fe parlait de 
la jeune demoiselle que je sers ? n’est-ce pas? 

Marche-à-terre resta muet et sa figure lutta comme 
l'aurore entre les ténèbres et la lumière. Il regarda tour à 
tour Francine, le gros fouet qu'il avait laissé tomber et la 
chaîne d’or qui paraissait exercer sur lui des séductions aus- 
si puissantes que le visage de la Bretonne; puis, comme 
pour mettre un terme à son inquiétude, il ramassa son fouet 
et garda le silence. 

— Oh! il n’est pas difficile de deviner que cette dame t'a 
ordonné de tuer ma maîtresse, reprit Francine, qui connais- 


sait la discrète fidélité du gars et voulut en dissiper Les scru- 
pules. 

Marche-à-terre baissa la tête d’une manière significative ; 
et, pour la garce à Cottin, ce fut une réponse. 

— Eh! bien, Pierre, s’il lui arrive le moindre malheur, si 
un seul cheveu de sa tête est arraché, nous nous serons vus 
ici pour la dernière fois et pour l'éternité, car je serai dans 
le paradis, moi! et toi, tu iras en enfer. 

Le possédé que l’Église allait jadis exorciser en grande 
pompe n’était pas plus agité que Marche-à-terre ne le fut 
sous cette prédiction prononcée avec une croyance qui lui 
donnait une sorte de certitude. Ses regards, d’abord em- 
preints d’une tendresse sauvage, puis combattus par Les de- 
voirs d’un fanatisme aussi exigeant que celui de l'amour, 
devinrent tout à coup farouches quand il aperçut l’air im- 
périeux de l’innocente maîtresse qu'il s'était jadis donnée. 
Francine interpréta le silence du Chouan à sa manière. 

— Tu ne veux donc rien faire pour moi? lui dit-elle d’un 
ton de reproche. 

À ces mots, le Chouan jeta sur sa maîtresse un coup d’œil 
aussi noir que l'aile d’un corbeau. 

— Es-tu libre? demanda-t-il par un grognement que 
Francine seule pouvait entendre. 

— Serais-je là ?.. répondit-elle avec indignation. Mais toi, 
que fais-tu ici? Tu chouannes encore, tu cours par les che- 
mins comme une bête enragée qui cherche à mordre. Oh! 
Pierre, si tu étais sage, tu viendrais avec moi. Cette belle de- 
moiselle qui, je puis te le dire, a été jadis nourrie chez nous, a 
eu soin de moi. J’ai maintenant deux cents livres de bonnes 
rentes. Enfin mademoiselle m’a acheté pour cinq cents écus 
la grande maison à mon oncle Thomas, et j'ai deux mille 
livres d'économies. 

Mais son sourire et l’'énumération de ses trésors 
échouèrent devant l’impénétrable expression de Marche-à- 
terre. 


— Les Recteurs ont dit de se mettre en guerre, répon- 
dit-il. Chaque Bleu jeté par terre vaut une indulgence. 

— Mais les Bleus te tueront peut-être. 

Il répondit en laissant aller ses bras comme pour regretter 
la modicité de l’offrande qu’il faisait à Dieu et au Roi. 

— Et que deviendrais-je, moi? demanda douloureuse- 
ment la jeune fille. 

Marche-à-terre regarda Francine avec stupidité ; ses yeux 
semblèrent s’agrandir, il s’en échappa deux larmes qui rou- 
lèrent parallèlement de ses joues velues sur les peaux de 
chèvre dont il était couvert, et un sourd gémissement sortit 
de sa poitrine. 

— Sainte Anne d’Auray!... Pierre, voilà donc tout ce que 
tu me diras après une séparation de sept ans. Tu as bien 
changé. 

—Je t'aime toujours, répondit le Chouan d’une voix 
brusque. 

— Non, lui dit-elle à l'oreille, le Roi passe avant moi. 

— Si tu me regardes ainsi, reprit-il, je m'en vais. 

— Eh! bien, adieu, reprit-elle avec tristesse. 

— Adieu, répéta Marche-à-terre. 

Il saisit la main de Francine, la serra, la baisa, fit un signe 
de croix, et se sauva dans l'écurie, comme un chien qui vient 
de dérober un os. 

— Pille-miche, dit-il à son camarade, je n’y vois goutte. 
As-tu ta chinchoire ? 

— Oh! cré bleu !.. la belle chaîne, répondit Pille-miche en 
fouillant dans une poche pratiquée sous sa peau de bique. 

Il tendit à Marche-à-terre ce petit cône en corne de bœuf 
dans lequel les Bretons mettent le tabac fin qu'ils lévigent 
eux-mêmes pendant les longues soirées d'hiver. Le Chouan 
leva le pouce de manière à former dans son poignet gauche 
ce creux où les invalides se mesurent leurs prises de tabac, 
il y secoua fortement la chinchoire dont la pointe avait été 
dévissée par Pille-miche. Une poussière impalpable tom- 


ba lentement par le petit trou qui terminait le cône de ce 
meuble breton. Marche-à-terre recommença sept ou huit 
fois ce manége silencieux, comme si cette poudre eut pos- 
sédé le pouvoir de changer la nature de ses pensées. Tout 
à coup, il laissa échapper un geste désespéré, jeta la chin- 
choire à Pille-miche et ramassa une carabine cachée dans 
la paille. 

— Sept à huit chinchées comme ça de suite, ça ne vaut rin, 
dit l’avare Pille-miche. 

— En route, s’écria Marche-à-terre d’une voix rauque. 
Nous avons de la besogne. 

Une trentaine de Chouans qui dormaient sous les râ- 
teliers et dans la paille, levèrent la tête, virent Marche-à- 
terre debout, et disparurent aussitôt par une porte qui don- 
naïit sur des jardins et d’où l’on pouvait gagner les champs. 
Lorsque Francine sortit de l'écurie, elle trouva la malle en 
état de partir. Mademoiselle de Verneuil et ses deux com- 
pagnons de voyage y étaient déjà montés. La Bretonne fré- 
mit en voyant sa maîtresse au fond de la voiture à côté de la 
femme qui venait d’en ordonner la mort. Le jeune officier se 
mit en avant de Marie, et aussitôt que Francine se fut assise, 
la lourde voiture partit au grand trot. Le soleil avait dissipé 
les nuages gris de l'automne, et ses rayons animaient la mé- 
lancolie des champs par un certain air de fête et de jeunesse. 
Beaucoup d’amants prennent ces hasards du ciel pour des 
présages. Francine fut étrangement surprise du silence qui 
régna d’abord entre les voyageurs. Mademoiselle de Ver- 
neuil avait repris son air froid, et se tenait les yeux baissés, 
la tête doucement inclinée, et les mains cachées sous une 
espèce de mante dans laquelle elle s’enveloppa. Si elle le- 
va les yeux, ce fut pour voir les paysages qui s’enfuyaient 
en tournoyant avec rapidité. Certaine d’être admirée, elle 
se refusait à l’admiration; mais son apparente insouciance 
accusait plus de coquetterie que de candeur. La touchante 
pureté qui donne tant d’harmonie aux diverses expressions 


par lesquelles se révèlent les âmes faibles, semblait ne pas 
pouvoir prêter son charme à une créature que ces vives 
impressions destinaient aux orages de l’amour. En proie 
au plaisir que donnent les commencements d’une intrigue, 
l'inconnu ne cherchait pas encore à s’expliquer la discor- 
dance qui existait entre la coquetterie et l’exaltation de cette 
singulière fille. Cette candeur jouée ne lui permettait-elle 
pas de contempler à son aise une figure que le calme em- 
bellissait alors autant qu’elle venait de l’être par l'agitation. 
Nous n’accusons guère la source de nos jouissances. 

Il est difficile à une jolie femme de se soustraire, en 
voiture, aux regards de ses compagnons, dont les yeux 
s’attachent sur elle comme pour y chercher une distrac- 
tion de plus à la monotonie du voyage. Aussi, très-heureux 
de pouvoir satisfaire l’avidité de sa passion naissante, sans 
que l’inconnue évitât son regard ou s’offensât de sa persis- 
tance, Le jeune officier se plut-il à étudier les lignes pures et 
brillantes qui dessinaient les contours de ce visage. Ce fut 
pour lui comme un tableau. Tantôt le jour faisait ressortir 
la transparence rose des narines, et le double arc qui unis- 
sait le nez à la lèvre supérieure; tantôt un pâle rayon de so- 
leil mettait en lumière les nuances du teint, nacrées sous les 
yeux et autour de la bouche, rosées sur les joues, mates vers 
les tempes et sur le cou. Il admira les oppositions de clair 
et d’ombre produites par des cheveux dont les rouleaux 
noirs environnaient la figure, en y imprimant une grâce 
éphémère; car tout est si fugitif chez la femme! sa beauté 
d'aujourd'hui n’est souvent pas celle d’hier, heureusement 
pour elle peut-être! Encore dans l’âge où l’homme peut 
jouir de ces riens qui sont tout l’amour, le soi-disant ma- 
rin attendait avec bonheur le mouvement répété des pau- 
pières et les jeux séduisants que la respiration donnait au 
corsage. Parfois, au gré de ses pensées, il épiait un accord 
entre l'expression des yeux et l’imperceptible inflexion des 
lèvres. Chaque geste lui livrait une âme, chaque mouvement 


une face nouvelle de cette jeune fille. Si quelques idées ve- 
naient agiter ces traits mobiles, si quelque soudaine rougeur 
s’y infusait, si le sourire y répandait la vie, il savourait mille 
délices en cherchant à deviner les secrets de cette femme 
mystérieuse. Tout était piége pour l’âme, piége pour les 
sens. Enfin le silence, loin d'élever des obstacles à l’entente 
des cœurs, devenait un lien commun pour les pensées. Plu- 
sieurs regards où ses yeux rencontrèrent ceux de l'étranger 
apprirent à Marie de Verneuil que ce silence allait la com- 
promettre; elle fit alors à madame du Gua quelques-unes 
de ces demandes insignifiantes qui préludent aux conver- 
sations, mais elle ne put s'empêcher d’y mêler le fils. 

— Madame, comment avez-vous pu, disait-elle, vous dé- 
cider à mettre monsieur votre fils dans la marine ? N'est-ce 
pas vous condamner à de perpétuelles inquiétudes ? 

— Mademoiselle, le destin des femmes, des mères, veux- 
je dire, est de toujours trembler pour leurs plus chers tré- 
SOrs. 

— Monsieur vous ressemble beaucoup. 

— Vous trouvez, mademoiselle. 

Cette innocente légitimation de l’âge que madame du 
Gua s'était donné, fit sourire le jeune homme et inspira 
à sa prétendue mère un nouveau dépit. La haine de cette 
femme grandissait à chaque regard passionné que jetait son 
fils sur Marie. Le silence, le discours, tout allumait en elle 
une effroyable rage déguisée sous les manières les plus af- 
fectueuses. 

— Mademoiselle, dit alors l'inconnu, vous êtes dans 
l'erreur. Les marins ne sont pas plus exposés que ne le 
sont les autres militaires. Les femmes ne devraient pas 
haïr la marine: n’avons-nous pas sur les troupes de terre 
l'immense avantage de rester fidèles à nos maîtresses ? 

— Oh! de force, répondit en riant mademoiselle de Ver- 
neuil. 


— C’est toujours de la fidélité, répliqua madame du Gua 
d’un ton presque sombre. 

La conversation s’anima, se porta sur des sujets qui 
n'étaient intéressants que pour les trois voyageurs; car, 
en ces sortes de circonstances, les gens d’esprit donnent 
aux banalités des significations neuves; mais l’entretien, 
frivole en apparence, par lequel ces inconnus se plurent 
à s'interroger mutuellement, cacha les désirs, les passions 
et les espérances qui les agitaient. La finesse et la malice 
de Marie, qui fut constamment sur ses gardes, apprirent 
à madame du Gua que la calomnie et la trahison pour- 
raient seules la faire triompher d’une rivale aussi redou- 
table par son esprit que par sa beauté. Les voyageurs attei- 
gnirent l’escorte, et la voiture alla moins rapidement. Le 
jeune marin aperçut une longue côte à monter et proposa 
une promenade à mademoiselle de Verneuil. Le bon goût, 
l’affectueuse politesse du jeune homme semblèrent décider 
la Parisienne, et son consentement le flatta. 

— Madame est-elle de notre avis? demanda-t-elle à ma- 
dame du Gua. Veut-elle aussi se promener ? 

— La coquette! dit la dame en descendant de voiture. 

Marie et l'inconnu marchèrent ensemble mais séparés. 
Le marin, déjà saisi par de violents désirs, fut jaloux de 
faire tomber la réserve qu’on lui opposait, et de laquelle 
il n’était pas la dupe. Il crut pouvoir y réussir en badi- 
nant avec l’inconnue à la faveur de cette amabilité française, 
de cet esprit parfois léger, parfois sérieux, toujours che- 
valeresque, souvent moqueur qui distinguait les hommes 
remarquables de l'aristocratie exilée. Mais la rieuse Pari- 
sienne plaisanta si malicieusement le jeune Républicain, sut 
lui reprocher ses intentions de frivolité si dédaigneusement 
en s’attachant de préférence aux idées fortes et à l’exaltation 
qui perçaient malgré lui dans ses discours, qu’il devina faci- 
lement le secret de lui plaire. La conversation changea donc. 
L’étranger réalisa dès lors les espérances que donnait sa fi- 


gure expressive. De moment en moment, il éprouvait de 
nouvelles difficultés en voulant apprécier la sirène de la- 
quelle il s’éprenait de plus en plus, et fut forcé de suspendre 
ses jugements sur une fille qui se faisait un jeu de les infir- 
mer tous. Après avoir été séduit par la contemplation de 
la beauté, il fut donc entraîné vers cette âme inconnue par 
une curiosité que Marie se plut à exciter. Cet entretien prit 
insensiblement un caractère d'intimité très-étranger au ton 
d’indifférence que mademoiselle de Verneuil s’efforça d'y 
imprimer sans pouvoir y parvenir. 

Quoique madame du Gua eût suivi les deux amoureux, 
ils avaient insensiblement marché plus vite qu'elle, et ils 
s’en trouvèrent bientôt séparés par une centaine de pas en- 
viron. Ces deux charmants êtres foulaient le sable fin de 
la route, emportés par le charme enfantin d’unir le léger 
retentissement de leurs pas, heureux de se voir envelop- 
pés par un même rayon de lumière qui paraissait appar- 
tenir au soleil du printemps, et de respirer ensemble ces 
parfums d'automne chargés de tant de dépouilles végétales, 
qu'ils semblent une nourriture apportée par les airs à la mé- 
lancolie de l'amour naissant. Quoiqu'’ils ne parussent voir 
l’un et l’autre qu’une aventure ordinaire dans leur union 
momentanée, le ciel, le site et la saison communiquèrent 
donc à leurs sentiments une teinte de gravité qui leur donna 
l'apparence de la passion. Ils commencèrent à faire l'éloge 
de la journée, de sa beauté; puis ils parlèrent de leur étrange 
rencontre, de la rupture prochaine d’une liaison si douce 
et de la facilité qu’on met à s’épancher avec les personnes 
aussitôt perdues qu’entrevues, en voyage. À cette dernière 
observation, le jeune homme profita de la permission tacite 
qui semblait l’autoriser à faire quelques douces confidences, 
et essaya de risquer des aveux indirects, en homme accou- 
tumé à de semblables situations. 

— Remarquez-vous, mademoiselle, lui dit-il, combien les 
sentiments suivent peu la route commune, dans le temps de 


terreur où nous vivons ? Autour de nous, tout n'est-il pas 
frappé d’une inexplicable soudaineté. Aujourd’hui, nous ai- 
mons, nous haïssons sur la foi d’un regard. L’on s’unit pour 
la vie ou l’on se quitte avec la célérité dont on marche à la 
mort. On se dépêche en toute chose, comme la Nation dans 
ses tumultes. Au milieu des dangers, les étreintes doivent 
être plus vives que dans le train ordinaire de la vie. À Pa- 
ris, dernièrement, chacun a su, comme sur un champ de 
bataille, tout ce que pouvait dire une poignée de main. 

— On sentait la nécessité de vivre vite et beaucoup, ré- 
pondit-elle, parce qu’on avait alors peu de temps à vivre. 
Et après avoir lancé à son jeune compagnon un regard 
qui semblait lui montrer le terme de leur court voyage, 
elle ajouta malicieusement: — Vous êtes bien instruit des 
choses de la vie, pour un jeune homme qui sort de l’École ? 

— Que pensez-vous de moi? demanda-t-il après un mo- 
ment de silence. Dites-moi votre opinion sans ménage- 
ments. 

— Vous voulez sans doute acquérir ainsi le droit de me 
parler de moi? répliqua-t-elle en riant. 

— Vous ne répondez pas, reprit-il après une légère pause. 
Prenez garde, le silence est souvent une réponse. 

— Ne deviné-je pas tout ce que vous voudriez pouvoir 
me dire? Hé! mon dieu, vous avez déjà trop parlé. 

—Oh! si nous nous entendons, reprit-il en riant, 
j'obtiens plus que je n’osais espérer. 

Elle se mit à sourire si gracieusement qu’elle parut accep- 
ter la lutte courtoise de laquelle tout homme se plaît à me- 
nacer une femme. Ils se persuadèrent alors, autant sérieuse- 
ment que par plaisanterie, qu’il leur était impossible d’être 
jamais l’un pour l’autre autre chose que ce qu’ils étaient en 
ce moment. Le jeune homme pouvait se livrer à une pas- 
sion qui n’avait point d’avenir, et Marie pouvait en rire. Puis 
quand ils eurent élevé ainsi entre eux une barrière imagi- 


naire, ils parurent l’un et l’autre fort empressés de mettre à 
profit la dangereuse liberté qu’ils venaient de stipuler. 

Marie heurta tout à coup une pierre et fit un faux pas. 

— Prenez mon bras, dit l'inconnu. 

— Il le faut bien, étourdi! Vous seriez trop fier si je refu- 
sais. N’aurais-je pas l’air de vous craindre? 

— Ah! mademoiselle, répondit-il en lui pressant le bras 
pour lui faire sentir les battements de son cœur, vous allez 
me rendre fier de cette faveur. 

— Eh! bien, ma facilité vous ôtera vos illusions. 

— Voulez-vous déjà me défendre contre le danger des 
émotions que vous causez ? 

— Cessez, je vous prie, dit-elle, de m’entortiller dans ces 
petites idées de boudoir, dans ces logogriphes de ruelle. Je 
n'aime pas à rencontrer chez un homme de votre caractère, 
l'esprit que les sots peuvent avoir. Voyez? nous sommes 
sous un beau ciel, en pleine campagne; devant nous, au- 
dessus de nous, tout est grand. Vous voulez me dire que je 
suis belle, n'est-ce pas? mais vos yeux me le prouvent, et 
d’ailleurs, je le sais; mais je ne suis pas une femme que des 
compliments puissent flatter. Voudriez-vous, par hasard, 
me parler de vos sentiments ? dit-elle avec une emphase sar- 
donique. Me supposeriez-vous donc la simplicité de croire 
à des sympathies soudaines assez fortes pour dominer une 
vie entière par le souvenir d’une matinée. 

— Non pas d’une matinée, répondit-il, mais d’une belle 
femme qui s’est montrée généreuse. 

— Vous oubliez, reprit-elle en riant, de bien plus grands 
attraits, une femme inconnue, et chez laquelle tout doit 
sembler bizarre, le nom, la qualité, la situation, la liberté 
d'esprit et de manières. 

— Vous ne m'êtes point inconnue, s’écria-t-il, j'ai su vous 
deviner, et ne voudrais rien ajouter à vos perfections, si ce 
n’est un peu plus de foi dans l'amour que vous inspirez tout 
d’abord. 


— Ah! mon pauvre enfant: de dix-sept ans, vous par- 
lez déjà d'amour? dit-elle en souriant. Eh! bien, soit, re- 
prit-elle. C’est là un sujet de conversation entre deux per- 
sonnes, comme la pluie et le beau temps quand nous faisons 
une visite, prenons-le? Vous ne trouverez en moi, ni fausse 
modestie, ni petitesse. Je puis écouter ce mot sans rougir, 
il m'a été tant de fois prononcé sans l'accent du cœur, qu’il 
est devenu presque insignifiant pour moi. Il m’a été répété 
au théâtre, dans les livres, dans le monde, partout; mais je 
n'ai jamais rien rencontré qui ressemblât à ce magnifique 
sentiment. 

— L'avez-vous cherché? 

— Oui. 

Ce mot fut prononcé avec tant de laissez-aller, que le 
jeune homme fit un geste de surprise et regarda fixement 
Marie comme s’il eût tout à coup changé d'opinion sur son 
caractère et sa véritable situation. 

— Mademoiselle, dit-il avec une émotion mal déguisée, 
êtes-vous fille ou femme, ange ou démon ? 

— Je suis l’un et l’autre, reprit-elle en riant. N'y a-t-il pas 
toujours quelque chose de diabolique et d’angélique chez 
une jeune fille qui n’a point aimé, qui n'aime pas, et qui 
n'aimera peut-être jamais ? 

— Et vous trouvez-vous heureuse ainsi ?.. dit-il en pre- 
nant un ton et des manières libres, comme s’il eût déjà 
conçu moins d'estime pour sa libératrice. 

— Oh ! heureuse, reprit-elle, non. Si je viens à penser que 
je suis seule, dominée par des conventions sociales qui me 
rendent nécessairement artificieuse, j’envie les priviléges de 
l’homme. Mais, si je songe à tous les moyens que la na- 
ture nous a donnés pour vous envelopper, vous autres, pour 
vous enlacer dans les filets invisibles d’une puissance à la- 
quelle aucun de vous ne peut résister, alors mon rôle ici-bas 
me sourit; puis, tout à coup, il me semble petit, et je sens 
que je mépriserais un homme, s’il était la dupe de séduc- 


tions vulgaires. Enfin tantôt j’aperçois notre joug, et il me 
plaît, puis il me semble horrible, et je m'y refuse; tantôt je 
sens en moi ce désir de dévouement qui rend la femme si 
noblement belle, puis j'éprouve un désir de domination qui 
me dévore. Peut-être, est-ce le combat naturel du bon et du 
mauvais principe qui fait vivre toute créature ici-bas. Ange 
et démon, vous l'avez dit. Ah ! ce n’est pas d’aujourd’hui que 
je reconnais ma double nature. Mais, nous autres femmes, 
nous comprenons encore mieux que vous notre insuffi- 
sance. N’avons-nous pas un instinct qui nous fait pressen- 
tir en toute chose une perfection à laquelle il est sans doute 
impossible d'atteindre. Mais, ajouta-t-elle en regardant le 
ciel et jetant un soupir, ce qui nous grandit à vos yeux... 

— C’est? dit-il. 

— Hé! bien, répondit-elle, c’est que nous luttons toutes, 
plus ou moins, contre une destinée incomplète. 

— Mademoiselle, pourquoi donc nous quittons-nous ce 
soir ? 

— Ah! dit-elle en souriant au regard passionné que lui 
lança le jeune homme, remontons en voiture, le grand air 
ne nous vaut rien. 

Marie se retourna brusquement, l'inconnu la suivit, et lui 
serra le bras par un mouvement peu respectueux, mais qui 
exprima tout à la fois d’impérieux désirs et de l'admiration. 
Elle marcha plus vite; le marin devina qu’elle voulait fuir 
une déclaration peut-être importune, il n’en devint que 
plus ardent, risqua tout pour arracher une première faveur 
à cette femme, et il lui dit en la regardant avec finesse: 
— Voulez-vous que je vous apprenne un secret ? 

— Oh! dites promptement, s’il vous concerne ? 

— Je ne suis point au service de la République. Où al- 
lez-vous? j'irai. 

À cette phrase, Marie trembla violemment, elle retira son 
bras, et se couvrit le visage de ses deux mains pour déro- 
ber la rougeur ou la pâleur peut-être qui en altéra les traits ; 


mais elle dégagea tout à coup sa figure, et dit d’une voix at- 
tendrie: — Vous avez donc débuté comme vous auriez fini, 
vous m'avez trompée ? 

— Oui, dit-il. 

À cette réponse, elle tourna le dos à la grosse malle vers 
laquelle ils se dirigeaient, et se mit à courir presque. 

— Mais, reprit l'inconnu, l’air ne nous valait rien ?.. 

— Oh! il a changé, dit-elle avec un son de voix grave en 
continuant à marcher en proie à des pensées orageuses. 

— Vous vous taisez, demanda l'étranger, dont le cœur se 
remplit de cette douce appréhension que donne l'attente du 
plaisir. 

— Oh !dit-elle d’un accent bref, la tragédie a bien promp- 
tement commencé. 

— De quelle tragédie parlez-vous ? demanda-t-il. 

Elle s’arrêta, toisa l'élève d’abord d’un air empreint d’une 
double expression de crainte et de curiosité; puis elle cacha 
sous un calme impénétrable les sentiments qui l’agitaient, 
et montra que, pour une jeune fille, elle avait une grande 
habitude de la vie. 

— Qui êtes-vous? reprit-elle; maïs je le sais! En vous 
voyant, je m'en étais doutée, vous êtes Le chef royaliste nom- 
mé le Gars ? L’ex-évêque d’Autun a bien raison, en nous di- 
sant de toujours croire aux pressentiments qui annoncent 
des malheurs. 

— Quel intérêt avez-vous donc à connaître ce garçon-là ? 

— Quel intérêt aurait-il donc à se cacher de moi, si je 
lui ai déjà sauvé la vie? Elle se mit à rire, mais forcément. 
— J'ai sagement fait de vous empêcher de me dire que vous 
m'aimez. Sachez-le bien, monsieur, je vous abhorre. Je suis 
républicaine, vous êtes royaliste, et je vous livrerais si vous 
n’aviez ma parole, si je ne vous avais déjà sauvé une fois, 
et si. Elle s'arrêta. Ces violents retours sur elle-même, 
ces combats qu'elle ne se donnait plus la peine de dégui- 
ser, inquiétèrent l'inconnu, qui tâcha, mais vainement, de 


l’observer. — Quittons-nous à l'instant, je le veux, adieu, 
dit-elle. Elle se retourna vivement, fit quelques pas et revint. 
— Mais non, j'ai un immense intérêt à apprendre qui vous 
êtes, reprit-elle. Ne me cachez rien, et dites-moi la vérité. 
Qui êtes-vous, car vous n'êtes pas plus un élève de l’École 
que vous n’avez dix-sept ans. 

— Je suis un marin, tout prêt à quitter l'Océan pour vous 
suivre partout où votre imagination voudra me guider. Si 
j'ai le bonheur de vous offrir quelque mystère, je me gar- 
derai bien de détruire votre curiosité. Pourquoi mêler les 
graves intérêts de la vie réelle à la vie du cœur, où nous com- 
mencions à si bien nous comprendre. 

— Nos âmes auraient pu s'entendre, dit-elle d’un ton 
grave. Mais, monsieur, je n’ai pas le droit d’exiger votre 
confiance. Vous ne connaîtrez jamais l'étendue de vos obli- 
gations envers moi: je me tairai. 

Ils avancèrent de quelques pas dans le plus profond si- 
lence. 

— Combien ma vie vous intéresse! reprit l’inconnu. 

— Monsieur, dit-elle, de grâce, votre nom, ou tai- 
sez-vous. Vous êtes un enfant, ajouta-t-elle en haussant les 
épaules, et vous me faites pitié. 

L'obstination que la voyageuse mettait à connaître son 
secret fit hésiter le prétendu marin entre la prudence et ses 
désirs. Le dépit d’une femme souhaitée a de bien puissants 
attraits; sa soumission comme sa colère est si impérieuse, 
elle attaque tant de fibres dans le cœur de l’homme, elle le 
pénètre et le subjugue. Était-ce chez mademoiselle de Ver- 
neuil une coquetterie de plus ? Malgré sa passion, l’étranger 
eut la force de se défier d’une femme qui voulait lui violem- 
ment arracher un secret de vie ou de mort. 

— Pourquoi, lui dit-il en lui prenant la main qu’elle lais- 
sa prendre par distraction, pourquoi mon indiscrétion, qui 
donnait un avenir à cette journée, en a-t-elle détruit le 
charme ? 


Mademoiselle de Verneuil, qui paraissait souffrante, gar- 
da le silence. 

— En quoi puis-je vous affliger, reprit-il, et que puis-je 
faire pour vous apaiser ? 

— Dites-moi votre nom. 

À son tour il marcha en silence, et ils avancèrent de 
quelques pas. Tout à coup mademoiselle de Verneuil 
s'arrêta, comme une personne qui a pris une importante 
détermination. 

— Monsieur le marquis de Montauran, dit-elle avec di- 
gnité sans pouvoir entièrement déguiser une agitation qui 
donnait une sorte de tremblement nerveux à ses traits, quoi 
qu'il puisse m'en coûter, je suis heureuse de vous rendre 
un bon office. Ici nous allons nous séparer. L’escorte et la 
malle sont trop nécessaires à votre sûreté pour que vous 
n'acceptiez pas l’une et l’autre. Ne craignez rien des Ré- 
publicains; tous ces soldats, voyez-vous, sont des hommes 
d'honneur, et je vais donner au capitaine Merle des ordres 
qu'il exécutera fidèlement. Quant à moi, je puis regagner 
Alençon à pied avec ma femme de chambre, quelques sol- 
dats nous accompagneront. Écoutez-moi bien, car il s’agit 
de votre tête. Si vous rencontriez, avant d’être en sûre- 
té, l’horrible muscadin que vous avez vu dans l’auberge, 
fuyez, car il vous livrerait aussitôt. Quant à moi. — Elle 
fit une pause. — Quant à moi, je me rejette avec orgueil 
dans les misères de la vie, reprit-elle à voix basse en rete- 
nant ses pleurs. Adieu, monsieur. Puissiez-vous être heu- 
reux! Adieu. 

Et elle fit un signe au capitaine Merle qui atteignait alors 
le haut de la colline. Le jeune homme ne s'attendait pas à 
un si brusque dénoûment. 

— Attendez! cria-t-il avec une sorte de désespoir assez 
bien joué. 

Ce singulier caprice d’une fille pour laquelle il aurait 
alors sacrifié sa vie surprit tellement l'inconnu, qu'il inven- 


ta une déplorable ruse pour tout à la fois cacher son nom et 
satisfaire la curiosité de mademoiselle de Verneuil. 

— Vous avez presque deviné, dit-il, je suis émigré, 
condamné à mort, et je me nomme le vicomte de Bauvan. 
L'amour de mon pays m'a ramené en France, près de mon 
frère. J'espère être radié de la liste par l'influence de ma- 
dame de Beauharnais, aujourd’hui la femme du premier 
Consul; maïs si j' échoue, alors je veux mourir sur la terre de 
mon pays en combattant auprès de Montauran, mon ami. 
Je vais d’abord en secret, à l’aide d’un passe-port qu’il m'a 
fait parvenir, savoir s’il me reste quelques propriétés en Bre- 
tagne. 

Pendant que le jeune chef parlait, mademoiselle de Ver- 
neuil l’examinait d’un œil perçant. Elle essaya de douter de 
la vérité de ces paroles, mais crédule et confiante, elle reprit 
lentement une expression de sérénité, et s’écria: — Mon- 
sieur, ce que vous me dites en ce moment est-il vrai ? 

— Parfaitement vrai, répéta l’inconnu, qui paraissait 
mettre peu de probité dans ses relations avec les femmes. 

Mademoiselle de Verneuil soupira fortement comme 
une personne qui revient à la vie. 

— Ha! s’écria-t-elle, je suis bien heureuse. 

— Vous haïssez donc bien mon pauvre Montauran. 

— Non, dit-elle, vous ne sauriez me comprendre. Je 
n'aurais pas voulu que vous fussiez menacé des dangers 
contre lesquels je vais tâcher de le défendre, puisqu'il est 
votre ami. 

— Qui vous a dit que Montauran fût en danger ? 

— Hé! monsieur, si je ne venais pas de Paris, où il n'est 
question que de son entreprise, le commandant d'Alençon 
nous en a dit assez sur lui, je pense. 

— Je vous demanderai alors comment vous pourriez le 
préserver de tout danger. 


— Etsi je ne voulais pas répondre? dit-elle avec cet air dé- 
daigneux sous lequel les femmes savent si bien cacher leurs 
émotions. De quel droit voulez-vous connaître mes secrets ? 

— Du droit que doit avoir un homme qui vous aime. 

— Déjà ?... dit-elle Non, vous ne m’aimez pas, monsieur, 
vous voyez en moi l’objet d’une galanterie passagère, voi- 
là tout. Ne vous ai-je pas sur-le-champ deviné? Une per- 
sonne qui a quelque habitude de la bonne compagnie peut- 
elle, par les mœurs qui courent, se tromper en entendant un 
élève de l’École Polytechnique se servir d’expressions choi- 
sies, et déguiser, aussi mal que vous l’avez fait, les manières 
d’un grand seigneur sous l'écorce des républicains; mais 
vos cheveux ont un reste de poudre, et vous avez un parfum 
de gentilhomme que doit sentir tout d’abord une femme du 
monde. Aussi, tremblant pour vous que mon surveillant, 
qui a toute la finesse d’une femme, ne vous reconnût, l’ai- 
je promptement congédié. Monsieur, un véritable officier 
républicain sorti de l’École ne se croirait pas près de moi en 
bonne fortune, et ne me prendrait pas pour une jolie intri- 
gante. Permettez-moi, monsieur de Bauvan, de vous sou- 
mettre à ce propos un léger raisonnement de femme. Êtes- 
vous si jeune, que vous ne sachiez pas que, de toutes les 
créatures de notre sexe, la plus difficile à soumettre est celle 
dont la valeur est chiffrée et qui s'ennuie du plaisir. Cette 
sorte de femme exige, m'a-t-on dit, d'immenses séductions, 
ne cède qu'à ses caprices; et, prétendre lui plaire, est chez 
un homme la plus grande des fatuités. Mettons à part cette 
classe de femmes dans laquelle vous me faites la galanterie 
de me ranger, car elles sont tenues toutes d’être belles, vous 
devez comprendre qu’une jeune femme noble, belle, spiri- 
tuelle (vous m’accordez ces avantages), ne se vend pas, et ne 
peut s’obtenir que d’une seule façon, quand elle est aimée. 
Vous m’entendez! Si elle aime, et qu’elle veuille faire une 
folie, elle doit être justifiée par quelque grandeur. Pardon- 
nez-moi ce luxe de logique, si rare chez les personnes de 


notre sexe; mais, pour votre honneur et... le mien, dit-elle 
en s’inclinant, je ne voudrais pas que nous nous trompas- 
sions sur notre mérite, ou que vous crussiez mademoiselle 
de Verneuil, ange ou démon, fille ou femme, capable de se 
laisser prendre à de banales galanteries. 

— Mademoiselle, dit le marquis, dont la surprise quoique 
dissimulée fut extrême et qui redevint tout à coup homme 
de grande compagnie, je vous supplie de croire que je vous 
accepte comme une très-noble personne, pleine de cœur et 
de sentiments élevés, ou... comme une bonne fille, à votre 
choix! 

— Je ne vous demande pas tant, monsieur, dit-elle en 
riant. Laissez-moi mon incognito. D'ailleurs, mon masque 
est mieux mis que le vôtre, et il me plaît à moi de le gar- 
der, ne fût-ce que pour savoir si les gens qui me parlent 
d'amour sont sincères. Ne vous hasardez donc pas légère- 
ment près de moi. — Monsieur, écoutez, lui dit-elle en lui 
saisissant Le bras avec force, si vous pouviez me prouver un 
véritable amour, aucune puissance humaine ne nous sépa- 
rerait. Oui, je voudrais m’associer à quelque grande exis- 
tence d'homme, épouser une vaste ambition, de belles pen- 
sées. Les nobles cœurs ne sont pas infidèles, car la constance 
est une force qui leur va; je serais donc toujours aimée, tou- 
jours heureuse; mais aussi, ne serais-je pas toujours prête 
à faire de mon corps une marche pour élever l’homme qui 
aurait mes affections, à me sacrifier pour lui, à tout suppor- 
ter de lui, à l’aimer toujours, même quand il ne m'aimerait 
plus. Je n’ai jamais osé confier à un autre cœur ni les sou- 
haits du mien, ni les élans passionnés de l’exaltation qui 
me dévore; mais je puis bien vous en dire quelque chose, 
puisque nous allons nous quitter aussitôt que vous serez en 
sûreté. 

— Nous quitter? jamais! dit-il électrisé par les sons 
que rendait cette âme vigoureuse qui semblait se débattre 
contre quelque immense pensée. 


— Êtes-vous libre ? reprit-elle en lui jetant un regard dé- 
daigneux qui le rapetissa. 

— Oh! pour libre... oui, sauf la condamnation à mort. 

Elle lui dit alors d’une voix pleine de sentiments amers: 
— Si tout ceci n’était pas un songe, quelle belle vie serait la 
vôtre ?.. Mais si j'ai dit des folies, n’en faisons pas. Quand 
je pense à tout ce que vous devriez être pour m’apprécier à 
ma juste valeur, je doute de tout. 

—Et moi je ne douterais de rien, si vous vouliez 
m'appar….. 

— Chut! s’écria-t-elle en entendant cette phrase dite avec 
un véritable accent de passion, l’air ne nous vaut décidé- 
ment plus rien, allons retrouver nos chaperons. 

La malle ne tarda pas à rejoindre ces deux personnages, 
qui reprirent leurs places et firent quelques lieues dans le 
plus profond silence; s’ils avaient l’un et l’autre trouvé ma- 
tière à d’amples réflexions, leurs yeux ne craignirent plus 
désormais de se rencontrer. Tous deux, ils semblaient avoir 
un égal intérêt à s’observer et à se cacher un secret impor- 
tant; mais ils se sentaient entraînés l’un vers l’autre par un 
même désir qui, depuis leur entretien, contractait l’étendue 
de la passion; car ils avaient réciproquement reconnu chez 
eux des qualités qui rehaussaient encore à leurs yeux les 
plaisirs qu’ils se promettaient de leur lutte ou de leur union. 
Peut-être chacun d’eux, embarqué dans une vie aventu- 
reuse, était-il arrivé à cette singulière situation morale où, 
soit par lassitude, soit pour défier le sort, on se refuse à 
des réflexions sérieuses, et où l’on se livre aux chances du 
hasard en poursuivant une entreprise, précisément parce 
qu'elle n’offre aucune issue et qu’on veut en voir le dénoû- 
ment nécessaire. La nature morale n’a-t-elle pas, comme la 
nature physique, ses gouffres et ses abîmes où les caractères 
forts aiment à se plonger en risquant leur vie, comme un 
joueur aime à jouer sa fortune? Le marquis et mademoi- 
selle de Verneuil eurent en quelque sorte une révélation de 


ces idées, qui leur furent communes après l'entretien dont 
elles étaient la conséquence, et ils firent ainsi tout à coup 
un pas immense, car la sympathie des âmes suivit celle de 
leurs sens. Néanmoins plus ils se sentirent fatalement en- 
traînés l’un vers l’autre, plus ils furent intéressés à s’étudier, 
ne fût-ce que pour augmenter, par un involontaire calcul, 
la somme de leurs jouissances futures. Le marquis, encore 
étonné de la profondeur des idées de cette fille bizarre, se 
demanda tout d’abord comment elle pouvait allier tant de 
connaissances acquises à tant de fraîcheur et de jeunesse. 
Il crut découvrir alors un extrême désir de paraître chaste, 
dans l’extrême chasteté que Marie cherchait à donner à ses 
attitudes ; il la soupçonna de feinte, se querella sur son plai- 
sir, et ne voulut plus voir dans cette inconnue qu’une ha- 
bile comédienne: il avait raison. Mademoiselle de Verneuil, 
comme toutes les filles du monde, devenue d’autant plus 
modeste qu’elle ressentait plus d’ardeur, prenait fort na- 
turellement cette contenance de pruderie sous laquelle les 
femmes savent si bien voiler leurs excessifs désirs. Toutes 
voudraient s'offrir vierges à l'amour; et, si elles ne le sont 
pas, leur dissimulation est toujours un hommage qu’elles 
rendent à leur amant. Ces réflexions passèrent rapidement 
dans l’âme du marquis, et lui firent plaisir. En effet, pour 
tous deux, cet examen devait être un progrès, et l'amant en 
vint bientôt à cette phase de la passion où un homme trouve 
dans les défauts de sa maîtresse des raisons pour l’aimer 
davantage. Mademoiselle de Verneuil resta plus longtemps 
pensive que ne le fut le marquis; peut-être son imagina- 
tion lui faisait-elle franchir une plus grande étendue de 
l'avenir: Montauran obéissait à quelqu'un des mille senti- 
ments qu'il devait éprouver dans sa vie d'homme, tandis 
que Marie apercevait toute une vie; elle se plut à l’arranger 
belle, à la remplir de bonheur, de grands et de nobles sen- 
timents, elle se vit heureuse en idée, et s’éprit autant de ses 
chimères que de la réalité, autant de l’avenir que du pré- 


sent. Puis Marie essaya de revenir sur ses pas pour mieux 
établir son pouvoir sur le marquis. Elle agissait en cela ins- 
tinctivement, comme agissent toutes les femmes. Après être 
convenue avec elle-même de se donner tout entière, elle dé- 
sirait, pour ainsi dire, se disputer en détail. Elle aurait voulu 
pouvoir reprendre dans le passé toutes ses actions, ses pa- 
roles, ses regards pour les mettre en harmonie avec la digni- 
té de la femme aimée. Aussi, ses yeux exprimèrent-ils par- 
fois une sorte de terreur, quand elle songeait à l'entretien 
qu'elle venait d’avoir et où elle s’était montrée si agressive. 
Mais elle se disait, en contemplant cette figure empreinte 
de force, qu’un être si puissant devait être généreux, et elle 
s'applaudissait de rencontrer une part plus belle que celle 
de beaucoup d’autres femmes, en trouvant dans son amant 
un homme de caractère, un homme condamné à mort qui 
venait jouer lui-même sa tête et faire la guerre à la Répu- 
blique. La pensée de pouvoir occuper sans partage l’âme de 
ce jeune homme prêta bientôt à toutes les choses une phy- 
sionomie différente. Entre le moment où, cinq heures au- 
paravant, elle composa son visage et sa voix pour agacer 
le marquis, et le moment actuel où elle pouvait le boule- 
verser d’un regard, il y avait la différence de l'univers mort 
à un vivant univers. De bons rires, de joyeuses coquette- 
ries cachèrent une immense passion qui se présenta comme 
le malheur, en souriant. Dans les dispositions d’âme où se 
trouvait mademoiselle de Verneuil, la vie extérieure prit 
donc pour elle le caractère d’une fantasmagorie. La calèche 
passa par des villages, par des vallons, par des montagnes 
dont aucune image ne s’imprima dans sa mémoire. Elle 
arriva dans Mayenne, les soldats de l’escorte changèrent, 
Merle lui parla, elle répondit, traversa toute une ville, et se 
remit en route; mais les figures, les maisons, les rues, les 
paysages, les hommes furent emportés comme les formes 
indistinctes d’un rêve. La nuit vint. Marie voyagea sous un 
ciel de diamants, enveloppée d’une douce lumière, et sur la 


route de Fougères, sans qu'il lui vint dans la pensée que le 
ciel eût changé d'aspect, sans savoir ce qu'était ni Mayenne 
ni Fougères, ni où elle allait. Qu'elle pût quitter dans peu 
d'heures l’homme de son choix et par qui elle se croyait 
choisie, n’était pas, pour elle, une chose possible. L'amour 
est la seule passion qui ne souffre ni passé ni avenir. Si 
parfois sa pensée se trahissait par des paroles, elle laissait 
échapper des phrases presque dénuées de sens, mais qui 
résonnaient dans le cœur de son amant comme des pro- 
messes de plaisir. Aux yeux des deux témoins de cette pas- 
sion naissante, elle prenait une marche effrayante. Francine 
connaissait Marie aussi bien que l’étrangère connaissait le 
marquis, et cette expérience du passé leur faisait attendre en 
silence quelque terrible dénoûment. En effet, elles ne tar- 
dèrent pas à voir finir ce drame que mademoiselle de Ver- 
neuil avait si tristement, sans le savoir peut-être, nommé 
une tragédie. 

Quand les quatre voyageurs eurent fait environ une lieue 
hors de Mayenne, ils entendirent un homme à cheval qui se 
dirigeait vers eux avec une excessive rapidité; lorsqu'il at- 
teignit la voiture, il se pencha pour y regarder mademoiselle 
de Verneuil, qui reconnut Corentin; ce sinistre personnage 
se permit de lui adresser un signe d'intelligence dont la 
familiarité eut quelque chose de flétrissant pour elle, et il 
s'enfuit après l’avoir glacée par ce signe empreint de bas- 
sesse. L’inconnu parut désagréablement affecté de cette cir- 
constance qui n’échappa certes point à sa prétendue mère. 
Mais Marie pressa légèrement le marquis, et sembla se réfu- 
gier par un regard dans son cœur, comme dans le seul asile 
qu'elle eût sur terre. Le front du jeune homme s’éclaircit 
alors en savourant l’émotion que lui fit éprouver le geste 
par lequel sa maîtresse lui avait révélé, comme par mégarde, 
l'étendue de son attachement. Une inexplicable peur avait 
fait évanouir toute coquetterie, et l’amour se montra pen- 
dant un moment sans voile. Ils se turent comme pour pro- 


longer la douceur de ce moment. Malheureusement au mi- 
lieu d'eux madame du Gua voyait tout; et, comme un avare 
qui donne un festin, elle paraissait leur compter les mor- 
ceaux et leur mesurer la vie. En proie à leur bonheur, les 
deux amants arrivèrent, sans se douter du chemin qu’ils 
avaient fait, à la partie de la route qui se trouve au fond 
de la vallée d’Ernée, et qui forme le premier des trois bas- 
sins à travers lesquels se sont passés les événements qui 
servent d'exposition à cette histoire. Là, Francine aperçut 
et montra d’étranges figures qui semblaient se mouvoir 
comme des ombres à travers les arbres et dans les ajoncs 
dont les champs étaient entourés. Quand la voiture arri- 
va dans la direction de ces ombres, une décharge générale, 
dont les balles passèrent en sifflant au-dessus des têtes, ap- 
prit aux voyageurs que tout était positif dans cette appari- 
tion. L’escorte tombait dans une embuscade. 

À cette vive fusillade, le capitaine Merle regretta vive- 
ment d’avoir partagé l’erreur de mademoiselle de Verneuil, 
qui, croyant à la sécurité d’un voyage nocturne et rapide, 
ne lui avait laissé prendre qu’une soixantaine d'hommes. 
Aussitôt le capitaine, commandé par Gérard, divisa la pe- 
tite troupe en deux colonnes pour tenir les deux côtés de la 
route, et chacun des officiers se dirigea vivement au pas de 
course à travers les champs de genêts et d’ajoncs, en cher- 
chant à combattre les assaillants avant de les compter. Les 
Bleus se mirent à battre à droite et à gauche ces épais buis- 
sons avec une intrépidité pleine d’imprudence, et répon- 
dirent à l’attaque des Chouans par un feu soutenu dans les 
genêts, d’où partaient les coups de fusil. Le premier mou- 
vement de mademoiselle de Verneuil avait été de sauter 
hors de la calèche et de courir assez loin en arrière pour 
s'éloigner du champ de bataille ; mais, honteuse de sa peur, 
et mue par ce sentiment qui porte à se grandir aux yeux 
de l’être aimé, elle demeura immobile et tâcha d'examiner 
froidement le combat. 


L'inconnu la suivit, lui prit la main et la plaça sur son 
cœur. 

— J'ai eu peur, dit-elle en souriant; mais maintenant. 

En ce moment sa femme de chambre effrayée lui cria: 
— Marie, prenez garde ! Mais Francine, qui voulait s’élancer 
hors de la voiture, s’y sentit arrêtée par une main vigou- 
reuse. Le poids de cette main énorme lui arracha un cri 
violent, elle se retourna et garda le silence en reconnaissant 
la figure de Marche-à-terre. 

— Je devrai donc à vos terreurs, disait l'étranger à ma- 
demoiselle de Verneuil, la révélation des plus doux secrets 
du cœur. Grâce à Francine, j'apprends que vous portez le 
nom gracieux de Marie. Marie, le nom que j'ai prononcé 
dans toutes mes angoisses ! Marie, le nom que je prononce- 
rai désormais dans la joie, et que je ne dirai plus maintenant 
sans faire un sacrilége, en confondant la religion et l'amour. 
Mais serait-ce donc un crime que de prier et d’aimer tout 
ensemble ? 

À ces mots, ils se serrèrent fortement la main, se regar- 
dèrent en silence, et l’excès de leurs sensations leur ôta la 
force et le pouvoir de les exprimer. 

—Ce n’est pas pour vous autres qu’il y a du danger! dit 
brutalement Marche-à-terre à Francine en donnant aux 
sons rauques et gutturaux de sa voix une sinistre expression 
de reproche et appuyant sur chaque mot de manière à jeter 
l’innocente paysanne dans la stupeur. 

Pour la première fois la pauvre fille apercevait de la féro- 
cité dans les regards de Marche-à-terre. La lueur de la lune 
semblait être la seule qui conviînt à cette figure. Ce sauvage 
Breton tenant son bonnet d’une main, sa lourde carabine 
de l’autre, ramassé comme un gnome et enveloppé par cette 
blanche lumière dont les flots donnent aux formes de si bi- 
zarres aspects, appartenait ainsi plutôt à la féerie qu’à la vé- 
rité. Cette apparition et son reproche eurent quelque chose 
de la rapidité des fantômes. Il se tourna brusquement vers 


madame du Gua, avec laquelle il échangea de vives paroles, 
et Francine, qui avait un peu oublié le bas-breton, ne put y 
rien comprendre. La dame paraissait donner à Marche-à- 
terre des ordres multipliés. Cette courte conférence fut ter- 
minée par un geste impérieux de cette femme qui désignait 
au Chouan les deux amants. Avant d’obéir, Marche-à-terre 
jeta un dernier regard à Francine, qu’il semblait plaindre, il 
aurait voulu lui parler ; mais la Bretonne sut que le silence 
de son amant était imposé. La peau rude et tannée de cet 
homme parvint à se plisser sur son front, et ses sourcils se 
rapprochèrent violemment. Résistait-il à l’ordre renouvelé 
de tuer mademoiselle de Verneuil ? Cette grimace le rendit 
sans doute plus hideux à madame du Gua, mais l'éclair de 
ses yeux devint presque doux pour Francine, qui, devinant 
par ce regard qu’elle pourrait faire plier l'énergie de ce sau- 
vage sous sa volonté de femme, espéra régner encore, après 
Dieu, sur ce cœur grossier. 

Le doux entretien de Marie et du marquis fut interrom- 
pu par madame du Gua qui vint prendre Marie en criant 
comme si quelque danger la menaçait, afin de laisser un ca- 
valier, qu’elle reconnut, libre de parler au Gars. 

— Défiez-vous de la fille que vous avez rencontrée à 
l'hôtel des Trois-Mores, dit tout bas au Gars le chevalier de 
Valois, l’un des membres du comité royaliste d'Alençon qui 
sortit du genêt, monté sur un petit cheval breton. 

Et le chevalier disparut. En ce moment, le feu de 
l’escarmouche roulait avec une étonnante vivacité, mais 
sans que les deux partis en vinssent aux mains. 

— Mon adjudant, ne serait-ce pas une fausse attaque 
pour enlever nos voyageurs et leur imposer une rançon ?.. 
dit La-clef-des-cœurs. 

— Tu as les pieds dans leurs souliers ou le diable 
m'emporte, répondit Gérard en volant sur la route. 

En ce moment, le feu des Chouans se ralentit, car leur 
but était atteint par la communication du chevalier ; Merle, 


qui les vit se sauvant en petit nombre à travers les haies, ne 
jugea pas à propos de s'engager dans une lutte inutilement 
dangereuse. Gérard, en deux mots, fit reprendre à l’escorte 
sa position sur le chemin, et se remit en marche sans avoir 
essuyé de perte. 

Le capitaine put offrir la main à mademoiselle de Ver- 
neuil pour remonter en voiture, car le marquis resta comme 
frappé de la foudre. La Parisienne étonnée monta sans ac- 
cepter la politesse du Républicain; elle tourna la tête vers 
son amant, le vit immobile, et fut stupéfaite du change- 
ment subit que les mystérieuses paroles du cavalier venaient 
d'opérer en lui. Le jeune émigré revint lentement, le visage 
baissé, et son attitude décelait un profond sentiment de dé- 
goût. 

— N'avais-je pas raison ? dit à l'oreille du chef madame 
du Gua en le ramenant à la voiture, nous sommes certes 
entre les mains d’une créature avec laquelle on a trafi- 
qué de votre tête; mais puisqu'elle est assez sotte pour 
s’amouracher de vous, au lieu de faire son métier, n’allez 
pas vous conduire en enfant, et feignez de l’aimer jusqu’à 
ce que nous ayons gagné la Vivetière... Une fois là !.. 

— Mais l’aimerait-il donc déjà? se dit-elle en voyant 
le marquis à sa place dans la voiture, dans l'attitude d’un 
homme endormi. 

La calèche roula sourdement sur le sable de la route. Au 
premier regard que mademoiselle de Verneuil jeta autour 
d'elle, tout lui parut avoir changé. La mort se glissait dé- 
jà dans son amour. Ce n’était peut-être que des nuances; 
mais aux yeux de toute femme qui aime, ces nuances sont 
aussi tranchées que de vives couleurs. Francine avait com- 
pris, par le regard de Marche-à-terre, que le destin de ma- 
demoiselle de Verneuil sur laquelle elle lui avait ordonné 
de veiller, était entre d’autres mains que les siennes, et of- 
frait un visage pâle, sans pouvoir retenir ses larmes quand sa 
maîtresse la regardait. La dame inconnue cachait mal sous 


de faux sourires la malice d’une vengeance féminine, et le 
subit changement que son obséquieuse bonté pour made- 
moiselle de Verneuil introduisit dans son maintien, dans sa 
voix et sa physionomie, était de nature à donner des craintes 
à une personne perspicace. 

Aussi mademoiselle de Verneuil frissonna-t-elle par ins- 
tinct en se demandant: — Pourquoi frissonné-je ?.. C’est 
sa mère. Mais elle trembla de tous ses membres en se 
disant tout à coup: — Est-ce bien sa mère? Elle vit un 
abîme qu’un dernier coup d’œil jeté sur l'inconnu acheva 
d'éclairer. — Cette femme l’aime! pensa-t-elle. Mais pour- 
quoi m'accabler de prévenances, après m'avoir témoigné 
tant de froideur ? Suis-je perdue? Aurait-elle peur de moi? 

Quant au marquis, il pâlissait, rougissait tour à tour, et 
gardaïit une attitude calme en baïissant les yeux pour déro- 
ber les étranges émotions qui l’agitaient. Une compression 
violente détruisait la gracieuse courbure de ses lèvres, et son 
teint jaunissait sous les efforts d’une orageuse pensée. Ma- 
demoiselle de Verneuil ne pouvait même plus deviner s’il y 
avait encore de l’amour dans sa fureur. Le chemin, flanqué 
de bois en cet endroit, devint sombre et empêcha ces muets 
acteurs de s'interroger des yeux. Le murmure du vent, le 
bruissement des touffes d’arbres, le bruit des pas mesurés 
de l’escorte, donnèrent à cette scène ce caractère solennel 
qui accélère les battements du cœur. Mademoiselle de Ver- 
neuil ne pouvait pas chercher en vain la cause de ce chan- 
gement. Le souvenir de Corentin passa comme un éclair, et 
lui apporta l’image de sa véritable destinée qui lui apparut 
tout à coup. Pour la première fois depuis la matinée, elle 
réfléchit sérieusement à sa situation. Jusqu'en ce moment, 
elle s'était laissée aller au bonheur d’aimer, sans penser ni 
à elle, ni à l'avenir. Incapable de supporter plus longtemps 
ses angoisses, elle chercha, elle attendit, avec la douce pa- 
tience de l’amour, un des regards du marquis, et le supplia 
si vivement, sa pâleur et son frisson eurent une éloquence 


si pénétrante, que le jeune homme chancela; mais la chute 
n’en fut que plus complète. 

— Souffririez-vous, mademoiselle ? demanda-t-il. 

Cette voix dépouillée de douceur, la demande elle-même, 
le regard, le geste, tout servit à convaincre la pauvre fille que 
les événements de cette journée appartenaient à un mirage 
de l’âme qui se dissipait alors comme ces nuages à demi for- 
més que le vent emporte. 

— Si je souffre ?.. reprit-elle en riant forcément, j'allais 
vous faire la même question. 

— Je croyais que vous vous entendiez, dit madame du 
Gua avec une fausse bonhomie. 

Ni le marquis ni mademoiselle de Verneuil ne répon- 
dirent. La jeune fille, doublement outragée, se dépita de voir 
sa puissante beauté sans puissance. Elle savait pouvoir ap- 
prendre au moment où elle le voudrait la cause de cette si- 
tuation; mais, peu curieuse de la pénétrer, pour la première 
fois, peut-être, une femme recula devant un secret. La vie 
humaine est tristement fertile en situations où, par suite, 
soit d’une méditation trop forte, soit d’une catastrophe, nos 
idées ne tiennent plus à rien, sont sans substance, sans point 
de départ, où le présent ne trouve plus de liens pour se 
rattacher au passé, ni dans l’avenir. Tel fut l’état de made- 
moiselle de Verneuil. Penchée dans le fond le la voiture, 
elle y resta comme un arbuste déraciné. Muette et souf- 
frante, elle ne regarda plus personne, s’enveloppa de sa dou- 
leur, et demeura avec tant de volonté dans le monde incon- 
nu où se réfugient les malheureux, qu’elle ne vit plus rien. 
Des corbeaux passèrent en croassant au-dessus d'eux; mais 
quoique, semblable à toutes les âmes fortes, elle eût un coin 
du cœur pour les superstitions, elle n’y fit aucune attention. 
Les voyageurs cheminèrent quelque temps en silence. 

— Déjà séparés, se disait mademoiselle de Verneuil. Ce- 
pendant rien autour de moi n’a parlé. Serait-ce Coren- 
tin? Ce n'est pas son intérêt. Qui donc a pu se lever 


pour m'accuser? À peine aimée, voici déjà l'horreur de 
l'abandon. Je sème l’amour et je recueille le mépris. Il sera 
donc toujours dans ma destinée de toujours voir le bonheur 
et de toujours Le perdre! 

Elle sentit alors dans son cœur des troubles inconnus, car 
elle aimait réellement et pour la première fois. Cependant 
elle ne s’était pas tellement livrée qu’elle ne püût trouver des 
ressources contre sa douleur dans la fierté naturelle à une 
femme jeune et belle. Le secret de son amour, ce secret sou- 
vent gardé dans les tortures, ne lui était pas échappé. Elle 
se releva, et honteuse de donner la mesure de sa passion 
par sa silencieuse souffrance, elle secoua la tête par un mou- 
vement de gaieté, montra un visage ou plutôt un masque 
riant, puis elle força sa voix pour en déguiser l’altération. 

—Où sommes-nous? demanda-t-elle au capitaine 
Merle, qui se tenait toujours à une certaine distance de la 
voiture. 

— À trois lieues et demie de Fougères, mademoiselle. 

— Nous allons donc y arriver bientôt ? lui dit-elle pour 
l’encourager à lier une conversation où elle se promettait 
bien de témoigner quelque estime au jeune capitaine. 

— Ces lieues-là, reprit Merle tout joyeux, ne sont pas 
larges, seulement elles se permettent dans ce pays-ci de ne 
jamais finir. Lorsque vous serez sur le plateau de la côte 
que nous gravissons, vous apercevrez une vallée semblable 
à celle que nous allons quitter, et à l'horizon vous pour- 
rez alors voir le sommet de la Pèlerine. Plaise à Dieu que 
les Chouans ne veuillent pas y prendre leur revanche! Or, 
vous concevez qu’à monter et descendre ainsi l’on n'avance 
guère. De la Pèlerine, vous découvrirez encore... 

À ce mot l'inconnu tressaillit pour la seconde fois, mais 
si légèrement, que mademoiselle de Verneuil fut seule à re- 
marquer ce tressaillement. 


— Qu'est-ce donc que cette Pèlerine ? demanda vivement 
la jeune fille en interrompant le capitaine engagé dans sa 
topographie bretonne. 

— C’est, reprit Merle, le sommet d’une montagne qui 
donne son nom à la vallée du Maine dans laquelle nous 
allons entrer, et qui sépare cette province de la vallée du 
Couësnon, à l'extrémité de laquelle est située Fougères, la 
première ville de Bretagne. Nous nous y sommes battus à la 
fin de vendémiaire avec le Gars et ses brigands. Nous em- 
menions des conscrits qui, pour ne pas quitter leur pays, 
ont voulu nous tuer sur la limite; mais Hulot est un rude 
chrétien qui leur a donné... 

— Alors vous avez dû voir le Gars? demanda-t-elle. Quel 
homme est-ce 2... 

Ses yeux perçants et malicieux ne quittèrent pas la figure 
du marquis. 

— Oh! mon Dieu! mademoiselle, répondit Merle tou- 
jours interrompu, il ressemble tellement au citoyen du Gua, 
que, s’il ne portait pas l'uniforme de l’École Polytechnique, 
je gagerais que c’est lui. 

Mademoiselle de Verneuil regarda fixement le froid et 
immobile jeune homme qui la dédaignaïit, mais elle ne vit 
rien en lui qui pût trahir un sentiment de crainte; elle 
l’instruisit par un sourire amer de la découverte qu’elle fai- 
sait en ce moment du secret si traîtreusement gardé par lui; 
puis, d’une voix railleuse, les narines enflées de joie, la tête 
de côté pour examiner le marquis et voir Merle tout à la 
fois, elle dit au Républicain : — Ce chef-là, capitaine, donne 
bien des inquiétudes au premier Consul. Il a de la hardiesse, 
dit-on; seulement il s’aventure dans certaines entreprises 
comme un étourneau, surtout auprès des femmes. 

— Nous comptons bien là-dessus, reprit le capitaine, 
pour solder notre compte avec lui. Si nous le tenons seule- 
ment deux heures, nous lui mettrons un peu de plomb dans 


la tête. S'il nous rencontrait, le drôle en ferait autant de 
nous, et nous mettrait à l'ombre; ainsi, par pari... 

— Oh !'dit le Gars, nous n’avons rien à craindre! Vos sol- 
dats n’iront pas jusqu’à la Pèlerine, ils sont trop fatigués, 
et si vous y consentez, ils pourront se reposer à deux pas 
d'ici. Ma mère descend à la Vivetière, et en voici le chemin, 
à quelques portées de fusil. Ces deux dames voudront s’y 
reposer, elles doivent être lasses d’être venues d’une seule 
traite d'Alençon, ici. — Et puisque mademoiselle, dit-il avec 
une politesse forcée en se tournant vers sa maîtresse, a eu 
la générosité de donner à notre voyage autant de sécurité 
que d’agrément, elle daignera peut-être accepter à souper 
chez ma mère. — Enfin, capitaine, ajouta-t-il en s'adressant 
à Merle, les temps ne sont pas si malheureux qu'il ne puisse 
se trouver encore à la Vivetière une pièce de cidre à défon- 
cer pour vos hommes. Allez, le Gars n’y aura pas tout pris; 
du moins, ma mère le croit... 

— Votre mère ?.. reprit mademoiselle de Verneuil en in- 
terrompant avec ironie et sans répondre à la singulière in- 
vitation qu’on lui faisait. 

— Mon âge ne vous semble donc plus croyable ce soir, 
mademoiselle, répondit madame du Gua. J'ai eu le malheur 
d’être mariée fort jeune, j'ai eu mon fils à quinze ans... 

— Ne vous trompez-vous pas, madame; ne serait-ce pas 
à trente? 

Madame du Gua pâlit en dévorant le sarcasme par le- 
quel la jeune fille se vengeait de celui qu’elle avait essuyé 
naguère; elle aurait voulu pouvoir la déchirer, et se trou- 
vait forcée de lui sourire, car elle désira reconnaître à tout 
prix, même à ses épigrammes, le sentiment dont la jeune 
fille était animée; aussi feignit-elle de ne l'avoir pas com- 
prise. 

— Jamais les Chouans n’ont eu de chef plus cruel que ce- 
lui-là, s’il faut ajouter foi aux bruits qui courent sur lui, dit- 
elle en s'adressant à la fois à Francine et à sa maîtresse. 


— Oh ! pour cruel, je ne crois pas, répondit mademoiselle 
de Verneuil; mais il sait mentir et me semble fort crédule: 
un chef de parti ne doit être le jouet de personne. 

— Vous le connaissez ? demanda froidement le marquis. 

— Non, répliqua-t-elle en lui lançant un regard de mé- 
pris, je croyais le connaître... 

— Oh! mademoiselle, c’est décidément un malin, reprit 
le capitaine en hochant la tête, et donnant par un geste ex- 
pressif la physionomie particulière que ce mot avait alors 
et qu'il a perdue depuis. Ces vieilles familles poussent quel- 
quefois de vigoureux rejetons. Il revient d’un pays où les 
ci-devant n’ont pas eu, dit-on, toutes leurs aises, et les 
hommes, voyez-vous, sont comme les nèfles, ils mürissent 
sur la paille. Si ce garçon-là est habile, il pourra nous faire 
courir longtemps Il a bien su opposer des compagnies lé- 
gères à nos compagnies franches et neutraliser les efforts 
du gouvernement. Si l’on brûle un village aux Royalistes, 
il en fait brûler deux aux Républicains. Il se développe sur 
une immense étendue, et nous force ainsi à employer un 
nombre considérable de troupes dans un moment où nous 
n’en avons pas de trop! Oh! il entend les affaires. 

— Il assassine sa patrie, dit Gérard d’une voix forte en 
interrompant le capitaine. 

— Mais, répliqua le marquis, si sa mort délivre le pays, 
fusillez-le donc bien vite. 

Puis il sonda par un regard l’âme de mademoiselle de 
Verneuil, et il se passa entre eux une de ces scènes muettes 
dont le langage ne peut reproduire que très-imparfaitement 
la vivacité dramatique et la fugitive finesse. Le danger rend 
intéressant. Quand il s’agit de mort, le criminel le plus vil 
excite toujours un peu de pitié. Or, quoique mademoiselle 
de Verneuil fût alors certaine que l’amant qui la dédaignait 
était ce chef dangereux, elle ne voulait pas encore s’en assu- 
rer par son supplice; elle avait une tout autre curiosité à sa- 
tisfaire. Elle préféra donc douter ou croire selon sa passion, 


et se mit à jouer avec le péril. Son regard, empreint d’une 
perfidie moqueuse, montrait les soldats au marquis d’un air 
de triomphe; en lui présentant ainsi l’image de son danger, 
elle se plaisait à lui faire durement sentir que sa vie dépen- 
dait d’un seul mot, et déjà ses lèvres paraissaient se mouvoir 
pour le prononcer. Semblable à un sauvage d'Amérique, 
elle interrogeait les fibres du visage de son ennemi lié au 
poteau, et brandissait le casse-tête avec grâce, savourant une 
vengeance toute innocente, et punissant comme une maf- 
tresse qui aime encore. 

— Si j'avais un fils comme le vôtre, madame, dit-elle à 
l’étrangère visiblement épouvantée, je porterais son deuil le 
jour où je l’aurais livré aux dangers. 

Elle ne reçut point de réponse. Elle tourna vingt fois la 
tête vers les officiers et la retourna brusquement vers ma- 
dame du Gua, sans surprendre entre elle et le marquis au- 
cun signe secret qui pût lui confirmer une intimité qu’elle 
soupçonnait et dont elle voulait douter. Une femme aime 
tant à hésiter dans une lutte de vie et de mort, quand elle 
tient l'arrêt. Le jeune général souriait de l’air le plus calme, 
et soutenait sans trembler la torture que mademoiselle de 
Verneuil lui faisait subir; son attitude et l’expression de sa 
physionomie annonçaient un homme nonchalant des dan- 
gers auxquels il s'était soumis, et parfais il semblait lui dire: 
— «Voici l’occasion de venger votre vanité blessée, saisis- 
sez-la ! Je serais au désespoir de revenir de mon mépris pour 
vous.» Mademoiselle de Verneuil se mit à examiner le chef 
de toute la hauteur de sa position avec une impertinence 
et une dignité apparente, car, au fond de son cœur, elle en 
admirait le courage et la tranquillité. Joyeuse de découvrir 
que son amant portait un vieux titre, dont les priviléges 
plaisent à toutes les femmes, elle éprouvait quelque plaisir à 
le rencontrer dans une situation où, champion d’une cause 
ennoblie par le malheur, il luttait avec toutes les facultés 
d’une âme forte contre une république tant de fois victo- 


rieuse, et de le voir aux prises avec le danger, déployant cette 
bravoure si puissante sur le cœur des femmes; elle le mit 
vingt fois à l'épreuve, en obéissant peut-être à cet instinct 
qui porte la femme à jouer avec sa proie comme le chat joue 
avec la souris qu'il a prise. 

—En vertu de quelle loi condamnez-vous donc les 
Chouans à mort? demanda-t-elle à Merle. 

— Mais, celle du 14 fructidor dernier, qui met hors la 
loi les départements insurgés et y institue des conseils de 
guerre, répondit le républicain. 

— À quoi dois-je maintenant l'honneur d’attirer vos re- 
gards ? dit-elle à Montauran qui l’examinaïit attentivement. 

— À un sentiment qu’un galant homme ne saurait expri- 
mer à quelque femme que ce puisse être, répondit-il à voix 
basse en se penchant vers elle. Il fallait, dit-il à haute voix, 
vivre en ce temps pour voir des filles faisant l'office du bour- 
reau, et enchérissant sur lui par la manière dont elles jouent 
avec la hache... 

Elle regarda Montauran fixement; puis, ravie d’être in- 
sultée par cet homme au moment où elle en tenait la vie 
entre ses mains, elle lui dit à l'oreille, en riant avec une 
douce malice: — Vous avez une trop mauvaise tête, les 
bourreaux n’en voudront pas, je la garde. 

Le marquis stupéfait contempla pendant un moment 
cette inexplicable fille dont l’amour triomphait de tout, 
même des plus piquantes injures, et qui se vengeait par le 
pardon d’une offense que les femmes ne pardonnent ja- 
mais. Ses yeux furent moins sévères, moins froids, et même 
une expression de mélancolie se glissa dans ses traits. Sa 
passion était déjà plus forte qu’il ne le croyait lui-même. 
Mademoiselle de Verneuil, satisfaite de ce faible gage d’une 
réconciliation cherchée, regarda le chef tendrement, lui jeta 
un sourire qui ressemblait à un baiser; puis elle se pencha 
dans le fond de la voiture, et ne voulut plus risquer l'avenir 
de ce drame de bonheur, croyant en avoir rattaché le nœud 


par ce sourire. Elle était si belle ! Elle savait si bien triompher 
des obstacles en amour! Elle était si fort habituée à se jouer 
de tout, à marcher au hasard! Elle aimait tant l’imprévu et 
les orages de la vie! 

Bientôt, par l’ordre du marquis, la voiture quitta la 
grande route et se dirigea vers la Vivetière, à travers un 
chemin creux encaissé de hauts talus plantés de pommiers 
qui en faisaient plutôt un fossé qu’une route. Les voya- 
geurs laissèrent les soldats gagner lentement à leur suite le 
manoir dont les faîtes grisâtres apparaissaient et disparais- 
saient tour à tour entre les arbres de cette route argileuse où 
plusieurs des gens de l’escorte restèrent occupés à en retirer 
leurs souliers. 

— Cela ressemble furieusement au chemin du paradis, 
s'écria Beau-pied. 

Grâce à l'expérience que le postillon avait de ces chemins, 
mademoiselle de Verneuil ne tarda pas à voir le château de 
la Vivetière. Cette maison, située sur la croupe d’une es- 
pèce de promontoire, était défendue et enveloppée par deux 
étangs profonds qui ne permettaient d’y arriver qu’en sui- 
vant une étroite chaussée. La partie de cette péninsule où 
se trouvaient les habitations et Les jardins était protégée à 
une certaine distance derrière le château, par un large fossé 
où se déchargeait l’eau superflue des étangs avec lesquels il 
communiquait, et formait ainsi réellement une île presque 
inexpugnable, retraite précieuse pour un chef qui ne pou- 
vait être surpris que par trahison. En entendant crier les 
gonds rouillés de la porte et en passant sous la voûte en 
ogive d’un portail ruiné par la guerre précédente, made- 
moiselle de Verneuil avança la tête. Les couleurs sinistres 
du tableau qui s’offrit à ses regards effacèrent presque les 
pensées d’amour et de coquetterie entre lesquelles elle se 
berçait. La voiture entra dans une grande cour presque car- 
rée et fermée par les rives abruptes des étangs. Ces berges 
sauvages, baignées par des eaux couvertes de grandes taches 


vertes, avaient pour tout ornement des arbres aquatiques 
dépouillés de feuilles, dont les troncs rabougris, les têtes 
énormes et chenues, élevées au-dessus des roseaux et des 
broussailles, ressemblaient à des marmousets grotesques. 
Ces haies disgracieuses parurent s’animer et parler quand 
les grenouilles les désertèrent en coassant, et que des poules 
d’eau, réveillées par le bruit de la voiture, volèrent en bar- 
botant sur la surface des étangs. La cour entourée d’herbes 
hautes et flétries, d’ajoncs, d’arbustes nains ou parasites, ex- 
cluait toute idée d'ordre et de splendeur. Le château sem- 
blait abandonné depuis longtemps. Les toits paraissaient 
plier sous le poids des végétations qui y croissaient. Les 
murs, quoique construits de ces pierres schisteuses et so- 
lides dont abonde le sol, offraient de nombreuses lézardes 
où le lierre attachait ses griffes. Deux corps de bâtiment 
réunis en équerre à une haute tour et qui faisaient face 
à l'étang, composaient tout le château, dont les portes et 
les volets pendants et pourris, les balustrades rouillées, les 
fenêtres ruinées, paraissaient devoir tomber au premier 
souffle d’une tempête. La bise sifflait alors à travers ces 
ruines auxquelles la lune prêtait, par sa lumière indécise, le 
caractère et la physionomie d’un grand spectre. Il faut avoir 
vu les couleurs de ces pierres granitiques grises et bleues, 
mariées aux schistes noirs et fauves, pour savoir combien 
est vraie l’image que suggérait la vue de cette carcasse vide 
et sombre. Ses pierres disjointes, ses croisées sans vitres, sa 
tour à créneaux, ses toits à jour lui donnaient tout à fait 
l'air d’un squelette; et les oiseaux de proie qui s’envolèrent 
en criant ajoutaient un trait de plus à cette vague ressem- 
blance. Quelques hauts sapins plantés derrière la maison 
balançaient au-dessus des toits leur feuillage sombre, et 
quelques ifs, taillés pour en décorer les angles, l’encadraient 
de tristes festons, semblables aux tentures d’un convoi. En- 
fin, la forme des portes, la grossièreté des ornements, le peu 
d'ensemble des constructions, tout annonçait un de ces ma- 


noirs féodaux dont s’enorgueillit la Bretagne, avec raison 
peut-être, car ils forment sur cette terre gaélique une espèce 
d'histoire monumentale des temps nébuleux qui précèdent 
l'établissement de la monarchie. 

Mademoiselle de Verneuil, dans l'imagination de la- 
quelle le mot de château réveillait toujours Les formes d’un 
type convenu, frappée de la physionomie funèbre de ce ta- 
bleau, sauta légèrement hors de la calèche, et le contempla 
toute seule avec terreur, en songeant au parti qu’elle devait 
prendre. Francine entendit pousser à madame du Gua un 
soupir de joie en se trouvant hors de l'atteinte des Bleus, et 
une exclamation involontaire lui échappa quand le portail 
fut fermé et qu’elle se vit dans cette espèce de forteresse na- 
turelle. 

Montauran s'était vivement élancé vers mademoiselle de 
Verneuil en devinant les pensées qui la préoccupaient. 

— Ce château, dit-il avec une légère tristesse, a été ruiné 
par la guerre, comme les projets que j'élevais pour notre 
bonheur l'ont été par vous. 

— Et comment, demanda-t-elle toute surprise. 

— Êtes-vous une jeune femme belle, NOBLE et spirituelle, 
dit-il avec un accent d’ironie en lui répétant les paroles 
qu'elle lui avait si coquettement prononcées dans leur 
conversation sur la route. 

— Qui vous a dit le contraire ? 

— Des amis dignes de foi qui s'intéressent à ma sûreté et 
veillent à déjouer les trahisons. 

— Des trahisons! dit-elle d’un air moqueur. Alençon et 
Hulot sont-ils donc déjà si loin? Vous n’avez pas de mé- 
moire, un défaut dangereux pour un chef de parti! — Mais 
du moment où des amis, ajouta-t-elle avec une rare imperti- 
nence, règnent si puissamment dans votre cœur, gardez vos 
amis. Rien n’est comparable aux plaisirs de l'amitié. Adieu, 
ni moi, ni les soldats de la République nous n’entrerons ici. 


Elle s’élança vers le portail par un mouvement de fierté 
blessée et de dédain, mais elle déploya dans sa démarche 
une noblesse et un désespoir qui changèrent toutes les idées 
du marquis, à qui il en coûtait trop de renoncer à ses désirs 
pour qu’il ne fût pas imprudent et crédule. Lui aussi aimait 
déjà. Ces deux amants n'avaient donc envie ni l’un ni l’autre 
de se quereller longtemps. 

— Ajoutez un mot et je vous crois, dit-il d’une voix sup- 
pliante. 

— Un mot, reprit-elle avec ironie en serrant ses lèvres, un 
mot ? pas seulement un geste. 

— Au moins grondez-moi, demanda-t-il en essayant de 
prendre une main qu’elle retira ; si toutefois vous osez bou- 
der un chef de rebelles, maintenant aussi défiant et sombre 
qu'il était joyeux et confiant naguère. 

Marie ayant regardé le marquis sans colère, il ajouta: 
— Vous avez mon secret, et je n'ai pas le vôtre. 

À ces mots, le front d’albâtre sembla devenu brun, Ma- 
rie jeta un regard d'humeur au chef et répondit: — Mon se- 
cret? jamais. 

En amour, chaque parole, chaque coup d’œil, ont leur 
éloquence du moment; mais là mademoiselle de Verneuil 
n’exprima rien de précis, et quelque habile que fût Mon- 
tauran, le secret de cette exclamation resta impénétrable, 
quoique la voix de cette femme eût trahi des émotions peu 
ordinaires, qui durent vivement piquer sa curiosité. 

— Vous avez, reprit-il, une plaisante manière de dissiper 
les soupçons. 

— En conservez-vous donc ? demanda-t-elle en le toisant 
des yeux comme si elle lui eût dit: — Avez-vous quelques 
droits sur moi? 

— Mademoiselle, répondit le jeune homme d’un air sou- 
mis et ferme, le pouvoir que vous exercez sur les troupes 
républicaines, cette escorte... 


— Ah! vous m'y faites penser. Mon escorte et moi, lui 
demanda-t-elle avec une légère ironie, vos protecteurs en- 
fin, seront-ils en sûreté ici ? 

— Oui, foi de gentilhomme! Qui que vous soyez, vous et 
les vôtres, vous n’avez rien à craindre chez moi. 

Ce serment fut prononcé par un mouvement si loyal et 
si généreux, que mademoiselle de Verneuil dut avoir une 
entière sécurité sur le sort des Républicains. Elle allait par- 
ler, quand l’arrivée de madame du Gua lui imposa silence. 
Cette dame avait pu entendre ou deviner une partie de la 
conversation des deux amants, et ne concevait pas de mé- 
diocres inquiétudes en les apercevant dans une position qui 
n’accusait plus la moindre inimitié. En voyant cette femme, 
le marquis offrit la main à mademoiselle de Verneuil, et 
s’avança vers la maison avec vivacité comme pour se défaire 
d'une importune compagnie. 

— Je le gêne, se dit l’inconnue en restant immobile à sa 
place. Elle regarda les deux amants réconciliés s’en allant 
lentement vers le perron, où ils s’arrêtèrent pour causer aus- 
sitôt qu'ils eurent mis entre elle et eux un certain espace. 
— Oui, oui, je les gêne, reprit-elle en se parlant à elle-même, 
mais dans peu cette créature-là ne me gênera plus; l'étang 
sera, par Dieu, son tombeau ! Ne tiendrai-je pas bien ta pa- 
role de gentilhomme ? une fois sous cette eau, qu’a-t-on à 
craindre ? n’y sera-t-elle pas en sûreté ? 

Elle regardait d’un œil fixe le miroir calme du petit lac de 
droite, quand tout à coup elle entendit bruire les ronces de 
la berge et aperçut au clair de la lune la figure de Marche-à- 
terre qui se dressa par-dessus la noueuse écorce d’un vieux 
saule. Il fallait connaître le Chouan pour le distinguer au 
milieu de cette assemblée de truisses ébranchées parmi les- 
quelles la sienne se confondait si facilement. Madame du 
Gua jeta d’abord autour d’elle un regard de défiance; elle 
vit le postillon conduisant ses chevaux à une écurie située 
dans celle des deux ailes du château qui faisait face à la 


rive où Marche-à-terre était caché; Francine allait vers les 
deux amants qui, dans ce moment, oubliaient toute la terre; 
alors, l’inconnue s’avança, mettant un doigt sur ses lèvres 
pour réclamer un profond silence; puis, le Chouan com- 
prit plutôt qu’il n’entendit les paroles suivantes: — Com- 
bien êtes-vous, ici ? 

— Quatre-vingt-sept. 

— Ils ne sont que soixante-cingq, je les ai comptés. 

— Bien, reprit le sauvage avec une satisfaction farouche. 

Attentif aux moindres gestes de Francine, le Chouan dis- 
parut dans l'écorce du saule en la voyant se retourner pour 
chercher des yeux l’ennemie sur laquelle elle veillait par ins- 
tinct. 

Sept ou huit personnes, attirées par le bruit de la voiture, 
se montrèrent en haut du principal perron et s’écrièrent: 
— C'est le Gars! c’est lui, le voici! À ces exclamations, 
d’autres hommes accoururent, et leur présence interrompit 
la conversation des deux amants. Le marquis de Montau- 
ran s’avança précipitamment vers les gentilshommes, leur 
fit un signe impératif pour leur imposer silence, et leur in- 
diqua le haut de l’avenue par laquelle débouchaient les sol- 
dats républicains. À l’aspect de ces uniformes bleus à revers 
rouges si connus, et de ces baïonnettes luisantes, les conspi- 
rateurs étonnés s’écrièrent: — Seriez-vous donc venu pour 
nous trahir ? 

— Je ne vous avertirais pas du danger, répondit le mar- 
quis en souriant avec amertume. —Ces Bleus, reprit-il 
après une pause, forment l’escorte de cette jeune dame 
dont la générosité nous a miraculeusement délivrés d’un 
péril auquel nous avons failli succomber dans une auberge 
d'Alençon. Nous vous conterons cette aventure. Mademoi- 
selle et son escorte sont ici sur ma parole, et doivent être 
reçus en amis. 

Madame du Gua et Francine étaient arrivées jusqu’au 
perron, le marquis présenta galamment la main à made- 


moiselle de Verneuil, le groupe de gentilshommes se parta- 
gea en deux haies pour les laisser passer, et tous essayèrent 
d’apercevoir les traits de l’inconnue; car madame du Gua 
avait déjà rendu leur curiosité plus vive en leur faisant 
quelques signes à la dérobée. Mademoiselle de Verneuil vit 
dans la première salle une grande table parfaitement servie, 
et préparée pour une vingtaine de convives. Cette salle à 
manger communiquait à un vaste salon où l’assemblée se 
trouva bientôt réunie. Ces deux pièces étaient en harmonie 
avec le spectacle de destruction qu’offraient les dehors du 
château. Les boiseries de noyer poli, mais de formes rudes 
et grossières, saillantes, mal travaillées, étaient disjointes 
et semblaient près de tomber. Leur couleur sombre ajou- 
tait encore à la tristesse de ces salles sans glaces ni rideaux, 
où quelques meubles séculaires et en ruine s’harmoniaient 
avec cet ensemble de débris. Marie aperçut des cartes géo- 
graphiques, et des plans déroulés sur une grande table; puis, 
dans les angles de l'appartement, des armes et des cara- 
bines amoncelées. Tout témoignait d’une conférence im- 
portante entre les chefs des Vendéens et ceux des Chouans. 
Le marquis conduisit mademoiselle de Verneuil à un im- 
mense fauteuil vermoulu qui se trouvait auprès de la che- 
minée, et Francine vint se placer derrière sa maîtresse en 
s'appuyant sur le dossier de ce meuble antique. 

— Vous me permettrez bien de faire un moment le 
maître de maison, dit le marquis en quittant les deux étran- 
gères pour se mêler aux groupes formés par ses hôtes. 

Francine vit tous les chefs, sur quelques mots de Mon- 
tauran, s’empressant de cacher leurs armes, les cartes et 
tout ce qui pouvait éveiller les soupçons des officiers ré- 
publicains; quelques-uns quittèrent de larges ceintures de 
peau contenant des pistolets et des couteaux de chasse. Le 
marquis recommanda la plus grande discrétion, et sortit en 
s’excusant sur la nécessité de pourvoir à la réception des 
hôtes gênants que le hasard lui donnait. Mademoiselle de 


Verneuil, qui avait levé ses pieds vers le feu en s’occupant à 
les chauffer, laissa partir Montauran sans retourner la tête, 
et trompa l'attente des assistants, qui tous désiraient la voir. 
Francine fut donc seule témoin du changement que pro- 
duisit dans l'assemblée le départ du jeune chef. Les gen- 
tilshommes se groupèrent autour de la dame inconnue, et, 
pendant la sourde conversation qu'elle tint avec eux, il n'y 
en eut pas un qui ne regardât à plusieurs reprises les deux 
étrangères. 

— Vous connaissez Montauran, leur disait-elle, il s’est 
amouraché en un moment de cette fille, et vous comprenez 
bien que, dans ma bouche, les meilleurs avis lui ont été sus- 
pects. Les amis que nous avons à Paris, messieurs de Va- 
lois et d'Esgrignon d'Alençon, tous l'ont prévenu du piége 
qu'on veut lui tendre en lui jetant à la tête une créature, et 
il se coiffe de la première qu'il rencontre; d’une fille qui, 
suivant des renseignements que j’ai fait prendre, s'empare 
d'un grand nom pour le souiller, qui, etc., etc. 

Cette dame, dans laquelle on a pu reconnaître la femme 
qui décida l'attaque de la turgotine, conservera désormais 
dans cette histoire le nom qui lui servit à échapper aux dan- 
gers de son passage par Alençon. La publication du vrai 
nom ne pourrait qu'offenser une noble famille, déjà pro- 
fondément affligée par les écarts de cette jeune dame, dont 
la destinée a d’ailleurs été le sujet d’une autre Scène. Bientôt 
l'attitude de curiosité que prit l'assemblée devint imperti- 
nente et presque hostile. Quelques exclamations assez dures 
parvinrent à l'oreille de Francine, qui, après avoir dit un 
mot à sa maîtresse, se réfugia dans l’embrasure d’une croi- 
sée. Marie se leva, se tourna vers le groupe insolent, y je- 
ta quelques regards pleins de dignité, de mépris même. Sa 
beauté, l'élégance de ses manières et sa fierté, changèrent 
tout à coup les dispositions de ses ennemis et lui valurent un 
murmure flatteur qui leur échappa. Deux ou trois hommes, 
dont l’extérieur trahissait les habitudes de politesse et de 


galanterie qui s’acquièrent dans la sphère élevée des cours, 
s’'approchèrent de Marie avec bonne grâce; sa décence leur 
imposa le respect, aucun d’eux n’osa lui adresser la parole, 
et loin d’être accusée par eux, ce fut elle qui sembla les juger. 

Les chefs de cette guerre entreprise pour Dieu et le Roi 
ressemblaient bien peu aux portraits de fantaisie qu’elle 
s'était plu à tracer. Cette lutte, véritablement grande, se ré- 
trécit et prit des proportions mesquines, quand elle vit, sauf 
deux ou trois figures vigoureuses, ces gentilshommes de 
province, tous dénués d’expression et de vie. Après avoir 
fait de la poésie, Marie tomba tout à coup dans le vrai. Ces 
physionomies paraissaient annoncer d’abord plutôt un be- 
soin d’intrigue que l’amour de la gloire, l'intérêt mettait 
bien réellement à tous ces gentilshommes les armes à la 
main; mais s'ils devenaient héroïques dans l’action, là ils 
se montraient à nu. La perte de ses illusions rendit made- 
moiselle de Verneuil injuste et l’empêcha de reconnaître le 
dévouement vrai qui rendit plusieurs de ces hommes si re- 
marquables. Cependant la plupart d’entre eux montraient 
des manières communes. Si quelques têtes originales se fai- 
saient distinguer entre les autres, elles étaient rapetissées 
par les formules et par l'étiquette de l'aristocratie. Si Ma- 
rie accorda généralement de la finesse et de l'esprit à ces 
hommes, elle trouva chez eux une absence complète de 
cette simplicité, de ce grandiose auquel les triomphes et les 
hommes de la République l’habituaient. Cette assemblée 
nocturne, au milieu de ce vieux castel en ruine et sous ces 
ornements contournés assez bien assortis aux figures, la fit 
sourire, elle voulut y voir un tableau symbolique de la mo- 
narchie. Elle pensa bientôt avec délices qu’au moins le mar- 
quis jouait le premier rôle parmi ces gens dont le seul mé- 
rite, pour elle, était de se dévouer à une cause perdue. Elle 
dessina la figure de son amant sur cette masse, se plut à 
l'en faire ressortir, et ne vit plus dans ces figures maigres 
et grêles que les instruments de ses nobles desseins. En ce 


moment, les pas du marquis retentirent dans la salle voi- 
sine. Tout à coup les conspirateurs se séparèrent en plu- 
sieurs groupes, et les chuchotements cessèrent. Semblables 
à des écoliers qui ont comploté quelque malice en l'absence 
de leur maître, ils s'empressèrent d’affecter l’ordre et le si- 
lence. Montauran entra, Marie eut le bonheur de l’admirer 
au milieu de ces gens parmi lesquels il était le plus jeune, 
le plus beau, le premier. Comme un roi dans sa cour, il alla 
de groupe en groupe, distribua de légers coups de tête, des 
serrements de main, des regards, des paroles d'intelligence 
ou de reproche, en faisant son métier de chef de parti avec 
une grâce et un aplomb difficiles à supposer dans ce jeune 
homme d’abord accusé par elle d’étourderie. La présence 
du marquis mit un terme à la curiosité qui s'était attachée 
à mademoiselle de Verneuil; mais, bientôt, les méchance- 
tés de madame du Gua produisirent leur effet. Le baron du 
Guénic, surnommé l’Intimé, qui, parmi tous ces hommes 
rassemblés par de graves intérêts, paraissait autorisé par son 
nom et par son rang à traiter familièrement Montauran, le 
prit par le bras et l’emmena dans un coin. 

— Écoute, mon cher marquis, lui dit-il, nous te voyons 
tous avec peine sur le point de faire une insigne folie. 

— Qu’entends-tu par ces paroles ? 

— Mais sais-tu bien d’où vient cette fille, qui elle est réel- 
lement, et quels sont ses desseins sur toi ? 

— Mon cher l’Intimé, entre nous soit dit, demain matin, 
ma fantaisie sera passée. 

— D'accord, maïs si cette créature te livre avant le jour ?.. 

— Je te répondrai quand tu m’auras dit pourquoi elle ne 
l’a pas déjà fait, répliqua Montauran, qui prit par badinage 
un air de fatuité. 

— Oui, maïs si tu lui plais, elle ne veut peut-être pas te 
trahir avant que sa fantaisie, à elle, soit passée. 

— Mon cher, regarde cette charmante fille, étudie ses ma- 
nières, et ose dire que ce n’est pas une femme de distinc- 


tion ? Si elle jetait sur toi des regards favorables, ne sen- 
tirais-tu pas, au fond de ton âme, quelque respect pour 
elle. Une dame vous a déjà prévenus contre cette personne; 
mais, après ce que nous nous sommes dit l’un à l’autre, si 
c'était une de ces créatures perdues dont nous ont parlé nos 
amis, je la tuerais... 

— Croyez-vous, dit madame du Gua, qui intervint, Fou- 
ché assez bête pour vous envoyer une fille prise au coin 
d’une rue? il a proportionné les séductions à votre mérite. 
Mais si vous êtes aveugle, vos amis auront les yeux ouverts 
pour veiller sur vous. 

— Madame, répondit le Gars en lui dardant des regards 
de colère, songez à ne rien entreprendre contre cette per- 
sonne, ni contre son escorte, ou rien ne vous garanti- 
rait de ma vengeance. Je veux que mademoiselle soit trai- 
tée avec les plus grands égards et comme une femme qui 
m'appartient. Nous sommes, je crois, alliés aux Verneuil. 

L'opposition que rencontrait le marquis produisit l’effet 
ordinaire que font sur les jeunes gens de semblables obs- 
tacles. Quoiqu'il eût en apparence traité fort légèrement 
mademoiselle de Verneuil et fait croire que sa passion pour 
elle était un caprice, il venait, par un sentiment d’orgueil, 
de franchir un espace immense. En avouant cette femme, 
il trouva son honneur intéressé à ce qu’elle fût respectée; il 
alla donc, de groupe en groupe, assurant, en homme qu’il 
eût été dangereux de froisser, que cette inconnue était réel- 
lement mademoiselle de Verneuil. Aussitôt, toutes les ru- 
meurs s’apaisèrent. Lorsque Montauran eut établi une es- 
pèce d'harmonie dans le salon et satisfait à toutes les exi- 
gences, il se rapprocha de sa maîtresse avec empressement 
et lui dit à voix basse : — Ces gens-là m'ont volé un moment 
de bonheur. 

— Je suis bien contente de vous avoir près de moi, répon- 
dit-elle en riant. Je vous préviens que je suis curieuse; ain- 
si, ne vous fatiguez pas trop de mes questions. Dites-moi 


d’abord quel est ce bonhomme qui porte une veste de drap 
vert. 

— C’est Le fameux major Brigaut, un homme du Marais, 
compagnon de feu Mercier, dit La-Vendée. 

— Mais quel est le gros ecclésiastique à face rubiconde 
avec lequel il cause maintenant de moi? reprit mademoi- 
selle de Verneuil. 

— Savez-vous ce qu'ils disent ? 

— Si je veux le savoir ?.. Est-ce une question ? 

— Mais je ne pourrais vous en instruire sans vous offen- 
ser. 

— Du moment où vous me laissez offenser sans tirer ven- 
geance des injures que je reçois chez vous, adieu, marquis! 
Je ne veux pas rester un moment ici. J'ai déjà quelques re- 
mords de tromper ces pauvres Républicains, si loyaux et si 
confiants. 

Elle fit quelques pas, et le marquis la suivit. 

— Ma chère Marie, écoutez-moi. Sur mon honneur, j'ai 
imposé silence à leurs méchants propos avant de savoir s’ils 
étaient faux ou vrais. Néanmoins dans ma situation, quand 
les amis que nous avons dans les ministères à Paris m'ont 
averti de me défier de toute espèce de femme qui se trou- 
verait sur mon chemin, en m'annonçant que Fouché vou- 
lait employer contre moi une Judith des rues, il est permis à 
mes meilleurs amis de penser que vous êtes trop belle pour 
être une honnête femme... 

En parlant, le marquis plongeait son regard dans les yeux 
de mademoiselle de Verneuil qui rougit, et ne put retenir 
quelques pleurs. 

— J'ai mérité ces injures, dit-elle. Je voudrais vous voir 
persuadé que je suis une méprisable créature et me savoir 
aimée... alors je ne douterais plus de vous. Moi je vous ai cru 
quand vous me trompiez, et vous ne me croyez pas quand je 
suis vraie. Brisons là, monsieur, dit-elle en fronçant le sour- 
cil et pâlissant comme une femme qui va mourir. Adieu. 


Elle s’élança hors de la salle à manger par un mouvement 
de désespoir. 

— Marie, ma vie est à vous, lui dit le jeune marquis à 
l'oreille. 

Elle s'arrêta, le regarda. 

— Non, non, dit-elle, je serai généreuse. Adieu. Je ne pen- 
sais, en vous suivant, ni à mon passé, ni à votre avenir, j'étais 
folle. 

— Comment, vous me quittez au moment où je vous 
offre ma vie! 

— Vous l’offrez dans un moment de passion, de désir. 

— Sans regret, et pour toujours, dit-il. 

Elle rentra. Pour cacher ses émotions, le marquis conti- 
nua l'entretien. 

— Ce gros homme de qui vous me demandiez le nom est 
un homme redoutable, l'abbé Gudin, un de ces jésuites as- 
sez obstinés, assez dévoués peut-être pour rester en France 
malgré l’édit de 1763 qui les en a bannis. Il est le boute- 
feu de la guerre dans ces contrées et le propagateur de 
l'association religieuse dite du Sacré-Cœur. Habitué à se 
servir de la religion comme d’un instrument, il persuade à 
ses affiliés qu’ils ressusciteront, et sait entretenir leur fana- 
tisme par d’adroites prédications. Vous le voyez: il faut em- 
ployer les intérêts particuliers de chacun pour arriver à un 
grand but. Là sont tous les secrets de la politique. 

— Et ce vieillard encore vert, tout musculeux, dont la fi- 
gure est si repoussante ? Tenez, là, l’homme habillé avec les 
lambeaux d’une robe d'avocat. 

— Avocat? il prétend au grade de maréchal de camp. 
N'avez-vous pas entendu parler de Longuy ? 

— Ce serait lui! dit mademoiselle de Verneuil effrayée. 
Vous vous servez de ces hommes! 

— Chut! il peut vous entendre. Voyez-vous cet autre en 
conversation criminelle avec madame du Gua... 

— Cet homme en noir qui ressemble à un juge ? 


— C’est un de nos négociateurs, la Billardière, fils d’un 
conseiller au parlement de Bretagne, dont le nom est 
quelque chose comme Flamet; mais il a la confiance des 
princes. 

— Et son voisin, celui qui serre en ce moment sa pipe 
de terre blanche, et qui appuie tous les doigts de sa main 
droite sur le panneau comme un pacant ? dit mademoiselle 
de Verneuil en riant. 

— Vous l'avez, pardieu, deviné, c’est l’ancien garde- 
chasse du défunt mari de cette dame. Il commande une 
des compagnies que j’oppose aux bataillons mobiles. Lui et 
Marche-à-terre sont peut-être les plus consciencieux servi- 
teurs que le Roi ait ici. 

— Mais elle, qui est-elle ? 

— Elle, reprit le marquis, elle est la dernière maîtresse 
qu'’ait eue Charette. Elle possède une grande influence sur 
tout ce monde. 

— Lui est-elle restée fidèle ? 

Pour toute réponse le marquis fit une petite moue dubi- 
tative. 

— Et l’estimez-vous ? 

— Vous êtes effectivement bien curieuse. 

— Elle est mon ennemie parce qu’elle ne peut plus être 
ma rivale, dit en riant mademoiselle de Verneuil, je lui par- 
donne ses erreurs passées, qu’elle me pardonne les miennes. 
Et cet officier à moustaches ? 

— Permettez-moi de ne pas le nommer. Il veut se défaire 
du premier Consul en l'attaquant à main armée ? Qu'il réus- 
sisse ou non, vous le connaîtrez, il deviendra célèbre. 

— Et vous êtes venu commander à de pareilles gens ?.. 
dit-elle avec horreur. Voilà les défenseurs du Roi! Où sont 
donc les gentilshommes et les seigneurs ? 

— Mais, dit le marquis avec impertinence, ils sont répan- 
dus dans toutes les cours de l’Europe. Qui donc enrêle les 
rois, leurs cabinets, leurs armées, au service de la maison de 


Bourbon, et les lance sur cette République qui menace de 
mort toutes les monarchies et l’ordre social d’une destruc- 
tion complète ?.. 

— Ah! répondit-elle avec une généreuse émotion, soyez 
désormais la source pure où je puiserai les idées que je dois 
encore acquérir... j y consens. Mais laissez-moi penser que 
vous êtes le seul noble qui fasse son devoir en attaquant la 
France avec des Français, et non à l’aide de l'étranger. Je suis 
femme, et sens que si mon enfant me frappait dans sa co- 
lère, je pourrais lui pardonner ; mais s’il me voyait de sang- 
froid déchirée par un inconnu, je le regarderais comme un 
monstre. 

— Vous serez toujours Républicaine, dit le marquis en 
proie à une délicieuse ivresse excitée par les généreux ac- 
cents qui le confirmaient dans ses présomptions. 

— Républicaine ? Non, je ne le suis plus. Je ne vous es- 
timerais pas si vous vous soumettiez au premier Consul, 
reprit-elle; mais je ne voudrais pas non plus vous voir à 
la tête de gens qui pillent un coin de la France au lieu 
d’assaillir toute la République. Pour qui vous battez-vous ? 
Qu’attendez-vous d’un roi rétabli sur le trône par vos 
mains ? Une femme a déjà entrepris ce beau chef-d'œuvre, 
le roi libéré l’a laissé brûler vive. Ces hommes-là sont les 
oints du Seigneur, et il y a du danger à toucher aux choses 
consacrées. Laissez Dieu seul les placer, les déplacer, les re- 
placer sur leurs tabourets de pourpre. Si vous avez pesé la 
récompense qui vous en reviendra, vous êtes à mes yeux dix 
fois plus grand que je ne vous croyais; foulez-moi alors si 
vous le voulez aux pieds, je vous le permets, je serai heu- 
reuse. 

— Vous êtes ravissante! N’essayez pas d’endoctriner ces 
messieurs, je serais sans soldats. 

— Ah! si vous vouliez me laisser vous convertir, nous 
irions à mille lieues d’ici. 


— Ces hommes que vous paraissez mépriser sauront pé- 
rir dans la lutte, répliqua le marquis d’un ton plus grave, 
et leurs torts seront oubliés. D'ailleurs, si mes efforts sont 
couronnés de quelques succès, les lauriers du triomphe ne 
cacheront-ils pas tout ? 

— Il n’y a que vous ici à qui je voie risquer quelque chose. 

— Je ne suis pas le seul, reprit-il avec une modestie vraie. 
Voici là-bas deux nouveaux chefs de la Vendée. Le premier, 
que vous avez entendu nommer le Grand-Jacques, est le 
comte de Fontaine, et l’autre la Billardière, que je vous ai 
déjà montré. 

— Et oubliez-vous Quiberon, où la Billardière a joué le 
rôle le plus singulier ?.. répondit-elle frappée d’un souve- 
nir. 

— La Billardière a beaucoup pris sur lui, croyez-moi. Ce 
n'est pas être sur des roses que de servir les princes... 

— Ah! vous me faites frémir ! s’écria Marie. Marquis, re- 
prit-elle d’un ton qui semblait annoncer une réticence dont 
le mystère lui était personnel, il suffit d’un instant pour dé- 
truire une illusion et dévoiler des secrets d’où dépendent la 
vie et le bonheur de bien des gens. Elle s’arrêta comme si 
elle eût craint d’en trop dire, et ajouta: — Je voudrais savoir 
les soldats de la République en sûreté. 

— Je serai prudent, dit-il en souriant pour déguiser son 
émotion, mais ne me parlez plus de vos soldats, je vous en 
ai répondu sur ma foi de gentilhomme. 

— Et après tout, de quel droit voudrais-je vous conduire, 
reprit-elle. Entre nous soyez toujours le maître. Ne vous ai- 
je pas dit que je serais au désespoir de régner sur un esclave ? 

— Monsieur le marquis, dit respectueusement le major 
Brigaut en interrompant cette conversation, les Bleus res- 
teront-ils donc longtemps ici ? 

— Ils partiront aussitôt qu'ils se seront reposés, s’écria 
Marie. 


Le marquis lança des regards scrutateurs sur l'assemblée, 
yremarqua de l'agitation, quitta mademoiselle de Verneuil, 
et laissa madame du Gua venir le remplacer auprès d’elle. 
Cette femme apportait un masque riant et perfide que le 
sourire amer du jeune chef ne déconcerta point. En ce mo- 
ment Francine jeta un cri promptement étouffé. Mademoi- 
selle de Verneuil, qui vit avec étonnement sa fidèle cam- 
pagnarde s'élançant vers la salle à manger, regarda ma- 
dame du Gua, et sa surprise augmenta à l'aspect de la 
pâleur répandue sur le visage de son ennemie. Curieuse 
de pénétrer le secret de ce brusque départ, elle s’avança 
vers l’embrasure de la fenêtre où sa rivale la suivit afin 
de détruire les soupçons qu’une imprudence pouvait avoir 
éveillés et lui sourit avec une indéfinissable malice quand, 
après avoir jeté toutes deux un regard sur le paysage du lac, 
elles revinrent ensemble à la cheminée, Marie sans avoir 
rien aperçu qui justifiât la fuite de Francine, madame du 
Gua satisfaite d’être obéie. Le lac au bord duquel Marche- 
à-terre avait comparu dans la cour à l’évocation de cette 
femme, allait rejoindre le fossé d'enceinte qui protégeait les 
jardins, en décrivant de vaporeuses sinuosités, tantôt larges 
comme des étangs, tantôt resserrées comme les rivières arti- 
ficielles d’un parc. Le rivage rapide et incliné que baignaient 
ces eaux claires passait à quelques toises de la croisée. Oc- 
cupée à contempler, sur la surface des eaux, les lignes noires 
qu'y projetaient les têtes de quelques vieux saules, Fran- 
cine observait assez insouciamment l’uniformité de cour- 
bure qu’une brise légère imprimait à leurs branchages. Tout 
à coup elle crut apercevoir une de leurs figures remuant 
sur le miroir des eaux par quelques-uns de ces mouvements 
irréguliers et spontanés qui trahissent la vie. Cette figure, 
quelque vague qu’elle fût, semblait être celle d’un homme. 
Francine attribua d’abord sa vision aux imparfaites confi- 
gurations que produisait la lumière de la lune, à travers les 
feuillages; mais bientôt une seconde tête se montra; puis 


d’autres apparurent encore dans le lointain. Les petits ar- 
bustes de la berge se courbèrent et se relevèrent avec vio- 
lence. Francine vit alors cette longue haïe insensiblement 
agitée comme un de ces grands serpents indiens aux formes 
fabuleuses. Puis, çà et là, dans les genêts et les hautes épines, 
plusieurs points lumineux brillèrent et se déplacèrent. En 
redoublant d'attention, l’amante de Marche-à-terre crut re- 
connaître la première des figures noires qui allaient au sein 
de ce mouvant rivage. Quelque indistinctes que fussent les 
formes de cet homme, le battement de son cœur lui per- 
suada qu’elle voyait en lui Marche-à-terre. Éclairée par un 
geste, et impatiente de savoir si cette marche mystérieuse 
ne cachait pas quelque perfidie, elle s’élança vers la cour. 
Arrivée au milieu de ce plateau de verdure, elle regarda tour 
à tour les deux corps de logis et les deux berges sans dé- 
couvrir dans celle qui faisait face à l’aile inhabitée aucune 
trace de ce sourd mouvement. Elle prêta une oreille atten- 
tive, et entendit un léger bruissement semblable à celui que 
peuvent produire les pas d’une bête fauve dans le silence 
des forêts; elle tressaillit et ne trembla pas. Quoique jeune 
et innocente encore, la curiosité lui inspira promptement 
une ruse. Elle aperçut la voiture, courut s’y blottir, et ne le- 
va sa tête qu'avec la précaution du lièvre aux oreilles du- 
quel résonne le bruit d’une chasse lointaine. Elle vit Pille- 
miche qui sortit de l'écurie. Ce Chouan était accompagné 
de deux paysans, et tous trois portaient des bottes de paille; 
ils les étalèrent de manière à former une longue litière de- 
vant le corps de bâtiment inhabité parallèle à la berge bor- 
dée d’arbres nains, où les Chouans marchaient avec un si- 
lence qui trahissait les apprêts de quelque horrible strata- 
gème. 

— Tu leur donnes de la paille comme s’ils devaient réel- 
lement dormir là. Assez, Pille-miche, assez, dit une voix 
rauque et sourde que Francine reconnut. 


— N'y dormiront-ils pas? reprit Pille-miche en laissant 
échapper un gros rire bête. Mais ne crains-tu pas que le Gars 
ne se fâche ? ajouta-t-il si bas que Francine n’entendit rien. 

— Eh ! bien, il se fâchera, répondit à demi-voix Marche- 
à-terre; mais nous aurons tué les Bleus, tout de même. 
— Voilà, reprit-il, une voiture qu’il faut rentrer à nous deux. 

Pille-miche tira la voiture par le timon, et Marche-à-terre 
la poussa par une des roues avec une telle prestesse que 
Francine se trouva dans la grange et sur Le point d’y rester 
enfermée, avant d’avoir eu le temps de réfléchir à sa situa- 
tion. Pille-miche sortit pour aider à amener la pièce de cidre 
que le marquis avait ordonné de distribuer aux soldats de 
l’escorte. Marche-à-terre passait le long de la calèche pour 
se retirer et fermer la porte, quand il se sentit arrêté par une 
main qui saisit les longs crins de sa peau de chèvre. Il recon- 
nut des yeux dont la douceur exerçait sur lui la puissance 
du magnétisme, et demeura pendant un moment comme 
charmé. Francine sauta vivement hors de la voiture, et lui 
dit de cette voix agressive qui va merveilleusement à une 
femme irritée: — Pierre, quelles nouvelles as-tu donc ap- 
portées sur le chemin à cette dame et à son fils ? Que fait-on 
ici? Pourquoi te caches-tu ? je veux tout savoir. Ces mots 
donnèrent au visage du Chouan une expression que Fran- 
cine ne lui connaissait pas. Le Breton amena son innocente 
maîtresse sur le seuil de la porte; là, il la tourna vers la lueur 
blanchissante de la lune, et lui répondit en la regardant avec 
des yeux terribles: — Oui, par ma damnation ! Francine, je 
te le dirai, mais quand tu m’auras juré sur ce chapelet... Et 
il tira un vieux chapelet de dessous sa peau de bique. — Sur 
cette relique que tu connais, reprit-il, de me répondre vérité 
à une seule demande. Francine rougit en regardant ce cha- 
pelet qui, sans doute, était un gage de leur amour. — C’est 
là-dessus, reprit le Chouan tout ému, que tu as juré... 

Il n'acheva pas. La paysanne appliqua sa main sur les 
lèvres de son sauvage amant pour lui imposer silence. 


— Ai-je donc besoin de jurer ? dit-elle. 

Il prit sa maîtresse doucement par la main, la contempla 
pendant un instant, et reprit: — La demoiselle que tu sers 
se nomme-t-elle réellement mademoiselle de Verneuil ? 

Francine demeura les bras pendants, les paupières bais- 
sées, la tête inclinée, pâle, interdite. 

— C’est une cataud! reprit Marche-à-terre d’une voix 
terrible. 

À ce mot, la jolie main lui couvrit encore les lèvres, mais 
cette fois il se recula violemment. La petite Bretonne ne vit 
plus d’amant, mais bien une bête féroce dans toute l'horreur 
de sa nature. Les sourcils du Chouan étaient violemment 
serrés, ses lèvres se contractèrent, et il montra les dents 
comme un chien qui défend son maître. 

— Je t'ai laissée fleur et je te retrouve fumier. Ah! pour- 
quoi t’ai-je abandonnée ! Vous venez pour nous trahir, pour 
livrer le Gars. 

Ces phrases furent plutôt des rugissements que des pa- 
roles. Quoique Francine eût peur, à ce dernier reproche, elle 
osa contempler ce visage farouche, leva sur lui des yeux an- 
géliques et répondit avec calme: — Je gage mon salut que 
cela est faux. C’est des idées de ta dame. 

À son tour il baissa la tête; puis elle lui prit la main, 
se tourna vers lui par un mouvement mignon, et lui dit: 
— Pierre, pourquoi sommes-nous dans tout ça ? Écoute, je 
ne sais pas comment toi tu peux y comprendre quelque 
chose, car je n’y entends rien! Mais souviens-toi que cette 
belle et noble demoiselle est ma bienfaitrice; elle est aussi 
la tienne, et nous vivons quasiment comme deux sœurs. Il 
ne doit jamais lui arriver rien de mal là où nous serons avec 
elle, de notre vivant du moins. Jure-le-moi donc! Ici je n’ai 
confiance qu’en [on] toi. 

— Je ne commande pas ici, répondit le Chouan d’un ton 
bourru. 


Son visage devint sombre. Elle lui prit ses grosses oreilles 
pendantes, et les lui tordit doucement, comme si elle cares- 
sait un chat. 

— Eh! bien, promets-moi, reprit-elle en le voyant moins 
sévère, d'employer à la sûreté de notre bienfaitrice tout le 
pouvoir que tu as. 

Il remua la tête comme s’il doutait du succès, et ce geste 
fit frémir la Bretonne. En ce moment critique, l’escorte était 
parvenue à la chaussée. Le pas des soldats et le bruit de leurs 
armes réveillèrent les échos de la cour et parurent mettre 
un terme à l’indécision de Marche-à-terre. 

— Je la sauverai peut-être, dit-il à sa maîtresse, si tu peux 
la faire demeurer dans la maison. — Et, ajouta-t-il, quoi 
qu'il puisse arriver, restes-y avec elle et garde le silence le 
plus profond; sans quoi, rin. 

— Je te le promets, répondit-elle dans son effroi. 

— Eh! bien, rentre. Rentre à l'instant et cache ta peur à 
tout le monde, même à ta maîtresse. 

— Oui. 

Elle serra la main du Chouan, qui la regarda d’un air pa- 
ternel courant avec la légèreté d’un oiseau vers le perron; 
puis il se coula dans sa haie, comme un acteur qui se sauve 
vers la coulisse au moment où se lève le rideau tragique. 

— Sais-tu, Merle, que cet endroit-ci m’a l’air d’une véri- 
table souricière, dit Gérard en arrivant au château. 

— Je le vois bien, répondit le capitaine soucieux. 

Les deux officiers s’'empressèrent de placer des senti- 
nelles pour s'assurer de la chaussée et du portail, puis ils je- 
tèrent des regards de défiance sur les berges et les alentours 
du paysage. 

— Bah! dit Merle, il faut nous livrer à cette baraque-là en 
toute confiance ou ne pas y entrer. 

— Entrons, répondit Gérard. 

Les soldats, rendus à la liberté par un mot de leur chef, se 
hâtèrent de déposer leurs fusils en faisceaux coniques et for- 


mèrent un petit front de bandière devant la litière de paille, 
au milieu de laquelle figurait la pièce de cidre. Ils se divi- 
sèrent en groupes auxquels deux paysans commencèrent à 
distribuer du beurre et du pain de seigle. Le marquis vint 
au-devant des deux officiers et les emmena au salon. Quand 
Gérard eut monté le perron, et qu’il regarda les deux ailes 
où les vieux mélèzes étendaient leurs branches noires, il ap- 
pela Beau-pied et La-clef-des-cœurs. 

— Vous allez, à vous deux, faire une reconnaissance dans 
les jardins et fouiller les haies, entendez-vous? Puis, vous 
placerez une sentinelle devant votre front de bandière.. 

— Pouvons-nous allumer notre feu avant de nous mettre 
en chasse, mon adjudant? dit La-clef-des-cœurs. 

Gérard inclina la tête. 

— Tu le vois bien, La-clef-des-cœurs, dit Beau-pied, 
l’adjudant a tort de se fourrer dans ce guëpier. Si Hulot nous 
commandait, il ne se serait jamais acculé ici; nous sommes 
là comme dans une marmite. 

— Es-tu bête ! répondit La-clef-des-cœurs, comment, toi, 
le roi des malins, tu ne devines pas que cette guérite 
est le château de l’aimable particulière auprès de laquelle 
siffle notre joyeux Merle, le plus fini des capitaines, et il 
l’épousera, cela est clair comme une baïonnette bien four- 
bie. Ça fera honneur à la demi-brigade, une femme comme 
ça. 

— C’est vrai, reprit Beau-pied. Tu peux encore ajouter 
que voilà de bon cidre, mais je ne le bois pas avec plai- 
sir devant ces chiennes de haïes-là. Il me semble toujours 
voir dégringoler Larose et Vieux-chapeau dans le fossé de 
la Pèlerine. Je me souviendrai toute ma vie de la queue de 
ce pauvre Larose, elle allait comme un marteau de grande 
porte. 

— Beau-pied, mon ami, tu as trop d’émagination pour un 
soldat. Tu devrais faire des chansons à l’Institut national. 


— Si j'ai trop d'imagination, lui répliqua Beau-pied, tu 
n'en as guère, toi, et il te faudra du temps pour passer 
consul. 

Le rire de la troupe mit fin à la discussion, car La-clef-des 
cœurs ne trouva rien dans sa giberne pour riposter à son 
antagoniste. 

— Viens-tu faire ta ronde? Je vais prendre à droite, moi, 
lui dit Beau-pied. 

— Eh! bien, je prendrai la gauche, répondit son cama- 
rade. Mais avant, minute! je veux boire un verre de cidre, 
mon gosier s’est collé comme le taffetas gommé qui enve- 
loppe le beau chapeau de Hulot. 

Le côté gauche des jardins que La-clef-des-cœurs négli- 
geait d’aller explorer immédiatement était par malheur la 
berge dangereuse où Francine avait observé un mouvement 
d'hommes. Tout est hasard à la guerre. En entrant dans le 
salon et en saluant la compagnie, Gérard jeta un regard pé- 
nétrant sur les hommes qui la composaient. Le soupçon re- 
vint avec plus de force dans son âme, il alla tout à coup vers 
mademoiselle de Verneuil et lui dit à voix basse: — Je crois 
qu'il faut vous retirer promptement, nous ne sommes pas 
en sûreté ici. 

— Craindriez-vous quelque chose chez moi? deman- 
da-t-elle en riant. Vous êtes plus en sûreté ici, que vous ne 
le seriez à Mayenne. 

Une femme répond toujours de son amant avec assu- 
rance. Les deux officiers furent rassurés. En ce moment la 
compagnie passa dans la salle à manger, malgré quelques 
phrases insignifiantes relatives à un convive assez impor- 
tant qui se faisait attendre. Mademoiselle de Verneuil put, 
à la faveur du silence qui règne toujours au commence- 
ment des repas, donner quelque attention à cette réunion 
curieuse dans les circonstances présentes, et de laquelle elle 
était en quelque sorte la cause par suite de cette ignorance 
que les femmes, accoutumées à se jouer de tout, portent 


dans les actions les plus critiques de la vie. Un fait la surprit 
soudain. Les deux officiers républicains dominaient cette 
assemblée par le caractère imposant de leurs physionomies. 
Leurs longs cheveux, tirés des tempes et réunis dans une 
queue énorme derrière le cou, dessinaient sur leurs fronts 
ces lignes qui donnent tant de candeur et de noblesse à 
de jeunes têtes. Leurs uniformes bleus râpés, à parements 
rouges usés, tout, jusqu'à leurs épaulettes rejetées en arrière 
par les marches et qui accusaient dans toute l’armée, même 
chez les chefs, le manque de capotes, faisait ressortir ces 
deux militaires, des hommes au milieu desquels ils se trou- 
vaient. 

— Oh! là est La nation, la liberté, se dit-elle. Puis, jetant 
un regard sur les royalistes : — Et, là est un homme, un roi, 
des priviléges. 

Elle ne put se refuser à admirer la figure de Merle, tant 
ce gai soldat répondait complétement aux idées qu’on peut 
avoir de ces troupiers français, qui savent siffler un air au 
milieu des balles et n’oublient pas de faire un lazzi sur le 
camarade qui tombe mal. Gérard imposait. Grave et plein 
de sang-froid, il paraissait avoir une de ces âmes vraiment 
républicaines qui, à cette époque, se rencontrèrent en foule 
dans les armées françaises auxquelles des dévouements no- 
blement obscurs imprimaient une énergie jusqu'alors in- 
connue. 

— Voilà un de mes hommes à grandes vues, se dit ma- 
demoiselle de Verneuil. Appuyés sur le présent qu’ils do- 
minent, ils ruinent le passé, mais au profit de l'avenir... 

Cette pensée l’attrista, parce qu’elle ne se rapportait pas à 
son amant, vers lequel elle se tourna pour se venger, par une 
autre admiration, de la République qu'elle haïssait déjà. En 
voyant le marquis entouré de ces hommes assez hardis, as- 
sez fanatiques, assez calculateurs de l’avenir, pour attaquer 
une République victorieuse dans l’espoir de relever une mo- 


narchie morte, une religion mise en interdit, des princes er- 
rants et des priviléges expirés. 

— Celui-ci, se dit-elle, n’a pas moins de portée que 
l’autre; car, accroupi sur des décombres, il veut faire du pas- 
sé, l'avenir. 

Son esprit nourri d'images hésitait alors entre les jeunes 
et les vieilles ruines. Sa conscience lui criait bien que l’un 
se battait pour un homme, l’autre pour un pays; mais elle 
était arrivée par le sentiment au point où l’on arrive par la 
raison, à reconnaître que le roi, c’est le pays. 

En entendant retentir dans le salon les pas d’un homme, 
le marquis se leva pour aller à sa rencontre. Il reconnut le 
convive attendu qui, surpris de la compagnie, voulut par- 
ler; mais le Gars déroba aux Républicains le signe qu’il 
lui fit pour l’engager à se taire et à prendre place au fes- 
tin. À mesure que les deux officiers républicains analy- 
saient les physionomies de leurs hôtes, les soupçons qu’ils 
avaient conçus d’abord renaissaient. Le vêtement ecclésias- 
tique de l'abbé Gudin et la bizarrerie des costumes chouans 
éveillèrent leur prudence; ils redoublèrent alors d’attention 
et découvrirent de plaisants contrastes entre les manières 
des convives et leurs discours. Autant le républicanisme 
manifesté par quelques-uns d’entre eux était exagéré, au- 
tant les façons de quelques autres étaient aristocratiques. 
Certains coups d’œil surpris entre le marquis et ses hôtes, 
certains mots à double sens imprudemment prononcés, 
mais surtout la ceinture de barbe dont le cou de quelques 
convives était garni et qu’ils cachaient assez mal dans leurs 
cravates, finirent par apprendre aux deux officiers une véri- 
té qui les frappa en même temps. Ils se révélèrent leurs com- 
munes pensées par un même regard, car madame du Gua 
les avait habilement séparés et ils en étaient réduits au lan- 
gage de leurs yeux. Leur situation commandait d’agir avec 
adresse, ils ne savaient s’ils étaient les maîtres du château, 
ou s'ils y avaient été attirés dans une embüche ; simademoi- 


selle de Verneuil était la dupe ou la complice de cette inex- 
plicable aventure; mais un événement imprévu précipita la 
crise, avant qu'ils pussent en connaître toute la gravité. 

Le nouveau convive était un de ces hommes carrés de 
base comme de hauteur, dont le teint est fortement co- 
loré, qui se penchent en arrière quand ils marchent, qui 
semblent déplacer beaucoup d’air autour d’eux, et croient 
qu'il faut à tout le monde plus d’un regard pour les voir. 
Malgré sa noblesse, il avait pris la vie comme une plaisan- 
terie dont on doit tirer le meilleur parti possible ; mais, tout 
en s’agenouillant devant lui-même, il était bon, poli et spi- 
rituel à la manière de ces gentilshommes qui, après avoir 
fini leur éducation à la cour, reviennent dans leurs terres, et 
ne veulent jamais supposer qu'ils ont pu, au bout de vingt 
ans, s’y rouiller. Ces sortes de gens manquent de tact avec 
un aplomb imperturbable, disent spirituellement une sot- 
tise, se défient du bien avec beaucoup d’adresse, et prennent 
d’incroyables peines pour donner dans un piége. Lorsque 
par un jeu de fourchette qui annonçait un grand mangeur, 
il eut regagné le temps perdu, il leva les yeux sur la compa- 
gnie. Son étonnement redoubla en voyant les deux officiers, 
etilinterrogea d’un regard madame du Gua, qui, pour toute 
réponse, lui montra mademoiselle de Verneuil. En aperce- 
vant la sirène dont la beauté commençait à imposer silence 
aux sentiments d’abord excités par madame du Gua dans 
l’âme des convives, le gros inconnu laissa échapper un de 
ces sourires impertinents et moqueurs qui semblent conte- 
nir toute une histoire graveleuse. Il se pencha à l'oreille de 
son voisin auquel il dit deux ou trois mots, et ces mots, qui 
restèrent un secret pour les officiers et pour Marie, voya- 
gèrent d'oreille en oreille, de bouche en bouche, jusqu’au 
cœur de celui qu’ils devaient frapper à mort. Les chefs des 
Vendéens et des Chouans tournèrent leurs regards sur le 
marquis de Montauran avec une curiosité cruelle. Les yeux 
de madame du Gua allèrent du marquis à mademoiselle de 


Verneuil étonnée, en lançant des éclairs de joie. Les officiers 
inquiets se consultèrent en attendant le résultat de cette 
scène bizarre. Puis, en un moment, les fourchettes demeu- 
rèrent inactives dans toutes les mains, le silence régna dans 
la salle, et tous les regards se concentrèrent sur le Gars. Une 
effroyable rage éclata sur ce visage colère et sanguin, qui prit 
une teinte de cire. Le jeune chef se tourna vers le convive 
d’où ce serpenteau était parti, et d’une voix qui sembla cou- 
verte d’un crêpe: — Mort de mon âme, comte, cela est-il 
vrai? demanda-t-il. 

— Sur mon honneur, répondit le comte en s’inclinant 
avec gravité. 

Le marquis baissa les yeux un moment, et il les releva 
bientôt pour Les reporter sur Marie, qui, attentive à ce débat, 
recueillit ce regard plein de mort. 

— Je donnerais ma vie, dit-il à voix basse, pour me venger 
sur l'heure. 

Madame du Gua comprit cette phrase au mouvement 
seul des lèvres et sourit au jeune homme, comme on sou- 
rit à un ami dont le désespoir va cesser. Le mépris général 
pour mademoiselle de Verneuil, peint sur toutes les figures, 
mit le comble à l’indignation des deux Républicains, qui se 
levèrent brusquement. 

— Que désirez-vous, citoyens? demanda madame du 
Gua. 

— Nos épées, citoyenne, répondit ironiquement Gérard. 

— Vous n’en avez pas besoin à table, dit le marquis froi- 
dement. 

— Non, mais nous allons jouer à un jeu que vous 
connaissez, répondit Gérard en reparaissant. Nous nous 
verrons ici d’un peu plus près qu’à la Pèlerine. 

L'assemblée resta stupéfaite. En ce moment une décharge 
faite avec un ensemble terrible pour les oreilles des deux of- 
ficiers, retentit dans la cour. Les deux officiers s’élancèrent 
sur le perron; là, ils virent une centaine de Chouans qui 


ajustaient quelques soldats survivant à leur première dé- 
charge, et qui tiraient sur eux comme sur des lièvres. Ces 
Bretons sortaient de la rive où Marche-à-terre les avait pos- 
tés au péril de leur vie; car, dans cette évolution et après les 
derniers coups de fusil, on entendit, à travers les cris des 
mourants, quelques Chouans tombant dans les eaux, où ils 
roulèrent comme des pierres dans un gouffre. Pille-miche 
visait Gérard, Marche-à-terre tenait Merle en respect. 

— Capitaine, dit froidement le marquis à Merle en lui 
répétant les paroles que le Républicain avait dites de lui, 
voyez-vous, les hommes sont comme les nèfles, ils mûrissent 
sur la paille. Et, par un geste de main, il montra l’escorte 
entière des Bleus couchée sur la litière ensanglantée, où les 
Chouans achevaient les vivants, et dépouillaient les morts 
avec une incroyable célérité. — J'avais bien raison de vous 
dire que vos soldats n’iraient pas jusqu’à la Pèlerine, ajouta 
le marquis. Je crois aussi que votre tête sera pleine de plomb 
avant la mienne, qu'en dites-vous ? 

Montauran éprouvait un horrible besoin de satisfaire sa 
rage. Son ironie envers le vaincu, la férocité, la perfidie 
même de cette exécution militaire faite sans son ordre et 
qu'il avouait alors, répondaient aux vœux secrets de son 
cœur. Dans sa fureur, il aurait voulu anéantir la France. Les 
Bleus égorgés, les deux officiers vivants, tous innocents du 
crime dont il demandait vengeance, étaient entre ses mains 
comme les cartes que dévore un joueur au désespoir. 

— J'aime mieux périr ainsi que de triompher comme 
vous, dit Gérard. Puis, en voyant ses soldats nus et san- 
glants, il s’écria: — Les avoir assassinés lâchement, froide- 
ment ! 

— Comme le fut Louis XVI, monsieur, répondit vive- 
ment le marquis. 

— Monsieur, répliqua Gérard avec hauteur, il existe dans 
le procès d’un roi des mystères que vous ne comprendrez 
jamais. 


— Accuser le roi! s’écria le marquis hors de lui. 

— Combattre la France! répondit Gérard d’un ton de 
mépris. 

— Niaiserie, dit le marquis. 

— Parricide! reprit le Républicain. 

— Eh! bien, vas-tu prendre le moment de ta mort pour 
te disputer ? s’écria gaiement Merle. 

— C’est vrai, dit froidement Gérard en se retournant vers 
le marquis. Monsieur, si votre intention est de nous donner 
la mort, reprit-il, faites-nous au moins la grâce de nous fu- 
siller sur-le-champ. 

— Te voilà bien! reprit le capitaine, toujours pressé d’en 
finir. Mais, mon ami, quand on va loin et qu’on ne pourra 
pas déjeuner le lendemain, on soupe. 

Gérard s’élança fièrement et sans mot dire vers la mu- 
raille; Pille-miche l’ajusta en regardant le marquis immo- 
bile, prit le silence de son chef pour un ordre, et l’adjudant- 
major tomba comme un arbre. Marche-à-terre courut par- 
tager cette nouvelle dépouille avec Pille-miche. Comme 
deux corbeaux affamés, ils eurent un débat et grognèrent 
sur le cadavre encore chaud. 

— Si vous voulez achever de souper, capitaine, vous êtes 
libre de venir avec moi, dit le marquis à Merle, qu’il voulut 
garder pour faire des échanges. 

Le capitaine rentra machinalement avec le marquis, en 
disant à voix basse, comme s’il s’adressait un reproche: 
— C’est cette diablesse de fille qui est cause de ça. Que dira 
Hulot ? 

— Cette fille! s’écria le marquis d’un ton sourd. C’est 
donc bien décidément une fille! 

Le capitaine semblait avoir tué Montauran, qui le sui- 
vait tout pâle, défait, morne, et d’un pas chancelant. Il 
s'était passé dans la salle à manger une autre scène qui, par 
l'absence du marquis, prit un caractère tellement sinistre, 
que Marie, se trouvant sans son protecteur, put croire à 


l'arrêt de mort écrit dans les yeux de sa rivale. Au bruit de la 
décharge, tous les convives s'étaient levés, moins madame 
du Gua. 

— Rasseyez-vous, dit-elle, ce n’est rien, nos gens tuent 
les Bleus. Lorsqu'elle vit le marquis dehors, elle se leva. 
— Mademoiselle que voici, s’écria-t-elle avec le calme d’une 
sourde rage, venait nous enlever le Gars! Elle venait essayer 
de le livrer à la République. 

— Depuis ce matin je l’aurais pu livrer vingt fois, et je lui 
ai sauvé la vie, répliqua mademoiselle de Verneuil. 

Madame du Gua s’élança sur sa rivale avec la rapidité de 
l'éclair ; elle brisa, dans son aveugle emportement, les faibles 
brandebourgs du spencer de la jeune fille surprise par cette 
soudaine irruption, viola d’une main brutale l’asile sacré où 
la lettre était cachée, déchira l’étoffe, les broderies, le cor- 
set, la chemise; puis elle profita de cette recherche pour as- 
souvir sa jalousie, et sut froisser avec tant d’adresse et de 
fureur la gorge palpitante de sa rivale, qu’elle y laissa les 
traces sanglantes de ses ongles, en éprouvant un sombre 
plaisir à lui faire subir une si odieuse prostitution. Dans la 
faible lutte que Marie opposa à cette femme furieuse, sa ca- 
pote dénouée tomba, ses cheveux rompirent leurs liens et 
s'échappèrent en boucles ondoyantes; son visage rayonna 
de pudeur, puis deux larmes tracèrent un chemin humide 
et brûlant le long de ses joues et rendirent le feu de ses yeux 
plus vif; enfin, le tressaillement de la honte la livra frémis- 
sante aux regards des convives. Des juges même endurcis 
auraient cru à son innocence en voyant sa douleur. 

La haine calcule si mal, que madame du Gua ne s’aperçut 
pas qu’elle n’était écoutée de personne pendant que, triom- 
phante, elle s’écriait : — Voyez, messieurs, ai-je donc calom- 
nié cette horrible créature ? 

— Pas si horrible, dit à voix basse le gros convive auteur 
du désastre. J'aime prodigieusement ces horreurs-là, moi. 


— Voici, reprit la cruelle Vendéenne, un ordre signé La- 
place et contre-signé Dubois. À ces noms quelques per- 
sonnes levèrent la tête. — Et en voici la teneur, dit en conti- 
nuant madame du Gua: 

«Les citoyens commandants militaires de tout grade, ad- 
ministrateurs de district, les procureurs-syndics, etc., des dé- 
partements insurgés, et particulièrement ceux des localités 
ou se trouvera le ci-devant marquis de Montauran, chef 
de brigands et surnommé le Gars, devront prêter secours 
et assistance à la citoyenne Marie Verneuil et se conformer 
aux ordres qu'elle pourra leur donner, chacun en ce qui le 
concerne, etc.» 

— Une fille d’Opéra prendre un nom illustre pour le 
souiller de cette infamie ! ajouta-t-elle. 

Un mouvement de surprise se manifesta dans 
l'assemblée. 

— La partie n’est pas égale si la République emploie de si 
jolies femmes contre nous, dit gaiement le baron du Gué- 
nic. 

— Surtout des filles qui ne mettent rien au jeu, répliqua 
madame du Gua. 

— Rien? dit Brigaut, mademoiselle a cependant un do- 
maine qui doit lui rapporter de bien grosses rentes! 

— La République aime donc bien à rire, pour nous en- 
voyer des filles de joie en ambassade, s’écria l’abbé Gudin. 

— Mais mademoiselle recherche malheureusement des 
plaisirs qui tuent, reprit madame du Gua avec une horrible 
expression de joie qui indiquait le terme de ces plaisante- 
ries. 

— Comment donc vivez-vous encore, madame? dit la 
victime en se relevant après avoir réparé le désordre de sa 
toilette. 

Cette sanglante épigramme imprima une sorte de respect 
pour une si fière victime et imposa silence à l’assemblée. 
Madame du Gua vit errer sur les lèvres des chefs un sourire 


dont l’ironie la mit en fureur; et alors, sans apercevoir le 
marquis ni le capitaine qui survinrent: — Pille-miche, em- 
porte-la, dit-elle au Chouan en lui désignant mademoiselle 
de Verneuil, c’est ma part du butin, je te la donne, fais-en 
tout ce que tu voudras. 

À ce mot fout prononcé par cette femme, l’assemblée en- 
tière frissonna, car les têtes hideuses de Marche-à-terre et 
de Pille-miche se montrèrent derrière le marquis, et le sup- 
plice apparut dans toute son horreur. 

Francine debout, les mains jointes, les yeux pleins de 
larmes, restait comme frappée de la foudre. Mademoiselle 
de Verneuil, qui recouvra dans le danger toute sa présence 
d'esprit, jeta sur l’assemblée un regard de mépris, ressaisit 
la lettre que tenait madame du Gua, leva la tête, et l’œil sec, 
mais fulgurant, elle s’élança vers la porte où l'épée de Merle 
était restée. Là elle rencontra le marquis froid et immobile 
comme une statue. Rien ne plaidait pour elle sur ce visage 
dont tous les traits étaient fixes et fermes. Blessée dans son 
cœur, la vie lui devint odieuse. L'homme qui lui avait té- 
moigné tant d'amour avait donc entendu les plaisanteries 
dont elle venait d’être accablée, et restait le témoin glacé 
de la prostitution qu’elle venait d’endurer lorsque les beau- 
tés qu’une femme réserve à l'amour essuyèrent tous les re- 
gards ! Peut-être aurait-elle pardonné à Montauran ses sen- 
timents de mépris, mais elle s’indigna d’avoir été vue par 
lui dans une infâme situation; elle lui lança un regard stu- 
pide et plein de haine, car elle sentit naître dans son cœur 
d’effroyables désirs de vengeance. En voyant la mort der- 
rière elle, son impuissance l’étouffa. Il s’éleva dans sa tête 
comme un tourbillon de folie; son sang bouillonnant lui fit 
voir le monde comme un incendie; alors, au lieu de se tuer, 
elle saisit l’épée, la brandit sur le marquis, la lui enfonça 
jusqu’à la garde; mais l'épée ayant glissé entre le bras et le 
flanc, le Gars arrêta Marie par le poignet et l’entraîna hors 
de la salle, aidé par Pille-miche, qui se jeta sur cette créature 


furieuse au moment où elle essaya de tuer le marquis. À ce 
spectacle, Francine jeta des cris perçants. 

— Pierre! Pierre! Pierre! s’écria-t-elle avec des accents 
lamentables. 

Et tout en criant elle suivit sa maîtresse. Le marquis lais- 
sa l’assemblée stupéfaite, et sortit en fermant la porte de la 
salle. Quand il arriva sur le perron, il tenait encore le poi- 
gnet de cette femme et le serrait par un mouvement convul- 
sif, tandis que les doigts nerveux de Pille-miche en brisaient 
presque l'os du bras; mais elle ne sentait que la main brü- 
lante du jeune chef, qu’elle regarda froidement. 

— Monsieur, vous me faites mal! 

Pour toute réponse, il la contempla pendant un moment. 

— Avez-vous donc quelque chose à venger bassement 
comme cette femme a fait ? dit-elle. Puis, apercevant les ca- 
davres étendus sur la paille, elle s’écria en frissonnant: — La 
foi d’un gentilhomme! ah! ah! ah! Après ce rire, qui fut af- 
freux, elle ajouta : — La belle journée! 

— Oui, belle, répéta-t-il, et sans lendemain. 

Il abandonna la main de mademoiselle de Verneuil, 
après avoir contemplé d’un dernier, d’un long regard, cette 
ravissante créature à laquelle il lui était presque impossible 
de renoncer. Aucun de ces deux esprits altiers ne voulut 
fléchir. Le marquis attendait peut-être une larme; mais les 
yeux de la jeune fille restèrent secs et fiers. Il se retourna 
vivement en laissant à Pille-miche sa victime. 

— Dieu m’entendra, marquis, je lui demanderai pour 
vous une belle journée sans lendemain! 

Pille-miche, embarrassé d’une si belle proie, l’entraîna 
avec une douceur mêlée de respect et d’ironie. Le marquis 
poussa un soupir, rentra dans la salle, et offrit à ses hôtes un 
visage semblable à celui d’un mort dont les yeux n’auraient 
pas été fermés. 

La présence du capitaine Merle était inexplicable pour 
les acteurs de cette tragédie ; aussi tous le contemplèrent-ils 


avec surprise en s'interrogeant du regard. Merle s’aperçut 
de l’étonnement des Chouans, et, sans sortir de son carac- 
tère, il leur dit en souriant tristement: —Je ne crois pas, 
messieurs, que vous refusiez un verre de vin à un homme 
qui va faire sa dernière étape. 

Ce fut au moment où l’assemblée était calmée par ces pa- 
roles prononcées avec une étourderie française qui devait 
plaire aux Vendéens, que Montauran reparut, et sa figure 
pâle, son regard fixe, glacèrent tous les convives. 

— Vous allez voir, dit le capitaine, que le mort va mettre 
les vivants en train. 

— Ah! dit le marquis en laissant échapper le geste d’un 
homme qui s’éveille, vous voilà, mon cher conseil de 
guerre! 

Et il lui tendit une bouteille de vin de Grave, comme pour 
lui verser à boire. 

— Oh! merci, citoyen marquis, je pourrais m'étourdir, 
voyez-vous. 

À cette saillie, madame du Gua dit aux convives en sou- 
riant: — Allons, épargnons-lui le dessert. 

— Vous êtes bien cruelle dans vos vengeances, madame, 
répondit le capitaine, Vous oubliez mon ami assassiné, qui 
m'attend, et je ne manque pas à mes rendez-vous. 

— Capitaine, dit alors le marquis en lui jetant son gant, 
vous êtes libre! Tenez, voilà un passe-port. Les Chasseurs 
du Roi savent qu’on ne doit pas tuer tout le gibier. 

— Va pour la vie! répondit Merle, mais vous avez tort, je 
vous réponds de jouer serré avec vous, je ne vous ferai pas 
de grâce. Vous pouvez être très-habile, mais vous ne valez 
pas Gérard. Quoique votre tête ne puisse jamais me payer 
la sienne, il me la faudra, et je l'aurai. 

— Il était donc bien pressé, reprit le marquis. 

— Adieu! je pouvais trinquer avec mes bourreaux, je ne 
reste pas avec les assassins de mon ami, dit le capitaine qui 
disparut en laissant les convives étonnés. 


— Hé! bien, messieurs, que dites-vous des échevins, des 
chirurgiens et des avocats qui dirigent la République ? de- 
manda froidement le Gars. 

— Par la mort-dieu, marquis, répondit le comte de Beau- 
van, ils sont en tout cas bien mal élevés. Celui-ci nous a fait, 
je crois, une impertinence. 

La brusque retraite du capitaine avait un secret motif. La 
créature si dédaignée, si humiliée, et qui succombait peut- 
être en ce moment, lui avait offert dans cette scène des 
beautés si difficiles à oublier qu'il se disait en sortant: —Si 
c'est une fille, ce n’est pas une fille ordinaire, et j’en ferai 
certes bien ma femme... Il désespérait si peu de la sauver 
des mains de ces sauvages, que sa première pensée, en ayant 
la vie sauve, avait été de la prendre désormais sous sa pro- 
tection. Malheureusement en arrivant sur le perron, le ca- 
pitaine trouva la cour déserte. Il jeta les yeux autour de lui, 
écouta le silence et n'entendit rien que les rires bruyants 
et lointains des Chouans qui buvaient dans les jardins, en 
partageant leur butin. Il se hasarda à tourner l’aile fatale de- 
vant laquelle ses soldats avaient été fusillés ; et, de ce coin, à 
la faible lueur de quelques chandelles, il distingua les diffé- 
rents groupes que formaient les Chasseurs du Roi. Ni Pille- 
miche, ni Marche-à-terre, ni la jeune fille ne s’y trouvaient; 
mais en ce moment, il se sentit doucement tiré par le pan 
de son uniforme, se retourna et vit Francine à genoux. 

— Où est-elle? demanda-t-il. 

— Je ne sais pas, Pierre m'a chassée en m'ordonnant de 
ne pas bouger. 

— Par où sont-ils allés ? 

— Par là, répondit-elle en montrant la chaussée. 

Le capitaine et Francine aperçurent alors dans cette di- 
rection quelques ombres projetées sur les eaux du lac par 
la lumière de la lune, et reconnurent des formes féminines 
dont la finesse quoique indistincte leur fit battre le cœur. 

— Oh! c’est elle, dit la Bretonne. 


Mademoiselle de Verneuil paraissait être debout, et ré- 
signée au milieu de quelques figures dont les mouvements 
accusaient un débat. 

— Ils sont plusieurs, s’écria le capitaine. C’est égal, mar- 
chons! 

— Vous allez vous faire tuer inutilement, dit Francine. 

— Je l’ai déjà été une fois aujourd’hui, répondit-il gaie- 
ment. 

Et tous deux s’acheminèrent vers le portail sombre der- 
rière lequel la scène se passait. Au milieu de la route, Fran- 
cine s'arrêta. 

— Non, je n'irai pas plus loin! s’écria-t-elle doucement, 
Pierre m'a dit de ne pas m'en mêler; je le connais, nous 
allons tout gâter. Faites ce que vous voudrez, monsieur 
l'officier, mais éloignez-vous. Si Pierre vous voyait auprès 
de moi, il vous tuerait. 

En ce moment, Pille-miche se montra hors du portail, 
appela le postillon resté dans l'écurie, aperçut le capitaine 
et s’écria en dirigeant son fusil sur lui: — Sainte Anne 
d’Auray! le recteur d’Antrain avait bien raison de nous dire 
que les Bleus signent des pactes avec le diable. Attends, at- 
tends, je m'en vais te faire ressusciter, moi! 

— Hé! j'ai la vie sauve, lui cria Merle en se voyant mena- 
cé. Voici le gant de ton chef. 

— Oui, voilà bien les esprits, reprit le Chouan. Je ne te la 
donne pas, moi, la vie, Ave Maria! 

Il tira. Le coup de feu atteignit à la tête le capitaine, qui 
tomba. Quand Francine s’approcha de Merle, elle l’entendit 
prononcer indistinctement ces paroles: — J'aime encore 
mieux rester avec eux que de revenir sans eux, dit-il. 

Le Chouan s’élança sur le Bleu pour le dépouiller en di- 
sant: — Il y a cela de bon chez ces revenants, qu'ils ressus- 
citent avec leurs habits. En voyant dans la main du capi- 
taine qui avait fait le geste de montrer le gant du Gars, cette 
sauve-garde sacrée, il resta stupéfait. — Je ne voudrais pas 


être dans la peau du fils de ma mère, s’écria-t-il. Puis il dis- 
parut avec la rapidité d’un oiseau. 

Pour comprendre cette rencontre si fatale au capitaine, 
il est nécessaire de suivre mademoiselle de Verneuil quand 
le marquis, en proie au désespoir et à la rage, l’eut quittée 
en l’abandonnant à Pille-miche. Francine saisit alors, par 
un mouvement convulsif, le bras de Marche-à-terre, et ré- 
clama, les yeux pleins de larmes, la promesse qu'il lui avait 
faite. À quelques pas d’eux, Pille-miche, entraînait sa vic- 
time comme s’il eût tiré après lui quelque fardeau gros- 
sier. Marie, les cheveux épars, la tête penchée, tourna les 
yeux vers le lac; mais, retenue par un poignet d’acier, elle 
fut forcée de suivre lentement le Chouan, qui se retourna 
plusieurs fois pour la regarder ou pour lui faire hâter sa 
marche, et chaque fois une pensée joviale dessina sur cette 
figure un épouvantable sourire. 

— Est-elle godaine!.. s’écria-t-il avec une grossière em- 
phase. 

En entendant ces mots, Francine recouvra la parole. 

— Pierre? 

— Hé! bien. 

— Il va donc la tuer. 

— Pas tout de suite, répondit Marche-à-terre. 

— Mais elle ne se laissera pas faire, et je mourrai si elle 
meurt. 

— Ha! ben, tu l’aimes trop, qu’elle meure! dit Marche- 
à-terre. 

— Si nous sommes riches et heureux, c’est à elle que nous 
devrons notre bonheur; mais qu'importe, n’as-tu pas pro- 
mis de la sauver de tout malheur ? 

— Je vais essayer, mais reste là, ne bouge pas. 

Sur-le-champ le bras de Marche-à-terre resta libre, et 
Francine, en proie à la plus horrible inquiétude, attendit 
dans la cour. Marche-à-terre rejoignit son camarade au mo- 
ment où ce dernier, après être entré dans la grange, avait 


contraint sa victime à monter en voiture. Pille-miche récla- 
ma le secours de son compagnon pour sortir la calèche. 

— Que veux-tu faire de tout cela, lui demanda Marche- 
à-terre. 

—Ben ! la grande garce m’a donné la femme, et tout ce 
qui est à elle est à mé. 

— Bon pour la voiture, tu en feras des sous; mais la 
femme ? elle [alle] te sautera au visage comme un chat. 

Pille-miche partit d’un éclat de rire bruyant et répondit: 
— Quien, je l'emporte ifou chez mé, je l’attacherai. 

— Hé! ben, attelons les chevaux, dit Marche-à-terre. 

Un moment après, Marche-à-terre, qui avait laissé son 
camarade gardant sa proie, mena la calèche hors du portail, 
sur la chaussée, et Pille-miche monta près de mademoiselle 
de Verneuil, sans s’apercevoir qu’elle prenait son élan pour 
se précipiter dans l'étang. 

— Ho! Pille-miche, cria Marche-à-terre. 

— Quoi? 

— Je t’'achète tout ton butin. 

— Gausses tu, demanda le Chouan en tirant sa prison- 
nière par les jupons comme un boucher ferait d’un veau qui 
s'échappe. 

— Laisse-la moi voir, je te dirai un prix. 

L’infortunée fut contrainte de descendre et demeura 
entre les deux Chouans, qui la tinrent chacun par une main, 
en la contemplant comme les deux vieillards durent regar- 
der Suzanne dans son bain. 

— Veux-tu, dit Marche-à-terre en poussant un soupir, 
veux-tu cinquante livres de bonne rente? 

— Ben vrai. 

— Tope, lui dit Marche-à-terre en lui tendant la main. 

— Oh ! je tope, il y a de quoi avoir des Bretonnes avec ça, 
et des godaines ! Mais la voiture, à qui qué sera ? reprit Pille- 
miche en se ravisant. 


— À moi, s’écria Marche-à-terre d’un son de voix terrible 
qui annonça l'espèce de supériorité que son caractère féroce 
lui donnait sur tous ses compagnons. 

— Mais s’il y avait de l’or dans la voiture? 

— N'as-tu pas topé ? 

— Oui, j'ai topé. 

— Eh! bien, va chercher le postillon qui est garrotté dans 
l'écurie. 

— Mais s’il y avait de l'or dans... 

—YŸ en a-t-il? demanda brutalement Marche-à-terre à 
Marie en lui secouant le bras. 

— J'ai une centaine d’écus, répondit mademoiselle de 
Verneuil. À ces mots les deux Chouans se regardèrent. 

— Eh! mon bon ami, ne nous brouillons pas pour une 
Bleue, dit Pille-miche à l'oreille de Marche-à-terre, bou- 
tons-la dans l'étang avec une pierre au cou, et partageons 
les cent écus. 

— Je te donne les cent écus dans ma part de la rançon 
de d’Orgemont, s’écria Marche-à-terre en étouffant un gro- 
gnement causé par ce sacrifice. 

Pille-miche poussa une espèce de cri rauque, alla cher- 
cher le postillon, et sa joie porta malheur au capitaine qu’il 
rencontra. En entendant le coup de feu, Marche-à-terre 
s’élança vivement à l’endroit où Francine, encore épouvan- 
tée, priait à genoux, les mains jointes auprès du pauvre ca- 
pitaine, tant le spectacle d’un meurtre l'avait vivement frap- 
pée. 

— Cours à ta maîtresse, lui dit brusquement le Chouan, 
elle est sauvée! 

Il courut chercher lui-même le postillon, revint avec la 
rapidité de l'éclair, et, en passant de nouveau devant le corps 
de Merle, il aperçut le gant du Gars que la main morte ser- 
rait convulsivement encore. 

— Oh! oh! s’écria-t-il, Pille-miche a fait là un traître 
coup! Il n'est pas sûr de vivre de ses rentes. 


Il arracha le gant et dit à mademoiselle de Verneuil, qui 
s'était déjà placée dans la calèche avec Francine: — Tenez, 
prenez ce gant. Si dans la route nos hommes vous atta- 
quaient, criez: —Oh! le Gars! Montrez ce passeport-là, 
rien de mal ne vous arrivera. — Francine, dit-il en se tour- 
nant vers elle et lui saisissant fortement la main, nous 
sommes quittes avec cette femme-là, viens avec moi et que 
le diable l'emporte. 

— Tu veux que je l’abandonne en ce moment! répondit 
Francine d’une voix douloureuse. 

Marche-à-terre se gratta l’oreille et Le front; puis, il leva 
la tête, et fit voir des yeux armés d’une expression féroce: 
— C’est juste, dit-il. Je te laisse à elle huit jours; si passé ce 
terme, tu ne viens pas avec moi... Il n’acheva pas, mais il 
donna un violent coup du plat de sa main sur l'embouchure 
de sa carabine. Après avoir fait le geste d’ajuster sa mai- 
tresse, il s’échappa sans vouloir entendre de réponse. 

Aussitôt que le Chouan fut parti, une voix qui semblait 
sortir de l'étang cria sourdement: — Madame, madame. 

Le postillon et les deux femmes tressaillirent d’horreur, 
car quelques cadavres avaient flotté jusque-là. Un Bleu ca- 
ché derrière un arbre se montra. 

— Laissez-moi monter sur la giberne de votre fourgon, 
ou je suis un homme mort. Le damné verre de cidre que 
La-clef-des-cœurs a voulu boire a coûté plus d’une pinte de 
sang ! s’il m'avait imité et fait sa ronde, les pauvres cama- 
rades ne seraient pas là, flottant comme des galiotes. 

Pendant que ces événements se passaient au dehors, les 
chefs envoyés de la Vendée et ceux des Chouans délibé- 
raient, le verre à la main, sous la présidence du marquis 
de Montauran. De fréquentes libations de vin de Bordeaux 
animèrent cette discussion, qui devint importante et grave à 
la fin du repas. Au dessert, au moment où la ligne commune 
des opérations militaires était décidée, les royalistes por- 
tèrent une santé aux Bourbons. Là, le coup de feu de Pille- 


miche retentit comme un écho de la guerre désastreuse que 
ces gais et ces nobles conspirateurs voulaient faire à la Ré- 
publique. Madame du Gua tressaillit; et, au mouvement 
que lui causa le plaisir de se savoir débarrassée de sa rivale, 
les convives se regardèrent en silence. Le marquis se leva de 
table et sortit. 

— Il l’aimait pourtant! dit ironiquement madame du 
Gua. Allez donc lui tenir compagnie, monsieur de Fontaine, 
il sera ennuyeux comme les mouches, si on lui laisse broyer 
du noir. 

Elle alla à la fenêtre qui donnait sur la cour, pour tâcher 
de voir le cadavre de Marie. De là, elle put distinguer, aux 
derniers rayons de la lune qui se couchaït, la calèche gra- 
vissant l'avenue de pommiers avec une célérité incroyable. 
Le voile de mademoiselle de Verneuil, emporté par le vent, 
flottait hors de la calèche. À cet aspect, madame du Gua fu- 
rieuse quitta l’assemblée. Le marquis, appuyé sur le perron 
et plongé dans une sombre méditation, contemplait cent 
cinquante Chouans environ qui, après avoir procédé dans 
les jardins au partage du butin, étaient revenus achever la 
pièce de cidre et le pain promis aux Bleus. Ces soldats de 
nouvelle espèce et sur lesquels se fondaient les espérances 
de la monarchie, buvaient par groupes, tandis que, sur la 
berge qui faisait face au perron, sept ou huit d’entre eux 
s’amusaient à lancer dans les eaux les cadavres des Bleus 
auxquels ils attachaient des pierres. Ce spectacle, joint aux 
différents tableaux que présentaient les bizarres costumes et 
les sauvages expressions de ces gars insouciants et barbares, 
était si extraordinaire et si nouveau pour monsieur de Fon- 
taine, à qui les troupes vendéennes avaient offert quelque 
chose de noble et de régulier, qu’il saisit cette occasion pour 
dire au marquis de Montauran: — Qu'espérez-vous pou- 
voir faire avec de semblables bêtes ? 

— Pas grand’chose, n’est-ce pas, cher comte! répondit Le 
Gars. 


— Sauront-ils jamais manœuvrer en présence des Répu- 
blicains ? 

— Jamais. 

— Pourront-ils seulement comprendre et exécuter vos 
ordres ? 

— Jamais. 

— À quoi donc vous seront-ils bons ? 

— À plonger mon épée dans le ventre de la République, 
reprit le marquis d’une voix tonnante, à me donner Fou- 
gères en trois jours et toute la Bretagne en dix! Allez, mon- 
sieur, dit-il d’une voix plus douce, partez pour la Vendée; 
que d’Autichamp, Suzannet, l’abbé Bernier marchent seule- 
ment aussi rapidement que moi; qu'ils ne traitent pas avec 
le premier Consul, comme on me le fait craindre (là il ser- 
ra fortement la main du Vendéen), nous serons alors dans 
vingt jours à trente lieues de Paris. 

— Mais la République envoie contre nous soixante mille 
hommes et le général Brune. 

— Soixante mille hommes! vraiment? reprit le marquis 
avec un rire moqueur. Et avec quoi Bonaparte ferait-il la 
campagne d'Italie ? Quant au général Brune, il ne viendra 
pas, Bonaparte l’a dirigé contre les Anglais en Hollande, et 
le général Hédouville, l’ami de notre ami Barras, le rem- 
place ici. Me comprenez-vous ? 

En l’entendant parler ainsi, M. de Fontaine regarda le 
marquis de Montauran d’un air fin et spirituel qui sem- 
blait lui reprocher de ne pas comprendre lui-même le sens 
des paroles mystérieuses qui lui étaient adressées. Les deux 
gentilshommes s’entendirent alors parfaitement, mais le 
jeune chef répondit avec un indéfinissable sourire aux pen- 
sées qu'ils s’exprimèrent des yeux: — Monsieur de Fon- 
taine, connaissez-vous mes armes ? ma devise est: Persévé- 
rer jusqu à la mort. 

Le comte de Fontaine prit la main de Montauran et la 
lui serra en disant: — J'ai été laissé pour mort aux Quatre- 


Chemins, ainsi vous ne doutez pas de moi; mais croyez à 
mon expérience, les temps sont changés. 

— Oh! oui, dit La Billardière, qui survint. Vous êtes 
jeune, marquis, écoutez-moi? vos biens n'ont pas tous été 
vendus. 

— Ah! concevez-vous le dévouement sans sacrifice! dit 
Montauran. 

— Connaissez-vous bien Le Roi ? dit La Billardière. 

— Oui! 

— Je vous admire. 

— Le Roi, répondit le jeune chef, c’est le prêtre, et je me 
bats pour la Foi! 

Ils se séparèrent, le Vendéen convaincu de la nécessité 
de se résigner aux événements en gardant sa foi dans son 
cœur, La Billardière pour retourner en Angleterre, Mon- 
tauran pour combattre avec acharnement et forcer par les 
triomphes qu'il rêvait les Vendéens à coopérer à son entre- 
prise. 

Ces événements avaient excité tant d'émotions dans 
l'âme de mademoiselle de Verneuil, qu’elle se pencha tout 
abattue, et comme morte, au fond de la voiture, en donnant 
l’ordre d’aller à Fougères. Francine imita le silence de sa 
maîtresse. Le postillon, qui craignit quelque nouvelle aven- 
ture, se hâta de gagner la grande route, et arriva bientôt au 
sommet de la Pèlerine. 

Marie de Verneuil traversa, dans le brouillard épais et 
blanchâtre du matin, la belle et large vallée du Couësnon, 
où cette histoire a commencé, et entrevit à peine, du haut 
de la Pèlerine, le rocher de schiste sur lequel est bâtie la ville 
de Fougères. Les trois voyageurs en étaient encore séparés 
d'environ deux lieues. En se sentant transie de froid, made- 
moiselle de Verneuil pensa au pauvre fantassin qui se trou- 
vait derrière la voiture, et voulut absolument, malgré ses re- 
fus, qu’il montât près de Francine. La vue de Fougères la tira 
pour un moment de ses réflexions. D'ailleurs, le poste placé 


à la porte Saint-Léonard ayant refusé l’entrée de la ville à des 
inconnus, elle fut obligée d’exhiber sa lettre ministérielle ; 
elle se vit alors à l’abri de toute entreprise hostile en entrant 
dans cette place, dont, pour le moment, les habitants étaient 
les seuls défenseurs. Le postillon ne lui trouva pas d’autre 
asile que l'auberge de la Poste. 

— Madame, dit le Bleu qu’elle avait sauvé, si vous avez 
jamais besoin d’administrer un coup de sabre à un particu- 
lier, ma vie est à vous. Je suis bon là. Je me nomme Jean Fal- 
con, dit Beau-pied, sergent à la première compagnie des la- 
pins de Hulot, soixante-douzième demi-brigade, surnom- 
mée la Mayençaise. Faites excuse de ma condescendance et 
de ma vanité; mais je ne puis vous offrir que l’âme d’un ser- 
gent, je n'ai que ça, pour le quart d'heure, à votre service. 

Il tourna sur ses talons et s’en alla en sifflant. 

— Plus bas on descend dans la société, dit amèrement 
Marie, plus on y trouve de sentiments généreux sans osten- 
tation. Un marquis me donne la mort pour la vie, et un ser- 
gent. Enfin, laissons cela. 

Lorsque la belle Parisienne fut couchée dans un lit bien 
chaud, sa fidèle Francine attendit en vain le mot affectueux 
auquel elle était habituée; mais en la voyant inquiète et de- 
bout, sa maîtresse fit un signe empreint de tristesse. 

— On nomme cela une journée, Francine, dit-elle. Je suis 
de dix ans plus vieille. 

Le lendemain matin, à son lever, Corentin se présenta 
pour voir Marie, qui lui permit d’entrer. 

— Francine, dit-elle, mon malheur est donc immense, la 
vue de Corentin ne m'est pas trop désagréable. 

Néanmoins, en revoyant cet homme, elle éprouva pour 
la millième fois une répugnance instinctive que deux ans de 
connaissance n'avaient pu adoucir. 

— Eh! bien, dit-il en souriant, j'ai cru à la réussite. Ce 
n'était donc pas lui que vous teniez ? 


— Corentin, répondit-elle avec une lente expression de 
douleur, ne me parlez de cette affaire que quand j’en parle- 
rai moi-même. 

Cet homme se promena dans la chambre et jeta sur ma- 
demoiselle de Verneuil des regards obliques, en essayant de 
deviner les pensées secrètes de cette singulière fille, dont le 
coup d’œil avait assez de portée pour déconcerter, par ins- 
tants, les hommes les plus habiles. 

— J'ai prévu cet échec, reprit-il après un moment de si- 
lence. S'il vous plaisait d'établir votre quartier général dans 
cette ville, j'ai déjà pris des informations. Nous sommes au 
cœur de la chouannerie. Voulez-vous y rester ? Elle répon- 
dit par un signe de tête affirmatif qui donna lieu à Coren- 
tin d'établir des conjectures, en partie vraies, sur les événe- 
ments de la veille. — J'ai loué pour vous une maison natio- 
nale invendue. Ils sont bien peu avancés dans ce pays-ci. 
Personne n’a osé acheter cette baraque, parce qu’elle appar- 
tient à un émigré qui passe pour brutal. Elle est située au- 
près de l’église Saint-Léonard; et ma paole d’hôneur, on y 
jouit d’une vue ravissante. On peut tirer parti de ce chenil, 
il est logeable, voulez-vous y venir ? 

— À l'instant, s’écria-t-elle. 

— Mais il me faut encore quelques heures pour y mettre 
de l’ordre et de la propreté, afin que vous y trouviez tout à 
votre goût. 

— Qu'importe, dit-elle, j'habiterais un cloître, une pri- 
son sans peine. Néanmoins, faites en sorte que, ce soir, je 
puisse y reposer dans la plus profonde solitude. Allez, lais- 
sez-moi. Votre présence m'est insupportable. Je veux rester 
seule avec Francine, je m’entendrai mieux avec elle qu'avec 
moi même peut-être... Adieu. Allez! allez donc. 

Ces paroles, prononcées avec volubilité, et tour à tour 
empreintes de coquetterie, de despotisme ou de passion, 
annoncèrent en elle une tranquillité parfaite. Le sommeil 
avait sans doute lentement classé les impressions de la jour- 


née précédente, et la réflexion lui avait conseillé la ven- 
geance. Si quelques sombres expressions se peignaient en- 
core parfois sur son visage, elles semblaient attester la fa- 
culté que possèdent certaines femmes d’ensevelir dans leur 
âme les sentiments les plus exaltés, et cette dissimulation 
qui leur permet de sourire avec grâce en calculant la perte de 
leur victime. Elle demeura seule occupée à chercher com- 
ment elle pourrait amener entre ses mains le marquis tout 
vivant. Pour la première fois, cette femme avait vécu selon 
ses désirs; mais, de cette vie, il ne lui restait qu'un senti- 
ment, celui de la vengeance, d’une vengeance infinie, com- 
plète. C'était sa seule pensée, son unique passion. Les pa- 
roles et les attentions de Francine trouvèrent Marie muette, 
elle sembla dormir les yeux ouverts; et cette longue jour- 
née s’écoula sans qu’un geste ou une action indiquassent 
cette vie extérieure qui rend témoignage de nos pensées. 
Elle resta couchée sur une ottomane qu’elle avait faite avec 
des chaïses et des oreillers. Le soir, seulement, elle laissa 
tomber négligemment ces mots, en regardant Francine. 

— Mon enfant, j'ai compris hier qu’on vécût pour aimer, 
et je comprends aujourd’hui qu’on puisse mourir pour se 
venger. Oui, pour l'aller chercher là où il sera, pour de nou- 
veau le rencontrer, le séduire et l'avoir à moi, je donnerais 
ma vie; mais si je n'ai pas, dans peu de jours, sous mes pieds, 
humble et soumis, cet homme qui m'a méprisée, si je n’en 
fais pas mon valet; mais je serai au-dessous de tout, je ne 
serai plus une femme, je ne serai plus moi! 

La maison que Corentin avait proposée à mademoiselle 
de Verneuil lui offrit assez de ressources pour satisfaire le 
goût de luxe et d'élégance inné dans cette fille; il rassem- 
bla tout ce qu'il savait devoir lui plaire avec l’empressement 
d’un amant pour sa maîtresse, ou mieux encore avec la ser- 
vilité d’un homme puissant qui cherche à courtiser quelque 
subalterne dont il a besoin. Le lendemain il vint proposer 


à mademoiselle de Verneuil de se rendre à cet hôtel impro- 
visé. 

Bien qu'elle ne fit que passer de sa mauvaise ottomane 
sur un antique sopha que Corentin avait su lui trouver, 
la fantasque Parisienne prit possession de cette maison 
comme d’une chose qui lui aurait appartenu. Ce fut une in- 
souciance royale pour tout ce qu’elle y vit, une sympathie 
soudaine pour les moindres meubles qu’elle s’'appropria 
tout à coup comme s'ils lui eussent été connus depuis long- 
temps; détails vulgaires, mais qui ne sont pas indifférents 
à la peinture de ces caractères exceptionnels. Il semblait 
qu'un rêve l’eût familiarisée par avance avec cette demeure 
où elle vécut de sa haine comme elle y aurait vécu de son 
amour. 

— Je n’ai pas du moins, se disait-elle, excité en lui cette 
insultante pitié qui tue, je ne lui dois pas la vie. Ô mon pre- 
mier, mon seul et mon dernier amour, quel dénoûment! 
Elle s’élança d’un bond sur Francine effrayée: — Aimes-tu ? 
Oh? oui, tu aimes, je m'en souviens. Ah! je suis bien heu- 
reuse d’avoir auprès de moi une femme qui me comprenne. 
Eh! bien, ma pauvre Francette, l’homme ne te semble-t-il 
pas une effroyable créature ? Hein, il disait m’aimer, et il n’a 
pas résisté à la plus légère des épreuves. Mais si le monde 
entier l’avait repoussé, pour lui mon âme eût été un asile; 
si l’univers l’avait accusé, je l'aurais défendu. Autrefois, je 
voyais le monde rempli d’êtres qui allaient et venaient, ils 
ne m'étaient qu'indifférents ; le monde était triste et non pas 
horrible; mais maintenant, qu’est le monde sans lui? Il va 
donc vivre sans que je sois près de lui, sans que je le voie, que 
je lui parle, que je le sente, que je Le tienne, que je le serre. 
Ah! je l’égorgerai plutôt moi-même dans son sommeil. 

Francine épouvantée la contempla un moment en si- 
lence. 

— Tuer celui qu’on aime ?... dit-elle d’une voix douce. 

— Ah! certes, quand il n'aime plus. 


Mais après ces épouvantables paroles elle se cacha le vi- 
sage dans ses mains, se rassit et garda le silence. 

Le lendemain, un homme se présenta brusquement de- 
vant elle sans être annoncé. Il avait un visage sévère. C'était 
Hulot. Elle leva les yeux et frémit. 

— Vous venez, dit-elle, me demander compte de vos 
amis ? Ils sont morts. 

— Je le sais, répondit-il. Ce n’est pas au service de la Ré- 
publique. 

— Pour moi et par moi, reprit-elle. Vous allez me parler 
de la patrie! La patrie rend-elle la vie à ceux qui meurent 
pour elle, les venge-t-elle seulement ? Moi, je les vengerai, 
s’écria-t-elle. Les lugubres images de la catastrophe dont 
elle avait été la victime s'étant tout à coup développées à son 
imagination, cet être gracieux qui mettait la pudeur en pre- 
mier dans les artifices de la femme, eut un mouvement de 
folie et marcha d’un pas saccadé vers le commandant stu- 
péfait. 

— Pour quelques soldats égorgés, j'amènerai sous la 
hache de vos échafauds une tête qui vaut des milliers de 
têtes, dit-elle. Les femmes font rarement la guerre, mais 
vous pourrez, quelque vieux que vous soyez, apprendre à 
mon école de bons stratagèmes. Je livrerai à vos baïonnettes 
une famille entière: ses aïeux et lui, son avenir, son passé. 
Autant j'ai été bonne et vraie pour lui, autant je serai perfide 
et fausse. Oui, commandant, je veux l’amener dans mon 
lit; ce chef en sortira pour marcher à la mort. C’est cela, je 
n'aurai jamais de rivale... Il a prononcé pardieu lui-même 
son arrêt: un jour sans lendemain! Votre République et 
moi nous serons vengées. La République! reprit-elle d’une 
voix dont les intonations bizarres effrayèrent Hulot, mais il 
mourra donc pour avoir porté les armes contre son pays ? 
La France me volerait donc ma vengeance! Ah! qu’une vie 
est peu de chose, une mort n’expie qu’un crime! Mais s’il 
n’a qu’une tête à donner, j'aurai une nuit pour lui faire pen- 


ser qu’il perd plus d’une vie. Sur toute chose, commandant, 
vous qui le tuerez (elle laissa échapper un soupir), faites 
en sorte que rien ne trahisse ma trahison, et qu’il meure 
convaincu de ma fidélité. Je ne vous demande que cela. 
Qu'il ne voie que moi, moi et mes caresses! 

Là, elle se tut; mais à travers la pourpre de son visage, 
Hulot et Corentin s’aperçurent que la colère et le délire 
n'étouffaient pas entièrement la pudeur. Marie frissonna 
violemment en disant les derniers mots; elle les écouta de 
nouveau comme si elle eût douté de les avoir prononcés, 
et tressaillit naïvement en faisant les gestes involontaires 
d’une femme à laquelle un voile échappe. 

— Mais vous l’avez eu entre les mains, dit Corentin. 

— Probablement, répondit-elle avec amertume. 

— Pourquoi m'avoir arrêté quand je le tenais, reprit Hu- 
lot. 

— Eh! commandant, nous ne savions pas que ce serait 
lui. Tout à coup, cette femme agitée, qui se promenait à pas 
précipités en jetant des regards dévorants aux deux specta- 
teurs de cet orage, se calma. — Je ne me reconnais pas, dit- 
elle d’un ton d'homme. Pourquoi parler, il faut l’aller cher- 
cher! 

— L’aller chercher, dit Hulot; mais, ma chère enfant, pre- 
nez y garde, nous ne sommes pas maîtres des campagnes, 
et, si vous vous hasardiez à sortir de la ville, vous seriez prise 
ou tuée à cent pas. 

— Il n’y a jamais de dangers pour ceux qui veulent se ven- 
ger, répondit-elle en faisant un geste de dédain pour bannir 
de sa présence ces deux hommes qu’elle avait honte de voir. 

— Quelle femme! s’écria Hulot en se retirant avec Co- 
rentin. Quelle idée ils ont eue à Paris, ces gens de police! 
Mais elle ne nous le livrera jamais, ajouta-t-il en hochant 
la tête. 

— Oh! si! répliqua Corentin. 

— Ne voyez-vous pas qu’elle l’aime? reprit Hulot. 


— C'est précisément pour cela. D'ailleurs, dit Coren- 
tin en regardant le commandant étonné, je suis là pour 
l'empêcher de faire des sottises, car, selon moi, camarade, il 
n'y a pas d'amour qui vaille trois cent mille francs. 

Quand ce diplomate de l’intérieur quitta le soldat, ce der- 
nier le suivit des yeux; et, lorsqu'il n’entendit plus le bruit de 
ses pas, il poussa un soupir en se disant à lui-même: —Il y 
a donc quelquefois du bonheur à n’être qu’une bête comme 
moi! Tonnerre de Dieu, si je rencontre le Gars, nous nous 
battrons corps à corps, ou je ne me nomme pas Hulot, car 
si ce renard-là me l’amenait à juger, maintenant qu’ils ont 
créé des conseils de guerre, je croirais ma conscience aussi 
sale que la chemise d’un jeune troupier qui entend le feu 
pour la première fois. 

Le massacre de la Vivetière et le désir de venger ses deux 
amis avaient autant contribué à faire reprendre à Hulot le 
commandement de sa demi-brigade, que la réponse par 
laquelle un nouveau ministre, Berthier, lui déclarait que 
sa démission n'était pas acceptable dans les circonstances 
présentes. À la dépêche ministérielle était jointe une lettre 
confidentielle où, sans l’instruire de la mission dont était 
chargée mademoiselle de Verneuil, il lui écrivait que cet in- 
cident, complétement en dehors de la guerre, n’en devait 
pas arrêter les opérations. La participation des chefs mi- 
litaires devait, disait-il, se borner, dans cette affaire, à se- 
conder cette honorable citoyenne, s’il y avait lieu. En appre- 
nant par ses rapports que les mouvements des Chouans an- 
nonçaient une concentration de leurs forces vers Fougères, 
Hulot avait secrètement ramené, par une marche forcée, 
deux bataillons de sa demi-brigade sur cette place impor- 
tante. Le danger de la patrie, la haine de l'aristocratie, dont 
les partisans menaçaient une étendue de pays considérable, 
l'amitié, tout avait contribué à rendre au vieux militaire le 
feu de sa jeunesse. 


— Voilà donc cette vie que je désirais, s’écria mademoi- 
selle de Verneuil quand elle se trouva seule avec Francine, 
quelque rapides que soient les heures, elles sont pour moi 
comme des siècles de pensées. 

Elle prit tout à coup la main de Francine, et sa voix, 
comme celle du premier rouge-gorge qui chante après 
l'orage, laissa échapper lentement ces paroles: 

— J'ai beau faire, mon enfant, je vois toujours ces deux 
lèvres délicieuses, ce menton court et légèrement relevé, ces 
yeux de feu, et j'entends encore le— hue!— du postillon. 
Enfin, je rêve. et pourquoi donc tant de haine au réveil ? 

Elle poussa un long soupir, se leva; puis, pour la première 
fois, elle se mit à regarder le pays livré à la guerre civile par 
ce cruel gentilhomme qu’elle voulait attaquer, à elle seule. 
Séduite par la vue du paysage, elle sortit pour respirer plus à 
l'aise sous le ciel, et si elle suivit son chemin à l’aventure, elle 
fut certes conduite vers la Promenade de la ville par ce malé- 
fice de notre âme qui nous fait chercher des espérances dans 
l'absurde. Les pensées conçues sous l’empire de ce charme 
se réalisent souvent; mais on en attribue alors la prévision 
à cette puissance appelée le pressentiment; pouvoir inex- 
pliqué, mais réel, que les passions trouvent toujours com- 
plaisant comme un flatteur qui, à travers ses mensonges, dit 
parfois la vérité. 


CHAPITRE II 
UN JOUR SANS LENDEMAIN 


Les derniers événements de cette histoire ayant dépendu 
de la disposition des lieux où ils se passèrent, il est indis- 
pensable d’en donner ici une minutieuse description, sans 
laquelle le dénoûment serait d’une compréhension difficile. 

La ville de Fougères est assise en partie sur un rocher 
de schiste que l’on dirait tombé en avant des montagnes 
qui ferment au couchant la grande vallée du Couësnon, et 
prennent différents noms suivant les localités. À cette expo- 
sition, la ville est séparée de ces montagnes par une gorge au 
fond de laquelle coule une petite rivière appelée le Nançon. 
La portion du rocher qui regarde l’est a pour point de vue 
le paysage dont on jouit au sommet de la Pèlerine, et celle 
qui regarde l’ouest a pour toute vue la tortueuse vallée du 
Nançon; mais il existe un endroit d’où l’on peut embras- 
ser à la fois un segment du cercle formé par la grande val- 
lée, et les jolis détours de la petite qui vient s’y fondre. Ce 
lieu, choisi par les habitants pour leur promenade, et où al- 
lait se rendre mademoiselle de Verneuil, fut précisément le 
théâtre où devait se dénouer le drame commencé à la Vive- 
tière. Ainsi, quelque pittoresques que soient les autres par- 
ties de Fougères, l'attention doit être exclusivement portée 
sur les accidents du pays que l’on découvre en haut de la 
Promenade. 

Pour donner une idée de l’aspect que présente le rocher 
de Fougères vu de ce côté, on peut le comparer à l’une de 
ces immenses tours en dehors desquelles les architectes sar- 
rasins ont fait tourner d'étage en étage de larges balcons 
joints entre eux par des escaliers en spirale. En effet, cette 
roche est terminée par une église gothique dont les petites 
flèches, le clocher, les arcs-boutants achèvent de lui donner 


la forme d’un pain de sucre. Devant la porte de cette église, 
dédiée à saint Léonard, se trouve une petite place irrégu- 
lière dont les terres sont soutenues par un mur exhaussé 
en forme de balustrade, et qui communique par une rampe 
à la Promenade. Semblable à une seconde corniche, cette 
esplanade se développe circulairement autour du rocher, 
à quelques toises en dessous de la place Saint-Léonard, et 
offre un large terrain planté d’arbres, qui vient aboutir aux 
fortifications de la ville. Puis, à dix toises des murailles et 
des roches qui supportent cette terrasse due à une heureuse 
disposition des schistes et à une patiente industrie, il existe 
un chemin tournant nommé l’Escalier de la Reine, pratiqué 
dans le roc, et qui conduit à un pont bâti sur le Nançon par 
Anne de Bretagne. Enfin, sous ce chemin, qui figure une 
troisième corniche, des jardins descendent de terrasse en 
terrasse jusqu’à la rivière, et ressemblent à des gradins char- 
gés de fleurs. 

Parallèlement à la Promenade, de hautes roches qui 
prennent le nom du faubourg de la ville où elles s'élèvent, 
et qu’on appelle les montagnes de Saint-Sulpice, s'étendent 
le long de la rivière et s’abaissent en pentes douces dans la 
grande vallée, où elles décrivent un brusque contour vers le 
nord. Ces roches droites, incultes et sombres, semblent tou- 
cher aux schistes de la Promenade; en quelques endroits, 
elles en sont à une portée de fusil, et garantissent contre les 
vents du nord une étroite vallée, profonde de cent toises, où 
le Nançon se partage en trois bras qui arrosent une prairie 
chargée de fabriques et délicieusement plantée. 

Vers le sud, à l'endroit où finit la ville proprement dite, et 
où commence le faubourg Saint-Léonard, le rocher de Fou- 
gères fait un pli, s’adoucit, diminue de hauteur et tourne 
dans la grande vallée en suivant la rivière, qu'il serre ain- 
si contre les montagnes de Saint-Sulpice, en formant un 
col d’où elle s'échappe en deux ruisseaux vers le Couëésnon, 
où elle va se jeter. Ce joli groupe de collines rocailleuses 


est appelé le Nid-aux-crocs, la vallée qu’elles dessinent se 
nomme le val de Gibarry, et ses grasses prairies fournissent 
une grande partie du beurre connu des gourmets sous le 
nom de beurre de la Prée-Valaye. 

À l'endroit où la Promenade aboutit aux fortifications 
s'élève une tour nommée la tour du Papegaut. À partir de 
cette construction carrée, sur laquelle était bâtie la maison 
où logeait mademoiselle de Verneuil, règne tantôt une mu- 
raille, tantôt le roc quand il offre des tables droites; et la 
partie de la ville, assise sur cette haute base inexpugnable, 
décrit une vaste demi-lune, au bout de laquelle les roches 
s’inclinent et se creusent pour laisser passage au Nançon. 
Là, est située la porte qui mène au faubourg de Saint-Sul- 
pice, dont le nom est commun à la porte et au faubourg. 
Puis, sur un mamelon de granit qui domine trois vallons 
dans lesquels se réunissent plusieurs routes, surgissent les 
vieux créneaux et les tours féodales du château de Fougères, 
l’une des plus immenses constructions faites par les ducs 
de Bretagne, murailles hautes de quinze toises, épaisses 
de quinze pieds; fortifiée à l’est par un étang d’où sort le 
Nançon qui coule dans ses fossés et fait tourner des mou- 
lins entre la porte Saint-Sulpice et les ponts-levis de la for- 
teresse ; défendue à l’ouest par la roideur des blocs de granit 
sur lesquels elle repose. 

Ainsi, depuis la Promenade jusqu’à ce magnifique dé- 
bris du moyen âge, enveloppé de ses manteaux de lierre, 
paré de ses tours carrées ou rondes, où peut se loger dans 
chacune un régiment entier, le château, la ville et son ro- 
cher, protégés par des murailles à pans droits, ou par des 
escarpements taillés à pic, forment un vaste fer à cheval 
garni de précipices sur lesquels, à l’aide du temps, les Bre- 
tons ont tracé quelques étroits sentiers. Çà et là, des blocs 
s’avancent comme des ornements. Ici, les eaux suintent par 
des cassures d’où sortent des arbres rachitiques. Plus loin, 
quelques tables de granit moins droites que les autres nour- 


rissent de la verdure qui attire les chèvres. Puis, partout des 
bruyères, venues entre plusieurs fentes humides, tapissent 
de leurs guirlandes roses de noires anfractuosités. Au fond 
de cet immense entonnoir, la petite rivière serpente dans 
une prairie toujours fraîche et mollement posée comme un 
tapis. 

Au pied du château et entre plusieurs masses de gra- 
nit, s'élève l’église dédiée à saint Sulpice, qui donne son 
nom à un faubourg situé par delà le Nançon. Ce fau- 
bourg, comme jeté au fond d’un abîme, et son église dont 
le clocher pointu n'arrive pas à la hauteur des roches qui 
semblent près de tomber sur elle et sur les chaumières qui 
l'entourent, sont pittoresquement baignés par quelques af- 
fluents du Nançon, ombragés par des arbres et décorés par 
des jardins; ils coupent irrégulièrement la demi-lune que 
décrivent la Promenade, la ville et le château, et produisent, 
par leurs détails, de naïves oppositions avec les graves spec- 
tacles de l’'amphithéâtre, auquel ils font face. Enfin Fou- 
gères tout entier, ses faubourgs et ses églises, les montagnes 
même de Saint-Sulpice, sont encadrés par les hauteurs de 
Rillé, qui font partie de l'enceinte générale de la grande val- 
lée du Couësnon. 

Tels sont les traits les plus saillants de cette nature dont 
le principal caractère est une âpreté sauvage, adoucie par de 
riants motifs, par un heureux mélange des travaux les plus 
magnifiques de l’homme, avec les caprices d’un sol tour- 
menté par des oppositions inattendues, par je ne sais quoi 
d’imprévu qui surprend, étonne et confond. Nulle part en 
France le voyageur ne rencontre de contrastes aussi gran- 
dioses que ceux offerts par le grand bassin du Couësnon 
et par les vallées perdues entre les rochers de Fougères et 
les hauteurs de Rillé. C’est de ces beautés inouïes où le ha- 
sard triomphe, et auxquelles ne manquent aucunes des har- 
monies de la nature. Là des eaux claires, limpides, cou- 
rantes; des montagnes vêtues par la puissante végétation 


de ces contrées; des rochers sombres et des fabriques élé- 
gantes; des fortifications élevées par la nature et des tours 
de granit bâties par les hommes; puis, tous les artifices de 
la lumière et de l’ombre, toutes les oppositions entre les 
différents feuillages, tant prisées par les dessinateurs; des 
groupes de maisons où foisonne une population active, et 
des places désertes, où le granit ne souffre pas même les 
mousses blanches qui s’accrochent aux pierres; enfin toutes 
les idées qu’on demande à un paysage: de la grâce et de 
l'horreur, un poëme plein de renaissantes magies, de ta- 
bleaux sublimes, de délicieuses rusticités! La Bretagne est 
là dans sa fleur. 

La tour dite du Papegaut, sur laquelle est bâtie la maison 
occupée par mademoiselle de Verneuil, a sa base au fond 
même du précipice, et s'élève jusqu'à l’esplanade pratiquée 
en corniche devant l’église de Saint-Léonard. De cette mai- 
son isolée sur trois côtés, on embrasse à la fois le grand 
fer à cheval qui commence à la tour même, la vallée tor- 
tueuse du Nançon, et la place Saint-Léonard. Elle fait partie 
d’une rangée de logis trois fois séculaires, et construits en 
bois, situés sur une ligne parallèle au flanc septentrional de 
l’église avec laquelle ils forment une impasse dont la sortie 
donne dans une rue en pente qui longe l’église et mène à 
la porte Saint-Léonard, vers laquelle descendait mademoi- 
selle de Verneuil. Marie négligea naturellement d'entrer sur 
la place de l'église au-dessous de laquelle elle était, et se di- 
rigea vers la Promenade. 

Lorsqu'elle eut franchi la petite barrière de poteaux 
peints en vert qui se trouve devant Le poste alors établi dans 
la tour de la porte Saint-Léonard, la magnificence du spec- 
tacle rendit un instant ses passions muettes. Elle admira la 
vaste portion de la grande vallée du Couëésnon que ses yeux 
embrassaient depuis le sommet de la Pèlerine jusqu’au pla- 
teau par où passe le chemin de Vitré; puis ses yeux se repo- 
sèrent sur le Nid-aux-crocs et sur les sinuosités du val de 


Gibarry, dont les crêtes étaient baignées par les lueurs va- 
poreuses du soleil couchant. Elle fut presque effrayée par 
la profondeur de la vallée du Nançon dont les plus hauts 
peupliers atteignaient à peine aux murs des jardins situés 
au-dessous de l’Escalier de la Reine. Enfin, elle marcha de 
surprise en surprise jusqu’au point d’où elle put apercevoir 
et la grande vallée, à travers le val de Gibarry, et le délicieux 
paysage encadré par le fer à cheval de la ville, par les rochers 
de Saint-Sulpice et par les hauteurs de Rillé. 

À cette heure du jour, la fumée des maisons du faubourg 
et des vallées formait dans les airs un nuage qui ne laissait 
poindre les objets qu’à travers un dais bleuâtre; les teintes 
trop vives du jour commençaient à s’abolir; le firmament 
prenait un ton gris de perle; la lune jetait ses voiles de lu- 
mière sur ce bel abîme; tout enfin tendait à plonger l’âme 
dans la rêverie et l'aider à évoquer les êtres chers. 

Tout à coup, ni les toits en bardeau du faubourg Saint- 
Sulpice ni son église, dont la flèche audacieuse se perd dans 
la profondeur de la vallée, ni les manteaux séculaires de 
lierre et de clématite dont s’enveloppent les murailles de 
la vieille forteresse à travers laquelle le Nançon bouillonne 
sous la roue des moulins, enfin rien dans ce paysage ne 
l’intéressa plus. En vain le soleil couchant jeta-t-il sa pous- 
sière d’or et ses nappes rouges sur les gracieuses habita- 
tions semées dans les rochers, au fond des eaux et sur les 
prés, elle resta immobile devant les roches de Saint-Sulpice. 
L'espérance insensée qui l'avait amenée sur la Promenade 
s'était miraculeusement réalisée. À travers les ajoncs et les 
genêts qui croissent sur les sommets opposés, elle crut re- 
connaître, malgré la peau de bique dont ils étaient vêtus, 
plusieurs convives de la Vivetière, parmi lesquels se distin- 
guait le Gars, dont les moindres mouvements se dessinèrent 
dans la lumière adoucie du soleil couchant. À quelques pas 
en arrière du groupe principal, elle vit sa redoutable en- 
nemie, madame du Gua. Pendant un moment mademoi- 


selle de Verneuil put penser qu'elle rêvait; mais la haine 
de sa rivale lui prouva bientôt que tout vivait dans ce rêve. 
L’attention profonde qu’excitait en elle le plus petit geste 
du marquis l’empêcha de remarquer le soin avec lequel ma- 
dame du Gua la mirait avec un long fusil. Bientôt un coup 
de feu réveilla les échos des montagnes, et la balle qui siffla 
près de Marie lui révéla l’adresse de sa rivale. 

— Elle m'envoie sa carte! se dit-elle en souriant. 

À l'instant de nombreux qui vive retentirent, de senti- 
nelle en sentinelle, depuis le château jusqu'à la porte Saint- 
Léonard, et trahirent aux Chouans la prudence des Fouge- 
rais, puisque la partie la moins vulnérable de leurs remparts 
était si bien gardée. 

— C’est elle et c’est lui, se dit Marie. Aller à la recherche 
du marquis, le suivre, le surprendre, fut une idée conçue 
avec la rapidité de l'éclair. — Je suis sans arme, s’écria-t-elle. 

Elle songea qu’au moment de son départ à Paris, elle 
avait jeté dans un de ses cartons, un élégant poignard, ja- 
dis porté par une sultane et dont elle voulut se munir en 
venant sur le théâtre de la guerre, comme ces plaisants qui 
s’approvisionnent d'albums pour les idées qu’ils auront en 
voyage; mais elle fut alors moins séduite par la perspec- 
tive d’avoir du sang à répandre, que par le plaisir de por- 
ter un joli cangiar orné de pierreries, et de jouer avec cette 
lame pure comme un regard. Trois jours auparavant elle 
avait bien vivement regretté d’avoir laissé cette arme dans 
ses cartons, quand, pour se soustraire à l’odieux supplice 
que lui réservait sa rivale, elle avait souhaité de se tuer. En 
un instant elle retourna chez elle, trouva le poignard, le mit 
à sa ceinture, serra autour de ses épaules et de sa taille un 
grand châle, enveloppa ses cheveux d’une dentelle noire, se 
couvrit la tête d’un de ces chapeaux à larges bords que por- 
taient les Chouans et qui appartenait à un domestique de sa 
maison, et avec cette présence d’esprit que prêtent parfois 
les passions, elle prit le gant du marquis donné par Marche- 


à-terre comme un passe-port; puis, après avoir répondu à 
Francine effrayée: — Que veux-tu, j'irais le chercher dans 
l'enfer ! elle revint sur la Promenade. 

Le Gars était encore à la même place, mais seul. D’après 
la direction de sa longue-vue, il paraissait examiner, avec 
l'attention scrupuleuse d’un homme de guerre, les diffé- 
rents passages du Nançon, l’Escalier de la Reine, et le che- 
min qui, de la porte Saint-Sulpice, tourne entre cette église 
et va rejoindre les grandes routes sous le feu du château. 
Mademoiselle de Verneuil s’élança dans les petits sentiers 
tracés par les chèvres et leurs pâtres sur le versant de la 
Promenade, gagna l’Escalier de le Reine, arriva au fond du 
précipice, passa le Nançon, traversa le faubourg, devina, 
comme l'oiseau dans le désert, sa route au milieu des dan- 
gereux escarpements des roches de Saint-Sulpice, atteignit 
bientôt une route glissante tracée sur des blocs de granit, 
et, malgré les genêts, les ajoncs piquants, les rocailles qui 
la hérissaient, elle se mit à la gravir avec ce degré d’énergie 
inconnu peut-être à l’homme, mais que la femme entrai- 
née par la passion possède momentanément. La nuit sur- 
prit Marie à l'instant où, parvenue sur les sommets, elle tâ- 
chaïit de reconnaître, à la faveur des pâles rayons de la lune, 
le chemin qu'avait dû prendre le marquis; une recherche 
obstinée faite sans aucun succès, et le silence qui régnait 
dans la campagne, lui apprirent la retraite des Chouans et 
de leur chef. Cet effort de passion tomba tout à coup avec 
l'espoir qui l’avait inspiré. En se trouvant seule, pendant 
la nuit, au milieu d’un pays inconnu, en proie à la guerre, 
elle se mit à réfléchir, et les recommandations de Hulot, 
le coup de feu de madame du Gua, la firent frissonner de 
peur. Le calme de la nuit, si profond sur les montagnes, 
lui permit d'entendre la moindre feuille errante, même à 
de grandes distances, et ces bruits légers vibraient dans les 
airs comme pour donner une triste mesure de la solitude 
ou du silence. Le vent agissait sur la haute région et em- 


portait les nuages avec violence, en produisant des alterna- 
tives d'ombre et de lumière dont les effets augmentèrent sa 
terreur, en donnant des apparences fantastiques et terribles 
aux objets les plus inoffensifs. Elle tourna les yeux vers les 
maisons de Fougères dont les lueurs domestiques brillaient 
comme autant d'étoiles terrestres, et tout à coup elle vit dis- 
tinctement la tour du Papegaut. Elle n'avait qu’une faible 
distance à parcourir pour retourner chez elle, mais cette dis- 
tance était un précipice. Elle se souvenait assez des abîmes 
qui bordaient l’étroit sentier par où elle était venue, pour 
savoir qu’elle courait plus de risques en voulant revenir à 
Fougères qu'en poursuivant son entreprise. Elle pensa que 
le gant du marquis écarterait tous les périls de sa prome- 
nade nocturne, si les Chouans tenaient la campagne. Ma- 
dame du Gua seule pouvait être redoutable. À cette idée, 
Marie pressa son poignard, et tâcha de se diriger vers une 
maison de campagne dont elle avait entrevu les toits en ar- 
rivant sur les rochers de Saint-Sulpice; mais elle marcha 
lentement, car elle avait jusqu'alors ignoré la sombre ma- 
jesté qui pèse sur un être solitaire pendant la nuit, au milieu 
d’un site sauvage où de toutes parts de hautes montagnes 
penchent leurs têtes comme des géants assemblés. Le frôle- 
ment de sa robe, arrêtée par des ajoncs, la fit tressaillir plus 
d’une fois, et plus d’une fois elle hâta le pas pour le ralen- 
tir encore en croyant sa dernière heure venue. Mais bientôt 
les circonstances prirent un caractère auquel les hommes 
les plus intrépides n’eussent peut-être pas résisté, et plon- 
gèrent mademoiselle de Verneuil dans une de ces terreurs 
qui pressent tellement les ressorts de la vie, qu’alors tout est 
extrême chez les individus, la force comme la faiblesse. Les 
êtres les plus faibles font alors des actes d’une force inouïe, 
et les plus forts deviennent fous de peur. Marie entendit à 
une faible distance des bruits étranges; distincts et vagues 
tout à la fois, comme la nuit était tour à tour sombre et 
lumineuse, ils annonçaient de la confusion, du tumulte, et 


l'oreille se fatiguait à les percevoir; ils sortaient du sein de 
la terre, qui semblait ébranlée sous les pieds d’une immense 
multitude d'hommes en marche. Un moment de clarté per- 
mit à mademoiselle de Verneuil d’apercevoir à quelques 
pas d’elle une longue file de hideuses figures qui s’agitaient 
comme les épis d’un champ et glissaient à la manière des 
fantômes; mais elle les vit à peine, car aussitôt l'obscurité 
retomba comme un rideau noir, et lui déroba cet épouvan- 
table tableau plein d’yeux jaunes et brillants. Elle se recula 
vivement et courut sur le haut d’un talus, pour échapper à 
trois de ces horribles figures qui venaient à elle. 

— L’as-tu vu? demanda l’un. 

— J'ai senti un vent froid quand il a passé près de moi, 
répondit une voix rauque. 

— Et moi j'ai respiré l’air humide et l’odeur des cime- 
tières, dit le troisième. 

— Est-il blanc ? reprit le premier. 

— Pourquoi, dit le second, est-il revenu seul de tous ceux 
qui sont morts à la Pèlerine ? 

— Ah! pourquoi, répondit le troisième. Pourquoi fait-on 
des préférences à ceux qui sont du Sacré-Cœur. Au surplus, 
j'aime mieux mourir sans confession, que d’errer comme 
lui, sans boire ni manger, sans avoir ni sang dans les veines, 
ni chair sur les os. 

— Ah! 

Cette exclamation, ou plutôt ce cri terrible partit du 
groupe, quand un des trois Chouans montra du doigt les 
formes sveltes et le visage pâle de mademoiselle de Verneuil 
qui se sauvait avec une effrayante rapidité, sans qu’ils en- 
tendissent le moindre bruit. 

— Le voilà. — Le voici. — Où est-il? — Là. — Ici. —Il est 
parti. — Non. —Si. — Le vois-tu ? 

Ces phrases retentirent comme le murmure monotone 
des vagues sur la grève. 


Mademoiselle de Verneuil marcha courageusement dans 
la direction de la maison, et vit les figures indistinctes d’une 
multitude qui fuyait à son approche en donnant les signes 
d’une frayeur panique. Elle était comme emportée par une 
puissance inconnue dont l'influence la matait; la légèreté de 
son corps, qui lui semblait inexplicable, devenait un nou- 
veau sujet d’effroi pour elle-même. Ces figures, qui se le- 
vaient par masses à son approche et comme de dessous terre 
où elles lui paraissaient couchées, laissaient échapper des 
gémissements qui n'avaient rien d’humain. Enfin elle arri- 
va, non sans peine, dans un jardin dévasté dont les haies et 
les barrières étaient brisées. Arrêtée par une sentinelle, elle 
lui montra son gant. La lune ayant alors éclairé sa figure, 
la carabine échappa des mains du Chouan qui déjà mettait 
Marie en joue, mais qui, à son aspect, jeta le cri rauque dont 
retentissait la campagne. Elle aperçut de grands bâtiments 
où quelques lueurs indiquaient des pièces habitées, et par- 
vint auprès des murs sans rencontrer d'obstacles. Par la pre- 
mière fenêtre vers laquelle elle se dirigea, elle vit madame 
du Gua avec les chefs convoqués à la Vivetière. Étourdie 
et par cet aspect et par le sentiment de son danger, elle se 
rejeta violemment sur une petite ouverture défendue par 
de gros barreaux de fer, et distingua, dans une longue salle 
voûtée, le marquis seul et triste, à deux pas d’elle. Les reflets 
du feu, devant lequel il occupait une chaise grossière, illu- 
minaient son visage de teintes rougeûtres et vacillantes qui 
imprimaient à cette scène le caractère d’une vision; immo- 
bile et tremblante, la pauvre fille se colla aux barreaux, et, 
par le silence profond qui régnait elle espéra l'entendre s’il 
parlait; en le voyant abattu, découragé, pâle, elle se flatta 
d’être une des causes de sa tristesse; puis sa colère se chan- 
gea en commisération, sa commisération en tendresse, et 
elle sentit soudain qu’elle n’avait pas été amenée jusque-là 
par la vengeance seulement. Le marquis se leva, tourna la 
tête, et resta stupéfait en apercevant, comme dans un nuage, 


la figure de mademoiselle de Verneuil ; il laissa échapper un 
geste d’impatience et de dédain en s’écriant : — Je vois donc 
partout cette diablesse, même quand je veille! 

Ce profond mépris, conçu pour elle, arracha à la pauvre 
fille un rire d’égarement qui fit tressaillir le jeune chef, et il 
s'élança vers la croisée. Mademoiselle de Verneuil se sauva. 
Elle entendit près d’elle les pas d’un homme qu’elle crut être 
Montauran; et, pour le fuir, elle ne connut plus d'obstacles, 
elle eût traversé les murs et volé dans les airs, elle aurait 
trouvé le chemin de l’enfer pour éviter de relire en traits 
de flamme ces mots: Il te méprise! écrits sur le front de cet 
homme, et qu’une voix intérieure lui criait alors avec l'éclat 
d’une trompette. Apres avoir marché sans savoir par où elle 
passait, elle s’arrêta en se sentant pénétrée par un air hu- 
mide. Effrayée par le bruit des pas de plusieurs personnes, 
et poussée par la peur, elle descendit un escalier qui la me- 
na au fond d’une cave. Arrivée à la dernière marche, elle 
prêta l'oreille pour tâcher de reconnaître la direction que 
prenaient ceux qui la poursuivaient; mais, malgré des ru- 
meurs extérieures assez vives, elle entendit les lugubres gé- 
missements d’une voix humaine qui ajoutèrent à son hor- 
reur. Un jet de lumière parti du haut de l'escalier lui fit 
craindre que sa retraite ne fût connue de ses persécuteurs ; 
et, pour leur échapper, elle trouva de nouvelles forces. Il lui 
fut très difficile de s'expliquer, quelques instants après et 
quand elle recueillit ses idées, par quels moyens elle avait 
pu grimper sur le petit mur où elle s'était cachée. Elle ne 
s’aperçut même pas d’abord de la gêne que la position de 
son corps lui fit éprouver; mais cette gêne finit par devenir 
intolérable, car elle ressemblait, sous l’arceau d’une voûte, 
à la Vénus accroupie qu'un amateur aurait placée dans une 
niche trop étroite. Ce mur assez large et construit en gra- 
nit formait une séparation entre le passage d’un escalier et 
un caveau d’où partaient les gémissements. Elle vit bientôt 
un inconnu couvert de peaux de chèvre descendant au-des- 


sous d’elle et tournant sous la voûte sans faire le moindre 
mouvement qui annonçât une recherche empressée. Impa- 
tiente de savoir s’il se présenterait quelque chance de salut 
pour elle, mademoiselle de Verneuil attendit avec anxiété 
que la lumière portée par l'inconnu éclairât le caveau où elle 
apercevait à terre une masse informe, mais animée, qui es- 
sayait d'atteindre à une certaine partie de la muraille par des 
mouvements violents et répétés, semblables aux brusques 
contorsions d’une carpe mise hors de l’eau sur la rive. 

Une petite torche de résine répandit bientôt sa lueur 
bleuâtre et incertaine dans le caveau. Malgré la sombre poé- 
sie que l'imagination de mademoiselle de Verneuil répan- 
dait sur ces voûtes qui répercutaient les sons d’une prière 
douloureuse, elle fut obligée de reconnaître qu’elle se trou- 
vait dans une cuisine souterraine, abandonnée depuis long- 
temps. Éclairée, la masse informe devint un petit homme 
très-gros dont tous les membres avaient été attachés avec 
précaution, mais qui semblait avoir été laissé sur les dalles 
humides sans aucun soin par ceux qui s’en étaient empa- 
rés. À l’aspect de l'étranger tenant d’une main la torche, 
et de l’autre un fagot, le captif poussa un gémissement 
profond qui attaqua si vivement la sensibilité de made- 
moiselle de Verneuil, qu’elle oublia sa propre terreur, son 
désespoir, la gêne horrible de tous ses membres pliés qui 
s'engourdissaient ; elle tâcha de rester immobile. Le Chouan 
jeta son fagot dans la cheminée après s'être assuré de la soli- 
dité d’une vieille crémaillère qui pendaïit le long d’une haute 
plaque en fonte, et mit le feu au bois avec sa torche. Made- 
moiselle de Verneuil ne reconnut pas alors sans effroi ce 
rusé Pille-miche auquel sa rivale l’avait livrée, et dont la fi- 
gure, illuminée par la flamme, ressemblait à celle de ces pe- 
tits hommes de buis, grotesquement sculptés en Allemagne. 
La plainte échappée à son prisonnier produisit un rire im- 
mense sur ce visage sillonné de rides et brûlé par le soleil. 


— Tu vois, dit-il au patient, que nous autres chrétiens 
nous ne manquons pas comme toi à notre parole. Ce feu- 
là va te dégourdir les jambes, la langue et les mains. Quien! 
quien! je ne vois point de lèchefrite à te mettre sous les 
pieds, ils sont si dodus, que la graisse pourrait éteindre le 
feu. Ta maison est donc bien mal montée qu’on n’y trouve 
pas de quoi donner au maître toutes ses aises quand il se 
chauffe. 

La victime jeta un cri aigu, comme si elle eût espéré se 
faire entendre par delà les voûtes et attirer un libérateur. 

—Oh! vous pouvez chanter à gogo, monsieur 
d'Orgemont! ils sont tous couchés là-haut, et Marche-à- 
terre me suit, il fermera la porte de la cave. 

Tout en parlant, Pille-miche sondait, du bout de sa ca- 
rabine, le manteau de la cheminée, les dalles qui pavaient 
la cuisine, les murs et les fourneaux, pour essayer de dé- 
couvrir la cachette où l’avare avait mis son or. Cette re- 
cherche se faisait avec une telle habileté que d’Orgemont 
demeura silencieux, comme s’il eût craint d’avoir été trahi 
par quelque serviteur effrayé ; car, quoiqu'il ne se fût confié 
à personne, ses habitudes auraient pu donner lieu à des in- 
ductions vraies. Pille-miche se retournait parfois brusque- 
ment en regardant sa victime comme dans ce jeu où les 
enfants essaient de deviner, par l'expression naïve de ce- 
lui qui a caché un objet convenu, s’ils s’en approchent ou 
s'ils s’en éloignent. D'Orgemont feignit quelque terreur en 
voyant le Chouan frappant les fourneaux qui rendirent un 
son creux, et parut vouloir amuser ainsi pendant quelque 
temps l’avide crédulité de Pille-miche. En ce moment, trois 
autres Chouans, qui se précipitèrent dans l'escalier, en- 
trèrent tout à coup dans la cuisine. À l’aspect de Marche-à- 
terre, Pille-miche discontinua sa recherche, après avoir jeté 
sur d'Orgemont un regard empreint de toute la férocité que 
réveillait son avarice trompée. 


— Marie Lambrequin est ressuscité, dit Marche-à-terre 
en gardant une attitude qui annonçait que tout autre intérêt 
pâlissait devant une si grave nouvelle. 

— Ça ne m'étonne pas, répondit Pille-miche, il commu- 
niait si souvent! le bon Dieu semblait n'être qu'à lui. 

— Ah! ah! reprit Mène-à-bien, ça lui a servi comme 
des souliers à un mort. Voilà-t-il pas qu’il n’avait pas reçu 
l’absolution avant cette affaire de la Pèlerine; il a margau- 
dé la fille à Goguelu, et s’est trouvé sous le coup d’un pé- 
ché mortel. Donc l'abbé Gudin dit comme ça qu’il va res- 
ter deux mois comme un esprit avant de revenir tout à fait! 
Nous l'avons vu tretous passer devant nous, il est pâle, il est 
froid, il est léger, il sent le cimetière. 

— Et Sa Révérence a bien dit que si l’esprit pouvait 
s'emparer de quelqu'un, il s’en ferait un compagnon, reprit 
le quatrième Chouan. 

La figure grotesque de ce dernier interlocuteur tira 
Marche-à-terre de la rêverie religieuse où l'avait plongé 
l’accomplissement d’un miracle que la ferveur pouvait, se- 
lon l’abbé Gudin, renouveler chez tout pieux défenseur de 
la Religion et du Roi. 

— Tu vois, Galope-chopine, dit-il au néophyte avec une 
certaine gravité, à quoi nous mènent les plus légères omis- 
sions des devoirs commandés par notre sainte religion. 
C’est un avis que nous donne sainte Anne d’Auray, d’être 
inexorables entre nous pour les moindres fautes. Ton cou- 
sin Pille-miche a demandé pour toi la surveillance de Fou- 
gères, le Gars consent à te la confier, et tu seras bien payé; 
mais tu sais de quelle farine nous pétrissons la galette des 
traîtres ? 

— Oui, monsieur Marche-à-terre. 

— Tu sais pourquoi je te dis cela. Quelques-uns pré- 
tendent que tu aimes le cidre et les gros sous; mais il ne 
s’agit pas ici de tondre sur les œufs, il faut n’être qu’à nous. 


— Révérence parler, monsieur Marche-à-terre, le cidre et 
les sous sont deux bonnes chouses qui n'empêchent point 
le salut. 

— Sile cousin fait quelque sottise, dit Pille-miche, ce sera 
par ignorance. 

— De quelque manière qu'un malheur vienne, s’écria 
Marche-à-terre d’un son de voix qui fit trembler la voûte, je 
ne le manquerai pas. — Tu m'en réponds, ajouta-t-il en se 
tournant vers Pille-miche, car s’il tombe en faute, je m'en 
prendrai à ce qui double ta peau de bique. 

— Mais, sous votre respect, monsieur Marche-à-terre, 
reprit Galope-chopine, est-ce qu’il ne vous est pas souvent 
arrivé de croire que les contre-chuins étaient des chuins. 

— Mon ami, répliqua Marche-à-terre d’un ton sec, que 
ça ne t'arrive plus, ou je te couperais en deux comme un na- 
vet. Quant aux envoyés du Gars, ils auront son gant. Mais, 
depuis cette affaire de la Vivetière, la Grande Garce y boute 
un ruban vert. 

Pille-miche poussa vivement le coude de son camarade 
en lui montrant d’'Orgemont qui feignait de dormir; mais 
Marche-à-terre et Pille-miche savaient par expérience que 
personne n'avait encore sommeillé au coin de leur feu; 
et, quoique les dernières paroles dites à Galope-chopine 
eussent été prononcées à voix basse, comme elles pouvaient 
avoir été comprises par le patient, les quatre Chouans le re- 
gardèrent tous pendant un moment et pensèrent sans doute 
que la peur lui avait ôté l’usage de ses sens. Tout à coup, sur 
un léger signe de Marche-à-terre, Pille-miche ôta les sou- 
liers et les bas de d'Orgemont, Mène-à-bien et Galope-cho- 
pine le saisirent à bras-le-corps, le portèrent au feu; puis 
Marche-à-terre prit un des liens du fagot, et attacha les 
pieds de l’avare à la crémaillère. L'ensemble de ces mouve- 
ments et leur incroyable célérité firent pousser à la victime 
des cris qui devinrent déchirants quand Pille-miche eut ras- 
semblé des charbons sous les jambes. 


— Mes amis, mes bons amis, s’écria d'Orgemont, vous 
allez me faire mal, je suis chrétien comme vous. 

— Tu mens par ta gorge, lui répondit Marche-à-terre. 
Ton frère a renié Dieu. Quant à toi, tu as acheté l’abbaye 
de Juvigny. L'abbé Gudin dit que l’on peut, sans scrupule, 
rôtir les apostats. 

— Mais, mes frères en Dieu, je ne refuse pas de vous 
payer. 

— Nous t’avions donné quinze jours, deux mois se sont 
passés, et voilà Galope-chopine qui n’a rien reçu. 

— Tu n'as donc rien reçu, Galope-chopine? demanda 
l’avare avec désespoir. 

—Rin! monsieur d’'Orgemont, répondit Galope-cho- 
pine effrayé. 

Les cris, qui s'étaient convertis en un grognement, conti- 
nu comme le râle d’un mourant, recommencèrent avec une 
violence inouïe. Aussi habitués à ce spectacle qu’à voir mar- 
cher leurs chiens sans sabots, les quatre Chouans contem- 
plaient si froidement d'Orgemont qui se tortillait et hur- 
lait, qu’ils ressemblaient à des voyageurs attendant devant 
la cheminée d’une auberge si Le rôt est assez cuit pour être 
mangé. 

— Je meurs! je meurs! cria la victime... et vous n'aurez 
pas mon argent. 

Malgré la violence de ces cris, Pille-miche s’aperçut que le 
feu ne mordait pas encore la peau; l’on attisa donc très-ar- 
tistement les charbons de manière à faire légèrement flam- 
ber le feu, d'Orgemont dit alors d’une voix abattue: — Mes 
amis, déliez-moi. Que voulez-vous? cent écus, mille écus, 
dix mille écus, cent mille écus, je vous offre deux cents 
écus.. 

Cette voix était si lamentable que mademoiselle de Ver- 
neuil oublia son propre danger, et laissa échapper une ex- 
clamation. 

— Qui a parlé ? demanda Marche-à-terre. 


Les Chouans jetèrent autour d’eux des regards effarés. 
Ces hommes, si braves sous la bouche meurtrière des ca- 
nons, ne tenaient pas devant un esprit. Pille-miche seul 
écoutait sans distraction la confession que des douleurs 
croissantes arrachaient à sa victime. 

— Cinq cents écus, oui, je les donne, disait l’avare. 

— Bah! Où sont-ils? lui répondit tranquillement Pille- 
miche. 

— Hein, ils sont sous le premier pommier. Sainte Vierge! 
au fond du jardin, à gauche... Vous êtes des brigands... des 
voleurs. Ah! je meurs... il y a là dix mille francs. 

— Je ne veux pas des francs, reprit Marche-à-terre, il 
nous faut des livres. Les écus de ta République ont des fi- 
gures païennes qui n'auront jamais cours. 

— Ils sont en livres, en bons louis d’or. Mais déliez-moi, 
déliez-moi... vous savez où est ma vie... mon trésor. 

Les quatre Chouans se regardèrent en cherchant celui 
d’entre eux auquel ils pouvaient se fier pour l’envoyer dé- 
terrer la somme. En ce moment, cette cruauté de cannibales 
fit tellement horreur à mademoiselle de Verneuil, que, sans 
savoir si le rôle que lui assignait sa figure pâle la préserverait 
encore de tout danger, elle s’écria courageusement d’un son 
de voix grave: — Ne craignez-vous pas la colère de Dieu ? 
Détachez-le, barbares! 

Les Chouans levèrent la tête, ils aperçurent dans les airs 
des yeux qui brillaient comme deux étoiles, et s’enfuirent 
épouvantés. Mademoiselle de Verneuil sauta dans la cui- 
sine, courut à d’Orgemont, le tira si violemment du feu, que 
les liens du fagot cédèrent; puis, du tranchant de son poi- 
gnard, elle coupa les cordes avec lesquelles il avait été gar- 
rotté. Quand l’avare fut libre et debout, la première expres- 
sion de son visage fut un rire douloureux, mais sardonique. 

— Allez, allez au pommier, brigands! dit-il. Oh!'oh! voi- 
à deux fois que je les leurre; aussi ne me reprendront-ils 
pas une troisième ! 


En ce moment, une voix de femme retentit au dehors. 

— Un esprit ! un esprit ! criait madame du Gua, imbéciles, 
c’est elle. Mille écus à qui m’apportera la tête de cette catin! 

Mademoiselle de Verneuil pâlit; mais l’avare sourit, 
lui prit la main, l’attira sous le manteau de la cheminée, 
l'empêcha de laisser les traces de son passage en la condui- 
sant de manière à ne pas déranger le feu qui n’occupait 
qu'un très-petit espace; il fit partir un ressort, la plaque de 
fonte s’enleva; et quand leurs ennemis communs rentrèrent 
dans le caveau, la lourde porte de la cachette était déjà re- 
tombée sans bruit. La Parisienne comprit alors le but des 
mouvements de carpe qu’elle avait vu faire au malheureux 
banquier. 

— Voyez-vous, madame, s’écria Marche-à-terre, l'esprit 
a pris le Bleu pour compagnon. 

L’effroi dut être grand, car ces paroles furent suivies d’un 
si profond silence, que d’Orgemont et sa compagne enten- 
dirent les Chouans prononçant à voix basse: —Ave Sancta 
Anna Auriaca gratià plena, Dominus tecum, etc. 

— Ils prient, les imbéciles, s’écria d’'Orgemont. 

— N’avez-vous pas peur, dit mademoiselle de Verneuil 
en interrompant son compagnon, de faire découvrir notre. 

Un rire du vieil avare dissipa les craintes de la jeune Pa- 
risienne. 

— La plaque est dans une table de granit qui a dix pouces 
de profondeur. Nous les entendons, et ils ne nous entendent 
pas. 

Puis il prit doucement la maïn de sa libératrice, la plaça 
vers une fissure par où sortaient des bouffées de vent frais, 
et elle devina que cette ouverture avait été pratiquée dans 
le tuyau de la cheminée. 

— Ah! ah! reprit d'Orgemont. Diable! les jambes me 
cuisent un peu! Cette Jument de Charrette, comme on 
l'appelle à Nantes, n’est pas assez sotte pour contredire ses 
fidèles : elle sait bien que, s’ils n'étaient pas si brutes, ils ne se 


battraient pas contre leurs intérêts. La voilà qui prie aussi. 
Elle doit être bonne à voir en disant son ave à sainte Anne 
d’Auray. Elle ferait mieux de détrousser quelque diligence 
pour me rembourser les quatre mille francs qu’elle me doit. 
Avec les intérêts, les frais, ça va bien à quatre mille sept cent 
quatre-vingts francs et des centimes... 

La prière finie, les Chouans se levèrent et partirent. Le 
vieux d’Orgemont serra la main de mademoiselle de Ver- 
neuil, comme pour la prévenir que néanmoins le danger 
existait toujours. 

— Non, madame, s’écria Pille-miche après quelques mi- 
nutes de silence, vous resteriez là dix ans, ils ne reviendront 
pas. 

— Mais elle n’est pas sortie, elle doit être ici, dit obstiné- 
ment la Jument de Charrette. 

— Non, madame, non, ils se sont envolés à travers les 
murs. Le diable n’a-t-il pas déjà emporté là, devant nous, 
un assermenté ? 

— Comment! toi, Pille-miche, avare comme lui, ne de- 
vines-tu pas que le vieux cancre aura bien pu dépenser 
quelques milliers de livres pour construire dans les fonda- 
tions de cette voûte un réduit dont l’entrée est cachée par 
un secret ? 

L’avare et la jeune fille entendirent un gros rire échappé 
à Pille-miche. 

— Ben vrai, dit-il. 

— Reste ici, reprit madame du Gua. Attends-les à la sor- 
tie. Pour un seul coup de fusil je te donnerai tout ce que tu 
trouveras dans le trésor de notre usurier. Si tu veux que je 
te pardonne d’avoir vendu cette fille quand je t'avais dit de 
la tuer, obéis-moi. 

— Usurier ! dit le vieux d'Orgemont, je ne lui ai pourtant 
prêté qu’à neuf pour cent. Il est vrai que j'ai une caution 
hypothécaire! Mais enfin, voyez comme elle est reconnais- 
sante! Allez, madame, si Dieu nous punit du mal, le diable 


est là pour nous punir du bien, et l’homme placé entre ces 
deux termes-là, sans rien savoir de l'avenir, m’a toujours 
fait l’effet d’une règle de trois dont l’X est introuvable. 

Il laissa échapper un soupir creux qui lui était particulier, 
car, en passant par son larynx, l'air semblait y rencontrer et 
attaquer deux vieilles cordes détendues. Le bruit que firent 
Pille-miche et madame du Gua en sondant de nouveau les 
murs, les voûtes et les dalles, parut rassurer d’Orgemont, 
qui saisit la main de sa libératrice pour l'aider à monter 
une étroite vis saint-gilles, pratiquée dans l’épaisseur d’un 
mur en granit. Après avoir gravi une vingtaine de marches, 
la lueur d’une lampe éclaira faiblement leurs têtes. L’avare 
s'arrêta, se tourna vers sa compagne, en examina le visage 
comme s'il eût regardé, manié et remanié une lettre de 
change douteuse à escompter, et poussa son terrible soupir. 

— En vous mettant ici, dit-il après un moment de si- 
lence, je vous ai remboursé intégralement le service que 
vous m'avez rendu; donc, je ne vois pas pourquoi je vous 
donnerais. 

— Monsieur, laissez-moi là, je ne vous demande rien, dit- 
elle. Ces derniers mots, et peut-être le dédain qu’exprima 
cette belle figure, rassurèrent le petit vieillard, car il répon- 
dit, non sans un soupir: — Ah! en vous conduisant ici, j'en 
ai trop fait pour ne pas continuer. 

Il aida poliment Marie à monter quelques marches assez 
singulièrement disposées, et l’introduisit moitié de bonne 
grâce, moitié rechignant, dans un petit cabinet de quatre 
pieds carrés, éclairé par une lampe suspendue à la voûte. Il 
était facile de voir que l’avare avait pris toutes ses précau- 
tions pour passer plus d’un jour dans cette retraite, si Les 
événements de la guerre civile l’eussent contraint à y rester 
longtemps. 

— N’approchez pas du mur, vous pourriez vous blanchir, 
dit tout à coup d'Orgemont. 


Et il mit avec assez de précipitation sa main entre le 
châle de la jeune fille et la muraille, qui semblait fraîche- 
ment recrépie. Le geste du vieil avare produisit un effet tout 
contraire à celui qu'il en attendait. Mademoiselle de Ver- 
neuil regarda soudain devant elle, et vit dans un angle une 
sorte de construction dont la forme lui arracha un cri de 
terreur, car elle devina qu'une créature humaine avait été 
enduite de mortier et placée là debout; d’Orgemont lui fit 
un signe effrayant pour l’engager à se taire, et ses petits yeux 
d’un bleu de faïence annoncèrent autant d’effroi que ceux 
de sa compagne. 

— Sotte, croyez-vous que je l’aie assassiné? C’est mon 
frère, dit-il en variant son soupir d’une manière lugubre. 
C’est le premier recteur qui se soit assermenté. Voilà le seul 
asile où il ait été en sûreté contre la fureur des Chouans et 
des autres prêtres. Poursuivre un digne homme qui avait 
tant d'ordre! C'était mon aîné, lui seul a eu la patience de 
m'apprendre le calcul décimal. Oh! c'était un bon prêtre! 
Il avait de l’économie et savait amasser. Il y a quatre ans 
qu'il est mort, je ne sais pas de quelle maladie; mais voyez- 
vous, ces prêtres, ça a l'habitude de s’agenouiller de temps 
en temps pour prier, et il n’a peut-être pas pu s’accoutumer 
à rester ici debout comme moi... Je l’ai mis là, autre part 
ils l’auraient déterré. Un jour je pourrai l’ensevelir en terre 
sainte, comme disait ce pauvre homme, qui ne s’est asser- 
menté que par peur. 

Une larme roula dans les yeux secs du petit vieillard, dont 
alors la perruque rousse parut moins laide à la jeune fille, 
qui détourna les yeux par un secret respect pour cette dou- 
leur; mais, malgré cet attendrissement, d’Orgemont lui dit 
encore: — N’approchez pas du mur, vous... 

Et ses yeux ne quittèrent pas ceux de mademoiselle de 
Verneuil, en espérant ainsi l'empêcher d'examiner plus at- 
tentivement les parois de ce cabinet, où l’air trop raréfié ne 
suffisait pas au jeu des poumons. Cependant Marie réus- 


sit à dérober un coup d’œil à son argus, et, d’après les bi- 
zarres proéminences des murs, elle supposa que l’avare les 
avait bâtis lui-même avec des sacs d'argent ou d’or. De- 
puis un moment, d'Orgemont était plongé dans un ravisse- 
ment grotesque. La douleur que la cuisson lui faisait souf- 
frir aux jambes, et sa terreur en voyant un être humain au 
milieu de ses trésors, se lisaient dans chacune de ses rides; 
mais en même temps ses yeux arides exprimaient, par un 
feu inaccoutumé, la généreuse émotion qu’excitait en lui 
le périlleux voisinage de sa libératrice, dont la joue rose et 
blanche attirait le baiser, dont le regard noir et velouté lui 
amenait au cœur des vagues de sang si chaudes, qu’il ne sa- 
vait plus si c'était signe de vie ou de mort. 

— Êtes-vous mariée? lui demanda-t-il d’une voix trem- 
blante. 

— Non, dit-elle en souriant. 

— J'ai quelque chose, reprit-il en poussant son soupir, 
quoique je ne sois pas aussi riche qu'ils le disent tous. Une 
jeune fille comme vous doit aimer les diamants, les bijoux, 
les équipages, l'or, ajouta-t-il en regardant d’un air effaré 
autour de lui. J’ai tout cela à donner, après ma mort. Hé! 
si vous vouliez... 

L’œil du vieillard décelait tant de calcul, même dans cet 
amour éphémère, qu’en agitant sa tête par un mouvement 
négatif, mademoiselle de Verneuil ne put s'empêcher de 
penser que l’avare ne songeait à l’épouser que pour enterrer 
son secret dans le cœur d’un autre lui-même. 

— L'argent, dit-elle en jetant à d'Orgemont un regard 
plein d’ironie qui le rendit à la fois heureux et fâché, l'argent 
n'est rien pour moi. Vous seriez trois fois plus riche que 
vous ne l’êtes, si tout l’or que j'ai refusé était là. 

— N’approchez pas du m... 

— Et l’on ne me demandait cependant qu’un regard, 
ajouta-t-elle avec une incroyable fierté. 


— Vous avez eu tort, c'était une excellente spéculation. 
Mais songez donc... 

— Songez, reprit mademoiselle de Verneuil, que je viens 
d'entendre retentir là une voix dont un seul accent a pour 
moi plus de prix que toutes vos richesses. 

— Vous ne les connaissez pas... 

Avant que l’avare n’eût pu l’en empêcher, Marie fit mou- 
voir, en la touchant du doigt, une petite gravure enlumi- 
née qui représentait Louis XV à cheval, et vit tout à coup 
au-dessous d’elle le marquis occupé à charger un tromblon. 
L'ouverture cachée par le petit panneau sur lequel l’estampe 
était collée semblait répondre à quelque ornement dans le 
plafond de la chambre voisine, où sans doute couchait le 
général royaliste. D'Orgemont repoussa avec la plus grande 
précaution la vieille estampe, et regarda la jeune fille d’un 
air sévère. 

— Ne dites pas un mot, si vous aimez la vie. Vous n'avez 
pas jeté, lui dit-il à l’oreille après une pause, votre grap- 
pin sur un petit bâtiment. Savez-vous que le marquis de 
Montauran possède pour cent mille livres de revenus en 
terres affermées qui n’ont pas encore été vendues. Or, un 
décret des Consuls, que j'ai lu dans le Primidi de l'Ille-et- 
Vilaine, vient d'arrêter les séquestres. Ah ! ah! vous trouvez 
ce gars-là maintenant plus joli homme, n'est-ce pas? Vos 
yeux brillent comme deux louis d’or tout neufs. 

Les regards de mademoiselle de Verneuil s'étaient forte- 
ment animés en entendant résonner de nouveau une voix 
bien connue. Depuis qu’elle était là, debout, comme enfouie 
dans une mine d’argent, le ressort de son âme courbée sous 
ces événements s'était redressé. Elle semblait avoir pris une 
résolution sinistre et entrevoir les moyens de la mettre à 
exécution. 

— On ne revient pas d’un tel mépris, se dit-elle, et s’il ne 
doit plus m'aimer, je veux le tuer, aucune femme ne l'aura. 


— Non, l'abbé, non, s’écriait le jeune chef dont la voix se 
fit entendre, il faut que cela soit ainsi. 

— Monsieur le marquis, reprit l'abbé Gudin avec hau- 
teur, vous scandaliserez toute la Bretagne en donnant ce bal 
à Saint-James. C’est des prédicateurs, et non des danseurs 
qui remueront nos villages. Ayez des fusils et non des vio- 
lons. 

— L'abbé, vous avez assez d’esprit pour savoir que ce 
n’est que dans une assemblée générale de tous nos partisans 
que je verrai ce que je puis entreprendre avec eux. Un di- 
ner me semble plus favorable pour examiner leurs physio- 
nomies et connaître leurs intentions que tous les espion- 
nages possibles, dont, au surplus, j'ai horreur; nous les fe- 
rons causer le verre en main. 

Marie tressaillit en entendant ces paroles, car elle conçut 
le projet d'aller à ce bal, et de s’y venger. 

— Me prenez-vous pour un idiot avec votre sermon 
sur la danse, reprit Montauran. Ne figureriez-vous pas de 
bon cœur dans une chaconne pour vous retrouver réta- 
blis sous votre nouveau nom de Pères de la Foi! Igno- 
rez-vous que les Bretons sortent de la messe pour aller dan- 
ser ! Ignorez-vous aussi que messieurs Hyde de Neuville et 
d’Andigné ont eu il y a cinq jours une conférence avec le 
premier Consul sur la question de rétablir Sa Majesté Louis 
XVIII. Si je m'apprête en ce moment pour aller risquer un 
coup de main si téméraire, c’est uniquement pour ajou- 
ter à ces négociations Le poids de nos souliers ferrés. Igno- 
rez-vous que tous les chefs de la Vendue et même Fontaine 
parlent de se soumettre. Ah! monsieur, l’on a évidemment 
trompé les princes sur l’état de la France. Les dévouements 
dont on les entretient sont des dévouements de position. 
L'abbé, si j’ai mis le pied dans le sang, je ne veux m'y mettre 
jusqu’à la ceinture qu’à bon escient. Je me suis dévoué au 
Roi et non pas à quatre cerveaux brûlés, à des hommes per- 
dus de dettes comme Rifoël, à des chauffeurs, à... 


— Dites tout de suite, monsieur, à des abbés qui 
perçoivent des contributions sur le grand chemin pour sou- 
tenir la guerre, reprit l'abbé Gudin. 

— Pourquoi ne le dirais-je pas? répondit aigrement le 
marquis. Je dirai plus, les temps héroïques de la Vendée 
sont passés. 

— Monsieur le marquis, nous saurons faire des miracles 
sans vous. 

— Oui, comme celui de Marie Lambrequin, répondit en 
riant le marquis. Allons, sans rancune, l'abbé! Je sais que 
vous payez de votre personne, et tirez un Bleu aussi bien 
que vous dites un oremus. Dieu aidant, j’espère vous faire 
assister, une mître en tête, au sacre du Roi. 

Cette dernière phrase eut sans doute un pouvoir magique 
sur l’abbé, car on entendit sonner une carabine, et il s’écria : 
— J'ai cinquante cartouches dans mes poches, monsieur le 
marquis, et ma vie est au Roi. 

— Voilà encore un de mes débiteurs, dit l’avare à made- 
moiselle de Verneuil. Je ne parle pas de cinq à six cents mal- 
heureux écus qu’il m'a empruntés, mais d’une dette de sang 
qui, j'espère, s’acquittera. Il ne lui arrivera jamais autant de 
mal que je lui en souhaite, à ce sacré jésuite; il avait juré la 
mort de mon frère, et soulevait le pays contre lui. Pourquoi ? 
parce que le pauvre homme avait eu peur des nouvelles lois. 
Après avoir appliqué son oreille à un certain endroit de sa 
cachette: — Les voilà qui décampent, tous ces brigands-là, 
dit-il. Ils vont faire encore quelque miracle! Pourvu qu'ils 
n’essaient pas de me dire adieu comme la dernière fois, en 
mettant le feu à la maison. 

Après environ une demi-heure, pendant laquelle made- 
moiselle de Verneuil et d'Orgemont se regardèrent comme 
si chacun d’eux eût regardé un tableau, la voix rude et gros- 
sière de Galope-chopine cria doucement: — Il n’y a plus de 
danger, monsieur d'Orgemont. Mais cette fois-ci, j'ai ben 
gagné mes trente écus. 


— Mon enfant, dit l’avare, jurez-moi de fermer les yeux. 

Mademoiselle de Verneuil plaça une de ses mains sur ses 
paupières; mais, pour plus de secret, le vieillard souffla la 
lampe, prit sa libératrice par la main, l’aida à faire sept ou 
huit pas dans un passage difficile ; au bout de quelques mi- 
nutes, il lui dérangea doucement la main, elle se vit dans la 
chambre que le marquis de Montauran venait de quitter et 
qui était celle de l’avare. 

— Ma chère enfant, lui dit le vieillard, vous pouvez par- 
tir. Ne regardez pas ainsi autour de vous. Vous n'avez sans 
doute pas d’argent? Tenez, voici dix écus; il y en a de ro- 
gnés, mais ils passeront. En sortant du jardin, vous trou- 
verez un sentier qui conduit à la ville, ou, comme on dit 
maintenant, au District. Mais les Chouans sont à Fougères, 
il n'est pas présumable que vous puissiez y rentrer de si- 
tôt; ainsi, vous pourrez avoir besoin d’un sûr asile. Rete- 
nez bien ce que je vais vous dire, et n’en profitez que dans 
un extrême danger. Vous verrez sur le chemin qui mène au 
Nid-au-crocs par le val de Gibarry une ferme où demeure 
le Grand-Cibot, dit Galope-chopine, entrez-y en disant à sa 
femme: —bonjour, Bécanière ! et Barbette vous cachera. Si 
Galope-chopine vous découvrait, ou il vous prendra pour 
l'esprit, s’il fait nuit; ou dix écus l’attendriront, s’il fait jour. 
Adieu! nos comptes sont soldés. Si vous vouliez, dit-il en 
montrant par un geste les champs qui entouraient sa mai- 
son, tout cela serait à vous! 

Mademoiselle de Verneuil jeta un regard de remerci- 
ment à cet être singulier, et réussit à lui arracher un soupir 
dont les tons furent très-variés. 

— Vous me rendrez sans doute mes dix écus, remarquez 
bien que je ne parle pas d'intérêts, vous Les remettrez à mon 
crédit chez maître Patrat, le notaire de Fougères qui, si vous 
le vouliez, ferait notre contrat, beau trésor. Adieu. 

— Adieu, dit-elle en souriant et le saluant de la main. 


— S'il vous faut de l'argent, lui cria-t-il, je vous en prête- 
rai à cinq! Oui, à cinq seulement. Ai-je dit cinq? Elle était 
partie. —Ça m'a l’air d’être une bonne fille; cependant, je 
changerai le secret de ma cheminée. Puis il prit un pain de 
douze livres, un jambon et rentra dans sa cachette. 

Lorsque mademoiselle de Verneuil marcha dans la cam- 
pagne, elle crut renaître, la fraîcheur du matin ranima son 
visage qui depuis quelques heures lui semblait frappé par 
une atmosphère brûlante. Elle essaya de trouver le sentier 
indiqué par l’avare; mais, depuis le coucher de la lune, 
l'obscurité était devenue si forte, qu’elle fut forcée d’aller au 
hasard. Bientôt la crainte de tomber dans les précipices la 
prit au cœur, et lui sauva la vie; car elle s'arrêta tout à coup 
en pressentant que la terre lui manquerait si elle faisait un 
pas de plus. Un vent plus frais qui caressait ses cheveux, 
le murmure des eaux, l'instinct, tout servit à lui indiquer 
qu'elle se trouvait au bout des rochers de Saint-Sulpice. 
Elle passa les bras autour d’un arbre, et attendit l'aurore en 
de vives anxiétés, car elle entendait un bruit d'armes, de 
chevaux et de voix humaines. Elle rendit grâces à la nuit 
qui la préservait du danger de tomber entre les mains des 
Chouans, si, comme le lui avait dit l’avare, ils entouraient 
Fougères. 

Semblables à des feux nuitamment allumés pour un si- 
gnal de liberté, quelques lueurs légèrement pourprées pas- 
sèrent par-dessus les montagnes dont les bases conser- 
vèrent des teintes bleuâtres qui contrastèrent avec les 
nuages de rosée flottant sur les vallons. Bientôt un disque 
de rubis s’éleva lentement à l'horizon, les cieux le recon- 
nurent; les accidents du paysage, le clocher de Saint-Léo- 
nard, les rochers, les prés ensevelis dans l’ombre reparurent 
insensiblement, et les arbres situés sur les cimes se des- 
sinèrent dans ses feux naissants. Le soleil se dégagea par 
un gracieux élan du milieu de ses rubans de feu, d’ocre et 
de saphir. Sa vive lumière s’harmonia par lignes égales, de 


colline en colline, déborda de vallons en vallons. Les té- 
nèbres se dissipèrent, le jour accabla la nature. Une brise 
piquante frissonna dans l'air, les oiseaux chantèrent, la vie 
se réveilla partout. Mais à peine la jeune fille avait-elle eu 
le temps d’abaisser ses regards sur les masses de ce paysage 
si curieux, que, par un phénomène assez fréquent dans ces 
fraîches contrées, des vapeurs s’étendirent en nappes, com- 
blèrent les vallées, montèrent jusqu'aux plus hautes col- 
lines, ensevelirent ce riche bassin sous un manteau de neige. 
Bientôt mademoiselle de Verneuil crut revoir une de ces 
mers de glace qui meublent les Alpes. Puis cette nuageuse 
atmosphère roula des vagues comme l'Océan, souleva des 
lames impénétrables qui se balancèrent avec mollesse, on- 
doyèrent, tourbillonnèrent violemment, contractèrent aux 
rayons du soleil des teintes d’un rose vif, en offrant çà et 
À les transparences d’un lac d'argent fluide. Tout à coup 
le vent du nord souffla sur cette fantasmagorie et dissi- 
pa les brouillards qui déposèrent une rosée pleine d’oxyde 
sur les gazons. Mademoiselle de Verneuil put alors aper- 
cevoir une immense masse brune placée sur les rochers 
de Fougères. Sept à huit cents Chouans armés s’agitaient 
dans le faubourg Saint-Sulpice comme des fourmis dans 
une fourmilière. Les environs du château occupés par trois 
mille hommes arrivés comme par magie furent attaqués 
avec fureur. Cette ville endormie, malgré ses remparts ver- 
doyants et ses vieilles tours grises, aurait succombé, si Hu- 
lot n'eût pas veillé. Une batterie cachée sur une éminence 
qui se trouve au fond de la cuvette que forment les rem- 
parts, répondit au premier feu des Chouans en les prenant 
en écharpe sur le chemin du château. La mitraille nettoya 
la route, et la balaya. Puis, une compagnie sortit de la porte 
Saint-Sulpice, profita de l’étonnement des Chouans, se mit 
en bataille sur le chemin et commença sur eux un feu meur- 
trier. Les Chouans n’essayèrent pas de résister, en voyant 
les remparts du château se couvrir de soldats comme si 


l'art du machiniste y eût appliqué des lignes bleues, et le 
feu de la forteresse protéger celui des tirailleurs républi- 
cains. Cependant d’autres Chouans, maîtres de la petite val- 
lée du Nançon, avaient gravi les galeries du rocher et par- 
venaient à la Promenade, où ils montèrent; elle fut cou- 
verte de peaux de bique qui lui donnèrent l'apparence d’un 
toit de chaume bruni par le temps. Au même moment, de 
violentes détonations se firent entendre dans la partie de 
la ville qui regardait la vallée du Couëésnon. Évidemment 
Fougères, attaqué sur tous les points, était entièrement cer- 
né. Le feu qui se manifesta sur le revers oriental du rocher 
prouvait même que les Chouans incendiaient les faubourgs. 
Cependant les flammèches qui s’élevaient des toits de ge- 
nêt ou de bardeau cessèrent bientôt, et quelques colonnes 
de fumée noire indiquèrent que l’incendie s’éteignait. Des 
nuages blancs et bruns dérobèrent encore une fois cette 
scène à mademoiselle de Verneuil, mais le vent dissipa 
bientôt ce brouillard de poudre. Déjà, le commandant ré- 
publicain avait fait changer la direction de sa batterie de 
manière à pouvoir prendre successivement en file la vallée 
du Nançon, le sentier de la Reine et le rocher, quand du 
haut de la Promenade, il vit ses premiers ordres admirable- 
ment bien exécutés. Deux pièces placées au poste de la porte 
Saint-Léonard abattirent la fourmilière de Chouans qui 
s'étaient emparés de cette position; tandis que les gardes 
nationaux de Fougères, accourus en hâte sur la place de 
l'Église, achevèrent de chasser l'ennemi. 

Ce combat ne dura pas une demi-heure et ne coûta pas 
cent hommes aux Bleus. Déjà, dans toutes les directions, les 
Chouans battus et écrasés se retiraient d’après les ordres ré- 
itérés du Gars, dont le hardi coup de main échouait, sans 
qu'il le sût, par suite de l'affaire de la Vivetière qui avait si 
secrètement ramené Hulot à Fougères. L’artillerie n'y était 
arrivée que pendant cette nuit, car la seule nouvelle d’un 
transport de munitions aurait suffi pour faire abandonner 


par Montauran cette entreprise qui, éventée, ne pouvait 
avoir qu'une mauvaise issue. En effet, Hulot désirait au- 
tant donner une leçon sévère au Gars, que le Gars pouvait 
souhaiter de réussir dans sa pointe pour influer sur les dé- 
terminations du premier Consul. Au premier coup de ca- 
non, le marquis comprit donc qu’il y aurait de la folie à 
poursuivre par amour-propre une surprise manquée. Aus- 
si, pour ne pas faire tuer inutilement ses Chouans, se hâta-t- 
il d'envoyer sept ou huit émissaires porter des instructions 
pour opérer promptement la retraite sur tous les points. 
Le commandant, ayant aperçu son adversaire entouré d’un 
nombreux conseil au milieu duquel était madame du Gua, 
essaya de tirer sur eux une volée sur le rocher de Saint-Sul- 
pice; mais la place avait été trop habilement choisie pour 
que le jeune chef n’y fût pas en sûreté. Hulot changea de rôle 
tout à coup, et d’attaqué devint agresseur. Aux premiers 
mouvements qui indiquèrent les intentions du marquis, la 
compagnie placée sous les murs du château se mit en devoir 
de couper la retraite aux Chouans en s’emparant des issues 
supérieures de la vallée du Nançon. 

Malgré sa haine, mademoiselle de Verneuil épousa la 
cause des hommes que commandait son amant, et se tour- 
na vivement vers l’autre issue pour voir si elle était libre; 
mais elle aperçut les Bleus, sans doute vainqueurs de l’autre 
côté de Fougères, qui revenaient de la vallée du Couësnon 
par le Val-de-Gibarry pour s'emparer du Nid-au-Crocs et 
de la partie des rochers Saint-Sulpice où se trouvaient les is- 
sues inférieures de la vallée du Nançon. Ainsi les Chouans, 
renfermés dans l’étroite prairie de cette gorge, semblaient 
devoir périr jusqu’au dernier, tant les prévisions du vieux 
commandant républicain avaient été justes et ses mesures 
habilement prises Mais sur ces deux points, les canons qui 
avaient si bien servi Hulot furent impuissants, il s’y établit 
des luttes acharnées, et la ville de Fougères une fois pré- 
servée, l'affaire prit le caractère d’un engagement auquel 


les Chouans étaient habitués. Mademoiselle de Verneuil 
comprit alors la présence des masses d'hommes qu’elle 
avait aperçues dans la campagne, la réunion des chefs chez 
d'Orgemont et tous les événements de cette nuit, sans sa- 
voir comment elle avait pu échapper à tant de dangers. 
Cette entreprise, dictée par le désespoir, l’intéressa si vive- 
ment qu’elle resta immobile à contempler les tableaux ani- 
més qui s’offrirent à ses regards. Bientôt, le combat qui avait 
lieu au bas des montagnes de Saint-Sulpice eut, pour elle, 
un intérêt de plus. En voyant les Bleus presque maîtres des 
Chouans, le marquis et ses amis s’élancèrent dans la val- 
lée du Nançon afin de leur porter du secours. Le pied des 
roches fut couvert d’une multitude de groupes furieux où se 
décidèrent des questions de vie et de mort sur un terrain et 
avec des armes plus favorables aux Peaux-de-bique. Insen- 
siblement, cette arène mouvante s’étendit dans l’espace. Les 
Chouans, en s’égaillant, envahirent les rochers à l’aide des 
arbustes qui y croissent çà et là. Mademoiselle de Verneuil 
eut un moment d’effroi en voyant un peu tard ses ennemis 
remontés sur les sommets, où ils défendirent avec fureur 
les sentiers dangereux par lesquels on y arrivait. Toutes les 
issues de cette montagne étant occupées par les deux par- 
tis, elle eut peur de se trouver au milieu d’eux, elle quitta le 
gros arbre derrière lequel elle s'était tenue, et se mit à fuir 
en pensant à mettre à profit les recommandations du vieil 
avare. Après avoir couru pendant longtemps sur le versant 
des montagnes de Saint-Sulpice qui regarde la grande vallée 
du Couësnon, elle aperçut de loin une étable et jugea qu’elle 
dépendait de la maison de Galope-chopine, qui devait avoir 
laissé sa femme toute seule pendant le combat. Encoura- 
gée par ces suppositions, mademoiselle de Verneuil espé- 
ra être bien reçue dans cette habitation, et pouvoir y pas- 
ser quelques heures, jusqu’à ce qu’il lui fût possible de re- 
tourner sans danger à Fougères. Selon toute apparence, Hu- 
lot allait triompher. Les Chouans fuyaient si rapidement 


qu'elle entendit des coups de feu tout autour d'elle, et la 
peur d’être atteinte par quelques balles lui fit promptement 
gagner la chaumière dont la cheminée lui servait de jalon. 
Le sentier qu'elle avait suivi aboutissait à une espèce de han- 
gar dont le toit, couvert en genêt, était soutenu par quatre 
gros arbres encore garnis de leurs écorces. Un mur en tor- 
chis formait le fond de ce hangar, sous lequel se trouvaient 
un pressoir à cidre, une aire à battre Le sarrasin, et quelques 
instruments aratoires. Elle s’arrêta contre l’un de ces po- 
teaux sans se décider à franchir le marais fangeux qui ser- 
vait de cour à cette maison que, de loin, en véritable Pari- 
sienne, elle avait prise pour une étable. 

Cette cabane, garantie des vents du nord par une émi- 
nence qui s'élevait au-dessus du toit et à laquelle elle 
s'appuyait, ne manquait pas de poésie, car des pousses 
d’ormes, des bruyères et les fleurs du rocher la couron- 
naient de leurs guirlandes. Un escalier champêtre pratiqué 
entre le hangar et la maison permettait aux habitants d’aller 
respirer un air pur sur le haut de cette roche. À gauche 
de la cabane, l’éminence s’abaissait brusquement, et laissait 
voir une suite de champs dont le premier dépendait sans 
doute de cette ferme. Ces champs dessinaient de gracieux 
bocages séparés par des haies en terre, plantées d’arbres, 
et dont la première achevait l'enceinte de la cour. Le che- 
min qui conduisait à ces champs était fermé par un gros 
tronc d’arbre à moitié pourri, clôture bretonne dont le nom 
fournira plus tard une digression qui achèvera de caracté- 
riser ce pays. Entre l’escalier creusé dans les schistes et le 
sentier fermé par ce gros arbre, devant le marais et sous 
cette roche pendante, quelques pierres de granit grossière- 
ment taillées, superposées les unes aux autres, formaient 
les quatre angles de cette chaumière, et maintenaient le 
mauvais pisé, les planches et les cailloux dont étaient bâ- 
ties les murailles. Une moitié du toit couverte de genêt en 
guise de paille, et l’autre en bardeau, espèce de merrain 


taillé en forme d’ardoise annonçaient deux divisions; et, 
en effet, l’une close par une méchante claie servait d’étable, 
et les maîtres habitaient l’autre. Quoique cette cabane dût 
au voisinage de la ville quelques améliorations compléte- 
ment perdues à deux lieues plus loin, elle expliquait bien 
l'instabilité de la vie à la quelle les guerres et les usages de 
la Féodalité avaient si fortement subordonné les mœurs du 
serf, qu'aujourd'hui beaucoup de paysans appellent encore 
en ces contrées une demeure, le château habité par leurs sei- 
gneurs. Enfin, en examinant ces lieux avec un étonnement 
assez facile à concevoir, mademoiselle de Verneuil remar- 
qua çà et là, dans la fange de la cour, des fragments de granit 
disposés de manière à tracer vers l'habitation un chemin qui 
présentait plus d’un danger ; mais en entendant le bruit dela 
mousqueterie qui se rapprochaïit sensiblement, elle sauta de 
pierre en pierre, comme si elle traversait un ruisseau, pour 
demander un asile. Cette maison était fermée par une de 
ces portes qui se composent de deux parties séparées, dont 
l’inférieure est en bois plein et massif, et dont la supérieure 
est défendue par un volet qui sert de fenêtre. Dans plusieurs 
boutiques de certaines petites villes en France, on voit le 
type de cette porte, mais beaucoup plus orné et armé à la 
partie inférieure d’une sonnette d'alarme; celle-ci s’ouvrait 
au moyen d’un loquet de bois digne de l’âge d’or, et la partie 
supérieure ne se fermait que pendant la nuit, car le jour ne 
pouvait pénétrer dans la chambre que par cette ouverture. 
Il existait bien une grossière croisée, mais ses vitres ressem- 
blaient à des fonds de bouteille, et les massives branches 
de plomb qui les retenaient prenaient tant de place qu’elle 
semblait plutôt destinée à intercepter qu’à laisser passer la 
lumière. 

Quand mademoiselle de Verneuil fit tourner la porte sur 
ses gonds criards, elle sentit d’effroyables vapeurs alcalines 
sorties par bouffées de cette chaumière, et vit que les qua- 
drupèdes avaient ruiné à coups de pieds le mur intérieur 


qui les séparait de la chambre. Ainsi l’intérieur de la ferme, 
car c'était une ferme, n’en démentait pas l’extérieur. Made- 
moiselle de Verneuil se demandait s’il était possible que des 
êtres humains vécussent dans cette fange organisée, quand 
un petit gars en haillons et qui paraissait avoir huit ou neuf 
ans, lui présenta tout à coup sa figure fraîche, blanche et 
rose, des joues bouffies, des yeux vifs, des dents d'ivoire et 
une chevelure blonde qui tombait par écheveaux sur ses 
épaules demi-nues; ses membres étaient vigoureux, et son 
attitude avait cette grâce d’étonnement, cette naïveté sau- 
vage qui agrandit les yeux des enfants. Ce petit gars était 
sublime de beauté. 

— Où est ta mère? dit Marie d’une voix douce et en se 
baissant pour lui baiser les yeux. 

Après avoir reçu le baiser, l’enfant glissa comme une an- 
guille, et disparut derrière un tas de fumier qui se trouvait 
entre le sentier et la maison, sur la croupe de l’éminence. 
En effet, comme beaucoup de cultivateurs bretons, Ga- 
lope-chopine mettait, par un système d'agriculture qui leur 
est particulier, ses engrais dans des lieux élevés, en sorte que 
quand ils s’en servent, les eaux pluviales les ont dépouillés 
de toutes leurs qualités. Maîtresse du logis pour quelques 
instants, Marie en eut promptement fait l'inventaire. La 
chambre où elle attendait Barbette composait toute la mai- 
son. L'objet le plus apparent et le plus pompeux était une 
immense cheminée dont le manteau était formé par une 
pierre de granit bleu. L'étymologie de ce mot avait sa preuve 
dans un lambeau de serge verte bordée d’un ruban vert pâle, 
découpée en rond, qui pendaïit le long de cette tablette au 
milieu de laquelle s'élevait une bonne vierge en plâtre co- 
lorié. Sur le socle de la statue, mademoiselle de Verneuil 
lut deux vers d’une poésie religieuse fort répandue dans le 


pays: 


Je suis la Mère de Dieu, 


Protectrice de ce lieu. 


Derrière la vierge une effroyable image tachée de rouge et 
de bleu, sous prétexte de peinture, représentait saint Labre. 
Un lit de serge verte, dit en tombeau, une informe couchette 
d'enfant, un rouet, des chaises grossières, un bahut sculpté 
garni de quelques ustensiles, complétaient, à peu de chose 
près, le mobilier de Galope-chopine. Devant la croisée, se 
trouvait une longue table de châtaignier accompagnée de 
deux bancs en même bois, auxquels Le jour des vitres don- 
nait les sombres teintes de l’acajou vieux. Une immense 
pièce de cidre, sous le bondon de laquelle mademoiselle de 
Verneuil remarqua une boue jaunâtre dont l'humidité dé- 
composait le plancher quoiqu'il fût formé de morceaux de 
granit assemblés par un argile roux, prouvait que le maître 
du logis n’avait pas volé son surnom de Chouan. Mademoi- 
selle de Verneuil leva les yeux comme pour fuir ce spec- 
tacle, et alors, il lui sembla avoir vu toutes les chauves-sou- 
ris de la terre, tant étaient nombreuses les toiles d'araignées 
qui pendaient au plancher. Deux énormes pichés, pleins de 
cidre, se trouvaient sur la longue table. Ces ustensiles sont 
des espèces de cruches en terre brune, dont le modèle existe 
dans plusieurs pays de la France, et qu’un Parisien peut se 
figurer en supposant aux pots dans lesquels les gourmets 
servent le beurre de Bretagne, un ventre plus arrondi, verni 
par places inégales et nuancé de taches fauves comme celles 
de quelques coquillages. Cette cruche est terminée par une 
espèce de gueule, assez semblable à la tête d’une grenouille 
prenant l’air hors de l’eau. L’attention de Marie avait fini 
par se porter sur ces deux pichés; mais le bruit du combat, 
qui devint tout à coup plus distinct, la força de chercher un 
endroit propre à se cacher sans attendre Barbette, quand 
cette femme se montra tout à coup. 

— Bonjour, Bécanière, lui dit-elle en retenant un sourire 
involontaire à l’aspect d’une figure qui ressemblait assez 


aux têtes que les architectes placent comme ornement aux 
clefs des croisées. 

— Ah! ah! vous venez d'Orgemont, répondit Barbette 
d’un air peu empressé. 

— Où allez-vous me mettre ? car voici les Chouans.….. 

— Là, reprit Barbette, aussi stupéfaite de la beauté que de 
l'étrange accoutrement d’une créature qu’elle n’osait com- 
prendre parmi celles de son sexe. Là! dans la cachette du 
prêtre. 

Elle la conduisit à la tête de son lit, la fit entrer dans la 
ruelle ; mais elles furent tout interdites, en croyant entendre 
un inconnu qui sauta dans le marais. Barbette eut à peine le 
temps de détacher un rideau du lit et d’y envelopper Marie, 
qu’elle se trouva face à face avec un Chouan fugitif. 

— La vieille, où peut-on se cacher ici? Je suis le comte de 
Bauvan. 

Mademoiselle de Verneuil tressaillit en reconnaissant la 
voix du convive dont quelques paroles, restées un secret 
pour elle, avaient causé la catastrophe de la Vivetière. 

— Hélas! vous voyez, monseigneur. Il n’y a rin ici! Ce 
que je peux faire de mieux est de sortir, je veillerai. Si les 
Bleus viennent, j'avertirai. Si je restais et qu’ils me trou- 
vassent avec vous, ils brûleraient ma maison. 

Et Barbette sortit, car elle n’avait pas assez d'intelligence 
pour concilier les intérêts de deux ennemis ayant un droit 
égal à la cachette, en vertu du double rôle que jouait son 
mari. 

— J'ai deux coups à tirer, dit le comte avec désespoir; 
mais ils m'ont déjà dépassé. Bah! j'aurais bien du malheur 
si, en revenant par ici, il leur prenait fantaisie de regarder 
sous le lit. 

Il déposa légèrement son fusil auprès de la colonne où 
Marie se tenait debout enveloppée dans la serge verte, et il 
se baissa pour s'assurer s’il pouvait passer sous le lit. Il allait 
infailliblement voir les pieds de la réfugiée, qui, dans ce mo- 


ment désespéré, saisit le fusil, sauta vivement dans la chau- 
mière, et menaça le comte; mais il partit d’un éclat de rire en 
la reconnaissant; car, pour se cacher, Marie avait quitté son 
vaste chapeau de Chouan, et ses cheveux s’échappaient en 
grosses touffes de dessous une espèce de résille en dentelle. 

— Ne riez pas, comte, vous êtes mon prisonnier. Si vous 
faites un geste, vous saurez ce dont est capable une femme 
offensée. 

Au moment où le comte et Marie se regardaient avec de 
bien diverses émotions, des voix confuses criaient dans les 
rochers: — Sauvez le Gars! Égaillez-vous! sauvez le Gars! 
Égaillez-vous !.. 

La voix de Barbette domina le tumulte extérieur et fut 
entendue dans la chaumière avec des sensations bien diffé- 
rentes par les deux ennemis, car elle parlait moins à son fils 
qu’à eux. 

— Ne vois-tu pas les Bleus? s’écria aigrement Barbette. 
Viens-tu ici, petit méchant gars, ou je vais à toi! Veux-tu 
donc attraper des coups de fusil. Allons, sauve-toi vitement. 

Pendant tous ces petits événements qui se passèrent ra- 
pidement, un Bleu sauta dans le marais. 

— Beaupied, lui cria mademoiselle de Verneuil. 

Beaupied accourut à cette voix et ajusta le comte un peu 
mieux que ne le faisait sa libératrice. 

— Âristocrate, dit le malin soldat, ne bouge pas ou je te 
démolis comme la Bastille, en deux temps. 

— Monsieur Beaupied, reprit mademoiselle de Verneuil 
d’une voix caressante, vous me répondez de ce prisonnier. 
Faites comme vous voudrez, mais il faudra me le rendre 
sain et sauf à Fougères. 

— Suffit, madame. 

— La route jusqu’à Fougères est-elle libre maintenant ? 

— Elle est sûre, à moins que les Chouans ne ressuscitent. 

Mademoiselle de Verneuil s’arma gaiement du léger fu- 
sil de chasse, sourit avec ironie en disant à son prisonnier: 


— Adieu, monsieur le comte, au revoir! et s’élança dans le 
sentier après avoir repris son large chapeau. 

— J'apprends un peu trop tard, dit amèrement le comte 
de Bauvan, qu'il ne faut jamais plaisanter avec l'honneur de 
celles qui n’en ont plus. 

— Aristocrate, s’écria durement Beaupied, si tu ne veux 
pas que je t'envoie dans ton ci-devant paradis, ne dis rien 
contre cette belle dame. 

Mademoiselle de Verneuil revint à Fougères par les 
sentiers qui joignent les roches de Saint-Sulpice au Nid- 
au-crocs. Quand elle atteignit cette dernière éminence et 
qu'elle courut à travers le chemin tortueux pratiqué sur 
les aspérités du granit, elle admira cette jolie petite vallée 
du Nançon naguère si turbulente, alors parfaitement tran- 
quille. Vu de là, le vallon ressemblait à une rue de verdure. 
Mademoiselle de Verneuil rentra par la porte Saint-Léo- 
nard, à laquelle aboutissait ce petit sentier. Les habitants, 
encore inquiets du combat qui, d’après les coups de fusil 
entendus dans le lointain, semblait devoir durer pendant la 
journée, y attendaient le retour de la garde nationale pour 
reconnaître l'étendue de leurs pertes. En voyant cette fille 
dans son bizarre costume, les cheveux en désordre, un fu- 
sil à la main, son châle et sa robe frottés contre les murs, 
souillés par la boue et mouillés de rosée, la curiosité des 
Fougerais fut d'autant plus vivement excitée, que le pou- 
voir, la beauté, la singularité de cette Parisienne, défrayaient 
déjà toutes leurs conversations. 

Francine, en proie à d’horribles inquiétudes, avait atten- 
du sa maîtresse pendant toute la nuit; et quand elle la revit, 
elle voulut parler, mais un geste amical lui imposa silence. 

— Je ne suis pas morte, mon enfant, dit Marie. Ah! je 
voulais des émotions en partant de Paris ?... j’en ai eu, ajou- 
ta-t-elle après une pause. 


Francine voulut sortir pour commander un repas, en fai- 
sant observer à sa maîtresse qu’elle devait en avoir grand 
besoin. 

— Oh! dit mademoiselle de Verneuil, un bain, un bain! 
La toilette avant tout. 

Francine ne fut pas médiocrement surprise d'entendre 
sa maîtresse lui demandant les modes les plus élégantes 
de celles qu'elle avait emballées. Après avoir déjeuné, Ma- 
rie fit sa toilette avec la recherche et les soins minutieux 
qu'une femme met à cette œuvre capitale, quand elle doit 
se montrer aux yeux d’une personne chère, au milieu d’un 
bal. Francine ne s’expliquait point la gaieté moqueuse de sa 
maîtresse. Ce n’était pas la joie de l’amour, une femme ne se 
trompe pas à cette expression, c'était une malice concentrée 
d'assez mauvais augure. 

Marie drapa elle-même les rideaux de la fenêtre par où les 
yeux plongeaient sur un riche panorama, puis elle appro- 
cha le canapé de la cheminée, le mit dans un jour favorable 
à sa figure, et dit à Francine de se procurer des fleurs, afin 
de donner à sa chambre un air de fête. Lorsque Francine 
eut apporté des fleurs, Marie en dirigea l'emploi de la ma- 
nière la plus pittoresque. Quand elle eut jeté un dernier re- 
gard de satisfaction sur son appartement, elle dit à Francine 
d'envoyer réclamer son prisonnier chez le commandant. 
Elle se coucha voluptueusement sur le canapé, autant pour 
se reposer que pour prendre une attitude de grâce et de fai- 
blesse dont le pouvoir est irrésistible chez certaines femmes. 
Une molle langueur, la pose provoquante de ses pieds, dont 
la pointe perçait à peine sous les plis de la robe, l'abandon 
du corps, la courbure du col, tout, jusqu’à l’inclinaison des 
doigts effilés de sa main, qui pendait d’un oreiller comme 
les clochettes d’une touffe de jasmin, tout s’accordait avec 
son regard pour exciter des séductions. Elle brûla des par- 
fums afin de répandre dans l’air ces douces émanations 
qui attaquent si puissamment les fibres de l’homme, et pré- 


parent souvent les triomphes que les femmes veulent ob- 
tenir sans les solliciter. Quelques instants après, les pas pe- 
sants du vieux militaire retentirent dans le salon qui précé- 
dait la chambre. 

— Eh! bien, commandant, où est mon captif? 

— Je viens de commander un piquet de douze hommes 
pour le fusiller comme pris les armes à la main. 

— Vous avez disposé de mon prisonnier! dit-elle. Écou- 
tez, commandant. La mort d’un homme ne doit pas être, 
après le combat, quelque chose de bien satisfaisant pour 
vous, si j'en crois votre physionomie. Eh! bien, rendez-moi 
mon Chouan, et mettez à sa mort un sursis que je prends 
sur mon compte. Je vous déclare que cet aristocrate m'est 
devenu très-essentiel, et va coopérer à l’accomplissement de 
nos projets. Au surplus, fusiller cet amateur de chouannerie 
serait commettre un acte aussi absurde que de tirer sur un 
ballon quand il ne faut qu’un coup d’épingle pour le désen- 
fler. Pour Dieu, laissez les cruautés à l'aristocratie. Les ré- 
publiques doivent être généreuses. N’auriez-vous pas par- 
donné, vous, aux victimes de Quiberon et à tant d’autres. 
Allons, envoyez vos douze hommes faire une ronde, et ve- 
nez dîner chez moi avec mon prisonnier. Il n’y a plus qu’une 
heure de jour, et voyez-vous, ajouta-t-elle en souriant, si 
vous tardiez, ma toilette manquerait tout son effet. 

— Mais, mademoiselle, dit le commandant surpris... 

— Eh! bien, quoi? Je vous entends. Allez, le comte ne 
vous échappera point. Tôt ou tard, ce gros papillon-là vien- 
dra se brüler à vos feux de peloton. 

Le commandant haussa légèrement les épaules comme 
un homme forcé d’obéir, malgré tout, aux désirs d’une jolie 
femme, et il revint une demi-heure après, suivi du comte 
de Bauvan. 

Mademoiselle de Verneuil feignit d’être surprise par ses 
deux convives, et parut confuse d’avoir été vue par le comte 
si négligemment couchée ; mais après avoir lu dans les yeux 


du gentilhomme que le premier effet était produit, elle se 
leva et s’occupa d'eux avec une grâce, avec une politesse 
parfaites. Rien d’étudié ni de forcé dans les poses, le sou- 
rire, la démarche ou la voix, ne trahissait sa préméditation 
ou ses desseins. Tout était en harmonie, et aucun trait trop 
saillant ne donnait à penser qu’elle affectât les manières 
d’un monde où elle n’eût pas vécu. Quand le Royaliste et 
le Républicain furent assis, elle regarda le comte d’un air 
sévère. Le gentilhomme connaissait assez les femmes pour 
savoir que l’offense commise envers celle-ci lui vaudrait un 
arrêt de mort. Malgré ce soupçon, sans être ni gai, ni triste, il 
eut l'air d’un homme qui ne comptait pas sur de si brusques 
dénoûments. Bientôt, il lui sembla ridicule d’avoir peur de 
la mort devant une jolie femme. Enfin l’air sévère de Marie 
lui donna des idées. 

— Et qui sait, pensait-il, si une couronne de comte à 
prendre ne lui plaira pas mieux qu'une couronne de mar- 
quis perdue ? Montauran est sec comme un clou, et moi... 
Il se regarda d’un air satisfait. Or, le moins qui puisse 
m'arriver est de sauver ma tête. 

Ces réflexions diplomatiques furent bien inutiles. Le dé- 
sir que le comte se promettait de feindre pour mademoiselle 
de Verneuil devint un violent caprice que cette dangereuse 
créature se plut à entretenir. 

— Monsieur le comte, dit-elle, vous êtes mon prisonnier, 
et j'ai le droit de disposer de vous. Votre exécution n’aura 
lieu que de mon consentement, et j'ai trop de curiosité pour 
vous laisser fusiller maintenant. 

— Et si j'allais m’entêter à garder le silence, répondit-il 
gaiement. 

— Avec une femme honnête, peut-être, mais avec une 
fille ! allons donc, monsieur le comte, impossible. Ces mots, 
remplis d’une ironie amère, furent sifflés, comme dit Sully 
en parlant de la duchesse de Beaufort, d’un bec si affilé, que 
le gentilhomme, étonné, se contenta de regarder sa cruelle 


antagoniste. — Tenez, reprit-elle d’un air moqueur, pour 
ne pas vous démentir, je vais être comme ces créatures-là, 
bonne fille. Voici d’abord votre carabine. Et elle lui présenta 
son arme par un geste doucement moqueur. 

— Foi de gentilhomme, vous agissez, mademoiselle. 

— Ah! dit-elle en l’interrompant, j'ai assez de la foi des 
gentilshommes. C’est sur cette parole que je suis entrée à la 
Vivetière. Votre chef m'avait juré que moi et mes gens nous 
y serions en sûreté. 

— Quelle infamie! s’écria Hulot en fronçant les sourcils. 

— La faute en est à M. le comte, reprit-elle en montrant 
le gentilhomme à Hulot. Certes, le Gars avait bonne envie 
de tenir sa parole; mais monsieur a répandu sur moi je ne 
sais quelle calomnie qui a confirmé toutes celles qu’il avait 
plu à la Jument de Charrette de supposer. 

— Mademoiselle, dit le comte tout troublé, la tête sous la 
hache, j’affirmerais n’avoir dit que la vérité. 

— En disant quoi? 

— Que vous aviez été la... 

— Dites le mot, la maîtresse... 

— Du marquis de Lenoncourt, aujourd’hui le duc, l’un 
de mes amis, répondit le comte. 

— Maintenant je pourrais vous laisser aller au supplice, 
reprit-elle sans paraître émue de l'accusation conscien- 
cieuse du comte, qui resta stupéfait de l’insouciance appa- 
rente ou feinte qu’elle montrait pour ce reproche. Mais, re- 
prit-elle en riant, écartez pour toujours la sinistre image de 
ces morceaux de plomb, car vous ne m'avez pas plus offen- 
sée que cet ami de qui vous voulez que j'aie été... fi donc! 
Écoutez, monsieur le comte, n’êtes-vous pas venu chez mon 
père, le duc de Verneuil ? Eh! bien ? 

Jugeant sans doute que Hulot était de trop pour une 
confidence aussi importante que celle qu’elle avait à faire, 
mademoiselle de Verneuil attira le comte à elle par un geste, 
et lui dit quelques mots à l'oreille. M. de Bauvan laissa 


échapper une sourde exclamation de surprise, et regarda 
d’un air hébété Marie, qui tout à coup compléta le souvenir 
qu'elle venait d'évoquer en s’appuyant à la cheminée dans 
l'attitude d’innocence et de naïveté d’un enfant. Le comte 
fléchit un genou. 

— Mademoiselle, s’écria-t-il, je vous supplie de 
m'accorder mon pardon, quelque indigne que j'en suis. 

— Je n'ai rien à pardonner, dit-elle. Vous n'avez pas plus 
raison maintenant dans votre repentir que dans votre inso- 
lente supposition à la Vivetière. Mais ces mystères sont au- 
dessus de votre intelligence. Sachez seulement, monsieur 
le comte, reprit-elle gravement, que la fille du duc de Ver- 
neuil a trop d’élévation dans l’âme pour ne pas vivement 
s'intéresser à vous. 

— Même après une insulte, dit le comte avec une sorte 
de regret. 

— Certaines personnes ne sont-elles pas trop haut situées 
pour que l’insulte les atteigne ? monsieur le comte, je suis 
du nombre. 

En prononçant ces paroles, la jeune fille prit une attitude 
de noblesse et de fierté qui imposa au prisonnier et rendit 
toute cette intrigue beaucoup moins claire pour Hulot. Le 
commandant mit la main à sa moustache pour la retrous- 
ser, et regarda d’un air inquiet mademoiselle de Verneuil, 
qui lui fit un signe d'intelligence comme pour avertir qu’elle 
ne s’écartait pas de son plan. 

— Maintenant, reprit-elle après une pause, causons. 
Francine, donne-nous des lumières, ma fille. 

Elle amena fort adroitement la conversation sur le temps 
qui était, en si peu d’années, devenu l'ancien régime. Elle 
reporta si bien le comte à cette époque par la vivacité de ses 
observations et de ses tableaux ; elle donna tant d'occasions 
au gentilhomme d’avoir de l'esprit, par la complaisante fi- 
nesse avec laquelle elle lui ménagea des reparties, que le 
comte finit par trouver qu’il n'avait jamais été si aimable, et 


cette idée l’ayant rajeuni, il essaya de faire partager à cette 
séduisante personne la bonne opinion qu'il avait de lui- 
même. Cette malicieuse fille se plut à essayer sur le comte 
tous les ressorts de sa coquetterie, elle put y mettre d'autant 
plus d'adresse que c'était un jeu pour elle. Ainsi, tantôt elle 
laissait croire à de rapides progrès, et tantôt, comme éton- 
née de la vivacité du sentiment qu’elle éprouvait, elle mani- 
festait une froideur qui charmait le comte, et qui servait à 
augmenter insensiblement cette passion impromptue. Elle 
ressemblait parfaitement à un pêcheur qui de temps en 
temps lève sa ligne pour reconnaître si le poisson mord à 
l’'appât. Le pauvre comte se laissa prendre à la manière in- 
nocente dont sa libératrice avait accepté deux ou trois com- 
pliments assez bien tournés. L’émigration, la République, la 
Bretagne et les Chouans se trouvèrent alors à mille lieues 
de sa pensée. Hulot se tenait droit, immobile et silencieux 
comme le dieu Terme. Son défaut d'instruction le rendait 
tout à fait inhabile à ce genre de conversation, il se dou- 
tait bien que les deux interlocuteurs devaient être très-spi- 
rituels ; mais tous les efforts de son intelligence ne tendaient 
qu’à les comprendre, afin de savoir s’ils ne complotaient pas 
à mots couverts contre la République. 

—Montauran, mademoiselle, disait le comte, a de la 
naissance, il est bien élevé, joli garçon; mais il ne connaît 
pas du tout la galanterie. Il est trop jeune pour avoir vu Ver- 
sailles. Son éducation a été manquée, et, au lieu de faire des 
noirceurs, il donnera des coups de couteau. Il peut aimer 
violemment, mais il n’aura jamais cette fine fleur de ma- 
nières qui distinguait Lauzun, Adhémar, Coigny, comme 
tant d’autres! Il n’a point l’art aimable de dire aux femmes 
de ces jolis riens qui, après tout, leur conviennent mieux 
que ces élans de passion par lesquels on les a bientôt fati- 
guées. Oui, quoique ce soit un homme à bonnes fortunes, 
il n’en a ni le laissez-aller, ni la grâce. 

— Je m'en suis bien aperçue, répondit Marie. 


— Ah! se dit le comte, elle a eu une inflexion de voix etun 
regard qui prouvent que je ne tarderai pas à être du dernier 
bien avec elle ; et ma foi, pour lui appartenir, je croirai tout 
ce qu'elle voudra que je croie. 

Il lui offrit la main, le dîner était servi. Mademoiselle de 
Verneuil fit les honneurs du repas avec une politesse et un 
tact qui ne pouvaient avoir été acquis que par l'éducation et 
dans la vie recherchée de la cour. 

— Allez-vous-en, dit-elle à Hulot en sortant de table, 
vous lui feriez peur, tandis que si je suis seule avec lui, je 
saurai bientôt tout ce que j'ai besoin d'apprendre; il en est 
au point où un homme me dit tout ce qu’il pense et ne voit 
plus que par mes yeux. 

— Et après? demanda le commandant en ayant l'air de 
réclamer le prisonnier. 

— Oh! libre, répondit-elle, il sera libre comme l’air. 

— Il a cependant été pris les armes à la main. 

— Non, dit-elle par une de ces plaisanteries sophistiques 
que les femmes se plaisent à opposer à une raison péremp- 
toire, je l’avais désarmé. — Comte, dit-elle au gentilhomme 
en rentrant, je viens d'obtenir votre liberté; mais rien pour 
rien, ajouta-t-elle en souriant et mettant sa tête de côté 
comme pour l’interroger. 

— Demandez-moi tout, même mon nom et mon hon- 
neur ! s’écria-t-il dans son ivresse, je mets tout à vos pieds. 

Et il s’avança pour lui saisir la main, en essayant de lui 
faire prendre ses désirs pour de la reconnaissance; mais 
mademoiselle de Verneuil n’était pas fille à s’y méprendre. 
Aussi, tout en souriant de manière à donner quelque espé- 
rance à ce nouvel amant: — Me feriez-vous repentir de ma 
confiance ? dit-elle en se reculant de quelques pas. 

— L’imagination d’une jeune fille va plus vite que celle 
d’une femme, répondit-il en riant. 

— Une jeune fille a plus à perdre que la femme. 


— C’est vrai, l’on doit être défiant quand on porte un tré- 
sOr. 

— Quittons ce langage-là, reprit-elle, et parlons sérieuse- 
ment. Vous donnez un bal à Saint-James. J'ai entendu dire 
que vous aviez établi là vos magasins, vos arsenaux et le 
siége de votre gouvernement. À quand le bal ? 

— À demain soir. 

— Vous ne vous étonnerez pas, monsieur, qu’une femme 
calomniée veuille, avec l’obstination d’une femme, obtenir 
une éclatante réparation des injures qu’elle a subies en pré- 
sence de ceux qui en furent les témoins. J’irai donc à votre 
bal. Je vous demande de m’accorder votre protection du 
moment où j'y paraîtrai jusqu’au moment où j'en sortirai. 
— Je ne veux pas de votre parole, dit-elle en lui voyant se 
mettre la main sur le cœur. J’abhorre les serments, ils ont 
trop l’air d’une précaution. Dites-moi simplement que vous 
vous engagez à garantir ma personne de toute entreprise 
criminelle ou honteuse. Promettez-moi de réparer votre 
tort en proclamant que je suis bien la fille du duc de Ver- 
neuil, mais en taisant tous les malheurs que j'ai dus à un dé- 
faut de protection paternelle : nous serons quittes. Hé! deux 
heures de protection accordées à une femme au milieu d’un 
bal, est-ce une rançon chère? Allez, vous ne valez pas une 
obole de plus... Et, par un sourire, elle ôta toute amertume 
à ces paroles. 

— Que demanderez-vous pour la carabine ? dit le comte 
en riant. 

— Oh! plus que pour vous. 

— Quoi? 

— Le secret. Croyez-moi, Bauvan, la femme ne peut être 
devinée que par une femme. Je suis certaine que si vous 
dites un mot, je puis périr en chemin. Hier quelques balles 
m'ont avertie des dangers que j'ai à courir sur la route. Oh! 
cette dame est aussi habile à la chasse que leste à la toilette. 
Jamais femme de chambre ne m'a si promptement désha- 


billée. Ah ! de grâce, dit-elle, faites en sorte que je n’aie rien 
de semblable à craindre au bal... 

— Vous y serez sous ma protection, répondit le comte 
avec orgueil. Mais viendrez-vous donc à Saint-James pour 
Montauran ? demanda-t-il d’un air triste. 

— Vous voulez être plus instruit que je ne le suis, dit-elle 
en riant. Maintenant, sortez, ajouta-t-elle après une pause. 
Je vais vous conduire moi-même hors de la ville, car vous 
vous faites ici une guerre de cannibales. 

— Vous vous intéressez donc un peu à moi? s’écria le 
comte. Ah! mademoiselle, permettez-moi d'espérer que 
vous ne serez pas insensible à mon amitié; car il faut se 
contenter de ce sentiment, n'est-ce pas ? ajouta-t-il d’un air 
de fatuité. 

— Allez, devin! dit-elle avec cette joyeuse expression que 
prend une femme pour faire un aveu qui ne compromet ni 
sa dignité ni son secret. 

Puis, elle mit une pelisse et accompagna le comte 
jusqu’au Nid-au-crocs. Arrivée au bout du sentier, elle lui 
dit: — Monsieur, soyez absolument discret, même avec le 
marquis. Et elle mit un doigt sur ses deux lèvres. 

Le comte, enhardi par l’air de bonté de mademoiselle de 
Verneuil, lui prit la main, elle la lui laissa prendre comme 
une grande faveur, et il la lui baisa tendrement. 

— Oh! mademoiselle, comptez sur moi à la vie, à la mort, 
s’écria-t-il en se voyant hors de tout danger. Quoique je 
vous doive une reconnaissance presque égale à celle que je 
dois à ma mère, il me sera bien difficile de n’avoir pour vous 
que du respect. 

Il s’élança dans le sentier ; après l’avoir vu gagnant les ro- 
chers de Saint-Sulpice, Marie remua la tête en signe de satis- 
faction et se dit à elle-même à voix basse: — Ce gros garçon- 
à m'a livré plus que sa vie pour sa vie! j’en ferais ma créa- 
ture à bien peu de frais ! Une créature ou un créateur, voilà 


donc toute la différence qui existe entre un homme et un 
autre! 

Elle n’acheva pas, jeta un regard de désespoir vers 
le ciel, et regagna lentement la porte Saint-Léonard, où 
l’attendaient Hulot et Corentin. 

— Encore deux jours, s’écria-t-elle, et. Elle s’arrêta en 
voyant qu'ils n'étaient pas seuls, et il tombera sous vos fu- 
sils, dit-elle à l'oreille de Hulot. 

Le commandant recula d’un pas et regarda d’un air de 
goguenarderie difficile à rendre cette fille dont la conte- 
nance et le visage n’accusaient aucun remords. Il y a cela 
d’admirable chez les femmes qu’elles ne raisonnent jamais 
leurs actions les plus blâmables, le sentiment les entraîne; 
il y a du naturel même dans leur dissimulation, et c’est chez 
elles seules que le crime se rencontre sans bassesse, la plu- 
part du temps elles ne savent pas comment cela s’est fait. 

— Je vais à Saint-James, au bal donné par les Chouans, 
et. 

— Mais, dit Corentin en interrompant, il y a cinq lieues, 
voulez-vous que je vous y accompagne ? 

— Vous vous occupez beaucoup, lui dit-elle, d’une chose 
à laquelle je ne pense jamais... de vous. 

Le mépris que Marie témoignait à Corentin plut singu- 
lièrement à Hulot, qui fit sa grimace en la voyant disparaître 
vers Saint-Léonard; Corentin la suivit des yeux en laissant 
éclater sur sa figure une sourde conscience de la fatale su- 
périorité qu’il croyait pouvoir exercer sur cette charmante 
créature, en en gouvernant les passions sur les lesquelles 
il comptait pour la trouver un jour à lui. Mademoiselle de 
Verneuil, de retour chez elle, s’empressa de délibérer sur 
ses parures de bal. Francine, habituée à obéir sans jamais 
comprendre les fins de sa maîtresse, fouilla les cartons et 
proposa une parure grecque. T'out subissait alors le système 
grec. La toilette agréée par Marie put tenir dans un carton 
facile à porter. 


— Francine, mon enfant, je vais courir les champs; vois 
si tu veux rester ici ou me suivre. 

— Rester, s’écria Francine. Et qui vous habilleraïit ? 

— Où as-tu mis le gant que je t'ai rendu ce matin ? 

— Le voici. 

— Couds à ce gant-là un ruban vert, et surtout prends 
de l'argent. En s’apercevant que Francine tenait des pièces 
nouvellement frappées, elle s’écria: —Il ne faut que cela 
pour nous faire assassiner. Envoie Jérémie éveiller Coren- 
tin. Non, le misérable nous suivrait! Envoie plutôt chez le 
commandant demander de ma part des écus de six francs. 

Avec cette sagacité féminine qui embrasse les plus petits 
détails, elle pensait à tout. Pendant que Francine achevait 
les préparatifs de son inconcevable départ, elle se mit à es- 
sayer de contrefaire le cri de la chouette, et parvint à imiter 
le signal de Marche-à-terre de manière à pouvoir faire illu- 
sion. À l'heure de minuit, elle sortit par la porte Saint-Léo- 
nard, gagna le petit sentier du Nid-au-crocs, et s’aventura 
suivie de Francine à travers le val de Gibarry, en allant d’un 
pas ferme, car elle était animée par cette volonté forte qui 
donne à la démarche et au corps je ne sais quel caractère de 
puissance. Sortir d’un bal de manière à éviter un rhume, est 
pour les femmes une affaire importante; mais qu’elles aient 
une passion dans le cœur, leur corps devient de bronze. 
Cette entreprise aurait long-temps flotté dans l’âme d’un 
homme audacieux; et à peine avait-elle souri à mademoi- 
selle de Verneuil que les dangers devenaient pour elle au- 
tant d’attraits. 

— Vous partez sans vous recommander à Dieu, dit Fran- 
cine qui s'était retournée pour contempler le clocher de 
Saint-Léonard. 

La pieuse Bretonne s’arrêta, joignit les mains, et dit un 
Ave à sainte Anne d’Auray, en la suppliant de rendre ce 
voyage heureux, tandis que sa maîtresse resta pensive en re- 
gardant tour à tour et la pose naïve de sa femme de chambre 


qui priait avec ferveur, et les effets de la nuageuse lumière de 
la lune qui, en se glissant à travers les découpures de l’église, 
donnait au granit la légèreté d’un ouvrage en filigrane. Les 
deux voyageuses arrivèrent promptement à la chaumière de 
Galope-chopine. Quelque léger que fût le bruit de leurs pas, 
il éveilla l’un de ces gros chiens à la fidélité desquels les Bre- 
tons confient la garde du simple loquet de bois qui ferme 
leurs portes. Le chien accourut vers les deux étrangères, et 
ses aboiements devinrent si menaçants qu’elles furent for- 
cées d’appeler au secours en rétrogradant de quelques pas; 
mais rien ne bougea. Mademoiselle de Verneuil siffla le cri 
de la chouette, aussitôt les gonds rouillés de la porte du lo- 
gis rendirent un son aigu, et Galope-chopine, levé en toute 
hâte, montra sa mine ténébreuse. 

— Il faut, dit Marie en présentant au Surveillant de Fou- 
gères le gant du marquis de Montauran, que je me rende 
promptement à Saint-James. M. le comte de Bauvan m'a dit 
que ce serait toi qui m'y conduirais et qui me servirais de 
défenseur. Ainsi, mon cher Galope-chopine, procure-nous 
deux ânes pour monture, et prépare-toi à nous accompa- 
gner. Le temps est précieux, car si nous n’arrivons pas avant 
demain soir à Saint-James, nous ne verrons ni le Gars, ni 
le bal. 

Galope-chopine, tout ébaubi, prit le gant, le tourna, le re- 
tourna, et alluma une chandelle en résine, grosse comme 
le petit doigt et de la couleur du pain d’épice. Cette mar- 
chandise importée en Bretagne du nord de l’Europe accuse, 
comme tout ce qui se présente aux regards dans ce singu- 
lier pays, une ignorance de tous les principes commerciaux, 
même les plus vulgaires. Après avoir vu le ruban vert, et re- 
gardé mademoiselle de Verneuil, s'être gratté l'oreille, avoir 
bu un piché de cidre en en offrant un verre à la belle dame, 
Galope-chopine la laissa devant la table sur le banc de chà- 
taignier poli, et alla chercher deux ânes. La lueur violette 
que jetait la chandelle exotique, n’était pas assez forte pour 


dominer les jets capricieux de la lune qui nuançaient par des 
points lumineux les tons noirs du plancher et des meubles 
de la chaumière enfumée. Le petit gars avait levé sa jolie tête 
étonnée, et au-dessus de ses beaux cheveux, deux vaches 
montraient, à travers les trous du mur de l’étable, leurs 
mufles roses et leurs gros yeux brillants. Le grand chien, 
dont la physionomie n’était pas la moins intelligente de la 
famille, semblait examiner les deux étrangères avec autant 
de curiosité qu’en annonçait l'enfant. Un peintre aurait ad- 
miré longtemps les effets de nuit de ce tableau; mais, peu 
curieuse d'entrer en conversation avec Barbette qui se dres- 
sait sur son séant comme un spectre et commençait à ou- 
vrir de grands yeux en la reconnaissant, Marie sortit pour 
échapper à l’air empesté de ce taudis et aux questions que la 
Bécanière allait lui faire. Elle monta lestement l'escalier du 
rocher qui abritait la hutte de Galope-chopine, et y admira 
les immenses détails de ce paysage, dont les points de vue 
subissaient autant de changements que l’on faisait de pas 
en avant ou en arrière, vers le haut des sommets ou le bas 
des vallées. La lumière de la lune enveloppait alors, comme 
d'une brume lumineuse, la vallée de Couësnon. Certes, une 
femme qui portait en son cœur un amour méconnu de- 
vait savourer la mélancolie que cette lueur douce fait naître 
dans l’âme, par les apparences fantastiques imprimées aux 
masses, et par les couleurs dont elle nuance les eaux. En 
ce moment le silence fut troublé par le cri des ânes; Ma- 
rie redescendit promptement à la cabane du Chouan, et 
ils partirent aussitôt. Galope-chopine, armé d’un fusil de 
chasse à deux coups, portait une longue peau de bique qui 
lui donnait l'air de Robinson Crusoé. Son visage bourgeon- 
né et plein de rides se voyait à peine sous le large chapeau 
que les paysans conservent encore comme une tradition 
des anciens temps, orgueilleux d’avoir conquis à travers 
leur servitude l'antique ornement des têtes seigneuriales. 
Cette nocturne caravane, protégée par ce guide dont le cos- 


tume, l'attitude et la figure avaient quelque chose de pa- 
triarcal, ressemblait à cette scène de la fuite en Égypte due 
aux sombres pinceaux de Rembrandt. Galope-chopine évi- 
ta soigneusement la grande route, et guida les deux étran- 
gères à travers l'immense dédale de chemins de traverse de 
la Bretagne. 

Mademoiselle de Verneuil comprit alors la guerre des 
Chouans. En parcourant ces routes elle put mieux appré- 
cier l’état de ces campagnes qui, vues d’un point élevé, 
lui avaient paru si ravissantes; mais dans lesquelles il faut 
s’enfoncer pour en concevoir et les dangers et les inextri- 
cables difficultés. Autour de chaque champ, et depuis un 
temps immémorial, les paysans ont élevé un mur en terre, 
haut de six pieds, de forme prismatique, sur le faîte duquel 
croissent des châtaigniers, des chênes, ou des hêtres. Ce 
mur, ainsi planté, s'appelle une haie (la haie normande), et 
les longues branches des arbres qui la couronnent, presque 
toujours rejetées sur le chemin, décrivent au-dessus un im- 
mense berceau. Les chemins, tristement encaissés par ces 
murs tirés d’un sol argileux, ressemblent aux fossés des 
places fortes, et lorsque le granit qui, dans ces contrées, ar- 
rive presque toujours à fleur de terre, n’y fait pas une espèce 
de pavé raboteux, ils deviennent alors tellement imprati- 
cables que la moindre charrette ne peut y rouler qu’à l’aide 
de deux paires de bœufs et de deux chevaux petits, mais gé- 
néralement vigoureux. Ces chemins sont si habituellement 
marécageux, que l'usage a forcément établi pour les piétons 
dans le champ et le long de la haïe un sentier nommé une 
rote, qui commence et finit avec chaque pièce de terre. Pour 
passer d’un champ dans un autre, il faut donc remonter la 
haie au moyen de plusieurs marches que la pluie rend sou- 
vent glissantes. 

Les voyageurs avaient encore bien d’autres obstacles à 
vaincre dans ces routes tortueuses, Ainsi fortifié, chaque 
morceau de terre a son entrée qui, large de dix pieds envi- 


ron, est fermée par ce qu’on nomme dans l'Ouest un écha- 
lier. L'échalier est un tronc ou une forte branche d’arbre 
dont un des bouts, percé de part en part, s’emmanche 
dans une autre pièce de bois informe qui lui sert de pivot. 
L’extrémité de l’échalier se prolonge un peu au delà de ce 
pivot, de manière à recevoir une charge assez pesante pour 
former un contre-poids et permettre à un enfant de ma- 
nœuvrer cette singulière fermeture champêtre dont l’autre 
extrémité repose dans un trou fait à la partie intérieure de 
la haie. Quelquefois les paysans économisent la pierre du 
contre-poids en laissant dépasser le gros bout du tronc de 
l'arbre ou de la branche. 

Cette clôture varie suivant le génie de chaque proprié- 
taire. Souvent l’échalier consiste en une seule branche 
d'arbre dont les deux bouts sont scellés par de la terre dans 
la haie. Souvent il a l’apparence d’une porte carrée, compo- 
sée de plusieurs menues branches d’arbres, placées de dis- 
tance en distance, comme les bâtons d’une échelle mise en 
travers. Cette porte tourne alors comme un échalier et roule 
à l’autre bout sur une petite roue pleine. 

Ces haies et ces échaliers donnent au sol la physionomie 
d’un immense échiquier dont chaque champ forme une 
case parfaitement isolée des autres, close comme une forte- 
resse, protégée comme elle par des remparts. La porte, facile 
à défendre, offre à des assaillants la plus périlleuse de toutes 
les conquêtes. En effet, le paysan breton croit engraisser la 
terre qui se repose, en y encourageant la venue des genêts 
immenses, arbuste si bien traité dans ces contrées qu'il y ar- 
rive en peu de temps à hauteur d'homme. Ce préjugé, digne 
de gens qui placent leurs fumiers dans la partie la plus éle- 
vée de leurs cours, entretient sur le sol et dans la propor- 
tion d’un champ sur quatre, des forêts de genêts, au milieu 
desquelles on peut dresser mille embûches. Enfin il n'existe 
peut-être pas de champ où il ne se trouve quelques vieux 
pommiers à cidre qui y abaïssent leurs branches basses et 


par conséquent mortelles aux productions du sol qu’elles 
couvrent; or, si vous venez à songer au peu d’étendue des 
champs dont toutes les haies supportent d’immenses arbres 
à racines gourmandes qui prennent le quart du terrain, 
vous aurez une idée de la culture et de la physionomie 
du pays que parcourait alors mademoiselle de Verneuil. 
On ne sait si le besoin d'éviter les contestations a, plus 
que l’usage si favorable à la paresse d’enfermer les bestiaux 
sans les garder, conseillé de construire ces clôtures formi- 
dables dont les permanents obstacles rendent le pays im- 
prenable, et la guerre des masses impossible. Quand on a, 
pas à pas, analysé cette disposition du terrain, alors se ré- 
vèle l’insuccès nécessaire d’une lutte entre des troupes ré- 
gulières et des partisans; car cinq cents hommes peuvent 
défier les troupes d’un royaume. Là était tout le secret de 
la guerre des Chouans. Mademoiselle de Verneuil comprit 
alors la nécessité où se trouvait la République d’étouffer la 
discorde plutôt par des moyens de police et de diplomatie, 
que par l’inutile emploi de la force militaire. Que faire en 
effet contre des gens assez habiles pour mépriser la posses- 
sion des villes et s'assurer celle de ces campagnes à fortifi- 
cations indestructibles ? Comment ne pas négocier lorsque 
toute la force de ces paysans aveuglés résidait dans un chef 
habile et entreprenant ? Elle admira le génie du ministre qui 
devinait du fond d’un cabinet le secret de la paix. Elle crut 
entrevoir les considérations qui agissent sur les hommes 
assez puissants pour voir tout un empire d’un regard, et 
dont les actions, criminelles aux yeux de la foule, ne sont 
que les jeux d’une pensée immense. Il y a chez ces âmes ter- 
ribles, on ne sait quel partage entre le pouvoir de la fatali- 
té et celui du destin, on ne sait quelle prescience dont les 
signes les élèvent tout à coup; la foule les cherche un mo- 
ment parmi elle, elle lève les yeux et les voit planant. Ces 
pensées semblaient justifier et même ennoblir les désirs de 
vengeance formés par mademoiselle de Verneuil; puis, ce 


travail de son âme et ses espérances lui communiquaient 
assez d'énergie pour lui faire supporter les étranges fatigues 
de son voyage. 

Au bout de chaque héritage, Galope-chopine était for- 
cé de faire descendre les deux voyageuses pour les aider à 
gravir les passages difficiles, et lorsque les rotes cessaient, 
elles étaient obligées de reprendre leurs montures et de se 
hasarder dans ces chemins fangeux qui se ressentaient de 
l'approche de l’hiver. La combinaison de ces grands arbres, 
des chemins creux et des clôtures, entretenait dans les bas- 
fonds une humidité qui souvent enveloppait les trois voya- 
geurs d’un manteau de glace. Après de pénibles fatigues, 
ils atteignirent, au lever du soleil, les bois de Marignay. Le 
voyage devint alors moins difficile dans le large sentier de 
la forêt. La voûte formée par les branches, l'épaisseur des 
arbres, mirent les voyageurs à l’abri de l’inclémence du ciel, 
et les difficultés multipliées qu’ils avaient eu à surmonter 
d’abord ne se représentèrent plus. 

À peine avaient-ils fait une lieue environ à travers ces 
bois, qu’ils entendirent dans le lointain un murmure confus 
de voix et le bruit d’une sonnette dont les sons argen- 
tins n'avaient pas cette monotonie que leur imprime la 
marche des bestiaux. Tout en cheminant, Galope-chopine 
écouta cette mélodie avec beaucoup d’attention, bientôt 
une bouffée de vent lui apporta quelques mots psalmo- 
diés dont l’harmonie parut agir fortement sur lui, car il 
dirigea les montures fatiguées dans un sentier qui de- 
vait écarter les voyageurs du chemin de Saint-James, et il 
fit la sourde oreille aux représentations de mademoiselle 
de Verneuil, dont les appréhensions s’accrurent en raison 
de la sombre disposition des lieux. À droite et à gauche, 
d'énormes rochers de granit, posés les uns sur les autres, 
offraient de bizarres configurations. À travers ces blocs, 
d'immenses racines semblables à de gros serpents se glis- 
saient pour aller chercher au loin les sucs nourriciers de 


quelques hêtres séculaires. Les deux côtés de la route res- 
semblaient à ces grottes souterraines, célèbres par leurs 
stalactites. D’énormes festons de pierre où la sombre ver- 
dure du houx et des fougères s’alliait aux taches verdâtres 
ou blanchâtres des mousses, cachaient des précipices et 
l'entrée de quelques profondes cavernes. Quand les trois 
voyageurs eurent fait quelques pas dans un étroit sentier, 
le plus étonnant des spectacles vint tout à coup s’offrir aux 
regards de mademoiselle de Verneuil, et lui fit concevoir 
l’obstination de Galope-chopine. 

Un bassin demi-circulaire, entièrement composé de 
quartiers de granit, formait un amphithéâtre dans les in- 
formes gradins duquel de hauts sapins noirs et des châtai- 
gniers jaunis s’élevaient les uns sur les autres en présentant 
l'aspect d’un grand cirque, où le soleil de l’hiver semblait 
plutôt verser de pâles couleurs qu'épancher sa lumière et 
où l'automne avait partout jeté le tapis fauve de ses feuilles 
séchées. Au centre de cette salle qui semblait avoir eu le dé- 
luge pour architecte, s’élevaient trois énormes pierres drui- 
diques, vaste autel sur lequel était fixée une ancienne ban- 
nière d'église. Une centaine d'hommes agenouillés, et la 
tête nue, priaient avec ferveur dans cette enceinte où un 
prêtre, assisté de deux autres ecclésiastiques, disait la messe. 
La pauvreté des vêtements sacerdotaux, la faible voix du 
prêtre qui retentissait comme un murmure dans l’espace, 
ces hommes pleins de conviction, unis par un même sen- 
timent et prosternés devant un autel sans pompe, la nudi- 
té de la croix, l’agreste énergie du temple, l'heure, le lieu, 
tout donnait à cette scène le caractère de naïveté qui dis- 
tingua les premières époques du christianisme. Mademoi- 
selle de Verneuil resta frappée d’admiration. Cette messe 
dite au fond des bois, ce culte renvoyé par la persécution 
vers sa source, la poésie des anciens temps hardiment jetée 
au milieu d’une nature capricieuse et bizarre, ces Chouans 
armés et désarmés, cruels et priant, à la fois hommes et en- 


fants, tout cela ne ressemblait à rien de ce qu’elle avait en- 
core vu ou imaginé. Elle se souvenait bien d’avoir admi- 
ré dans son enfance les pompes de cette église romaine si 
flatteuses pour les sens; mais elle ne connaissait pas encore 
Dieu tout seul, sa croix sur l’autel, son autel sur la terre; 
au lieu des feuillages découpés qui dans les cathédrales cou- 
ronnent les arceaux gothiques, les arbres de l'automne sou- 
tenant le dôme du ciel; au lieu des mille couleurs proje- 
tées par les vitraux, le soleil glissant à peine ses rayons rou- 
geâtres et ses reflets assombris sur l'autel, sur le prêtre et sur 
les assistants. Les hommes n'étaient plus là qu’un fait et non 
un système, c'était une prière et non une religion. Mais les 
passions humaines, dont la compression momentanée lais- 
sait à ce tableau toutes ses harmonies, apparurent bientôt 
dans cette scène mystérieuse et l’animèrent puissamment. 

À l’arrivée de mademoiselle de Verneuil, l’évangile 
s’achevait. Elle reconnut en l’officiant, non sans quelque ef- 
froi, l’abbé Gudin, et se déroba précipitamment à ses re- 
gards en profitant d’un immense fragment de granit qui lui 
fit une cachette où elle attira vivement Francine; mais elle 
essaya vainement d’arracher Galope-chopine de la place 
qu'il avait choisie pour participer aux bienfaits de cette cé- 
rémonie. Elle espéra pouvoir échapper au danger qui la me- 
naçait en remarquant que la nature du terrain lui permet- 
trait de se retirer avant tous les assistants. À la faveur d’une 
large fissure du rocher, elle vit l’abbé Gudin montant sur un 
quartier de granit qui lui servit de chaire, et il y commença 
son prône en ces termes: In nomine Patris et Filüi, et Spiri- 
tus Sancti. 

À ces mots, les assistants firent tous et pieusement le 
signe de la croix. 

— Mes chers frères, reprit l’abbé d’une voix forte, nous 
prierons d’abord pour les trépassés : Jean Cochegrue, Nico- 
las Laferté, Joseph Brouet, François Parquoi, Sulpice Cou- 
piau, tous de cette paroisse et morts des blessures qu’ils ont 


reçues au combat de la Pèlerine et au siége de Fougères. De 
profundis, etc. 

Ce psaume fut récité, suivant l'usage, par les assistants et 
par les prêtres, qui disaient alternativement un verset avec 
une ferveur de bon augure pour le succès de la prédica- 
tion. Lorsque le psaume des morts fut achevé, l’abbé Gudin 
continua d’une voix dont la violence alla toujours en crois- 
sant, car l’ancien jésuite n’ignorait pas que la véhémence du 
débit était le plus puissant des arguments pour persuader 
ses sauvages auditeurs. 

— Ces défenseurs de Dieu, chrétiens, vous ont donné 
l'exemple du devoir, dit-il. N’êtes-vous pas honteux de ce 
qu'on peut dire de vous dans le paradis ? Sans ces bienheu- 
reux qui ont dû y être reçus à bras ouverts par tous les saints, 
Notre-Seigneur pourrait croire que votre paroisse est habi- 
tée par des Mahumétisches !.. 

Savez-vous, mes gars, ce qu’on dit de vous dans la Bre- 
tagne, et chez le roi? Vous ne le savez point, n'est-ce pas ? 
Je vais vous le dire: — «Comment, les Bleus ont renver- 
sé les autels, ils ont tué les recteurs, ils ont assassiné le roi 
et la reine, ils veulent prendre tous les paroissiens de Bre- 
tagne pour en faire des Bleus comme eux et les envoyer se 
battre hors de leurs paroisses, dans des pays bien éloignés 
où l’on court risque de mourir sans confession et d’aller 
ainsi pour l'éternité dans l’enfer, et les gars de Marignay, 
à qui l’on a brûlé leur église, sont restés les bras ballants ? 
Oh ! oh! Cette République de damnés a vendu à l’encan les 
biens de Dieu et ceux des seigneurs, elle en a partagé le prix 
entre ses Bleus; puis, pour se nourrir d'argent comme elle 
se nourrit de sang, elle vient de décréter de prendre trois 
livres sur les écus de six francs, comme elle veut emmener 
trois hommes sur six, et les gars de Marignay n’ont pas pris 
leurs fusils pour chasser les Bleus de Bretagne? Ah! ah! 
le paradis leur sera refusé, et ils ne pourront jamais faire 
leur salut!» Voilà ce qu’on dit de vous. C’est donc de votre 


salut, chrétiens, qu'il s’agit. C’est votre âme que vous sau- 
verez en combattant pour la religion et pour le roi. Sainte 
Anne d’Auray elle-même m'est apparue avant-hier à deux 
heures et demie. Elle m'a dit comme je vous le dis: —«Tu 
es un prêtre de Marignay ?— Oui, madame, prêt à vous ser- 
vir. — Eh! bien, je suis sainte Anne d’Auray, tante de Dieu, 
à la mode de Bretagne. Je suis toujours à Auray et encore 
ici, parce que je suis venue pour que tu dises aux gars de 
Marignay qu'il n’y a pas de salut à espérer pour eux s'ils ne 
s’arment pas. Aussi, leur refuseras-tu l’absolution de leurs 
péchés, à moins qu'ils ne servent Dieu. Tu béniras leurs fu- 
sils, et les gars qui seront sans péché ne manqueront pas 
les Bleus, parce que leurs fusils seront consacrés !..» Elle 
a disparu en laissant sous le chêne de la Patte-d’oie, une 
odeur d’encens. J'ai marqué l'endroit. Une belle vierge de 
bois y a été placée par M. le recteur de Saint-James. Or, 
la mère de Pierre Leroi dit Marche-à-terre, y étant venue 
prier, le soir a été guérie de ses douleurs, à cause des bonnes 
œuvres de son fils. La voilà au milieu de vous et vous la 
verrez de vos yeux marchant toute seule. C’est un miracle 
fait, comme la résurrection du bienheureux Marie Lambre- 
quin, pour vous prouver que Dieu n’abandonnera jamais 
la cause des Bretons quand ils combattront pour ses ser- 
viteurs et pour le roi. Ainsi, mes chers frères, si vous vou- 
lez faire votre salut et vous montrer les défenseurs du Roi 
notre seigneur, vous devez obéir à tout ce que vous com- 
mandera celui que le roi a envoyé et que nous nommons le 
Gars. Alors vous ne serez plus comme des Mahumétisches, 
et vous vous trouverez avec tous les gars de toute la Bre- 
tagne, sous la bannière de Dieu. Vous pourrez reprendre 
dans les poches des Bleus tout l'argent qu’ils auront vo- 
lé; car, si pendant que vous faites la guerre vos champs 
ne sont pas semés, le Seigneur et le Roi vous abandonnent 
les dépouilles de ses ennemis. Voulez-vous, chrétiens, qu’il 
soit dit que les gars du Marignay sont en arrière des gars 


du Morbihan, des gars de Saint-Georges, de ceux de Vitré, 
d’Antrain, qui tous sont au service de Dieu et du Roi. Leur 
laisserez-vous tout prendre ? Resterez-vous comme des hé- 
rétiques, les bras croisés, quand tant de Bretons font leur 
salut et sauvent leur Roi? — Vous abandonnerez tout pour 
moi! a dit l'Évangile. N’avons-nous pas déjà abandonné les 
dîmes, nous autres! Abandonnez donc tout pour faire cette 
guerre sainte! Vous serez comme les Machabées. Enfin tout 
vous sera pardonné. Vous trouverez au milieu de vous les 
recteurs et leurs curés, et vous triompherez! Faites atten- 
tion à ceci, chrétiens, dit-il en terminant, pour aujourd’hui 
seulement nous avons le pouvoir de bénir vos fusils. Ceux 
qui ne profiteront pas de cette faveur, ne retrouveront plus 
la sainte d’Auray aussi miséricordieuse, et elle ne les écou- 
terait plus comme elle l’a fait dans la guerre précédente. 
Cette prédication, soutenue par l'éclat d’un organe em- 
phatique et par des gestes multipliés qui mirent l’orateur 
tout en eau, produisit en apparence peu d’effet. Les pay- 
sans immobiles et debout, les yeux attachés sur l’orateur, 
ressemblaient à des statues; mais mademoiselle de Ver- 
neuil remarqua bientôt que cette attitude générale était 
le résultat d’un charme jeté par l’abbé sur cette foule. Il 
avait, à la manière de grands acteurs, manié tout son pu- 
blic comme un seul homme, en parlant aux intérêts et 
aux passions. N’avait-il pas absous d’avance les excès, et 
délié les seuls liens qui retinssent ces hommes grossiers 
dans l'observation des préceptes religieux et sociaux. Il avait 
prostitué le sacerdoce aux intérêts politiques; mais, dans 
ces temps de révolution, chacun faisait, au profit de son 
parti, une arme de ce qu’il possédait, et la croix pacifique 
de Jésus devenait un instrument de guerre aussi bien que le 
soc nourricier des charrues. Ne rencontrant aucun être avec 
lequel elle pût s'entendre, mademoiselle de Verneuil se re- 
tourna pour regarder Francine, et ne fut pas médiocrement 
surprise de lui voir partager cet enthousiasme, car elle disait 


dévotieusement son chapelet sur celui de Galope-chopine 
qui le lui avait sans doute abandonné pendant la prédica- 
tion. 

— Francine! lui dit-elle à voix basse, tu as donc peur 
d’être une Mahumétische ? 

— Oh! mademoiselle, répliqua la Bretonne, voyez donc 
la-bas la mère de Pierre qui marche... 

L’attitude de Francine annonçait une conviction si pro- 
fonde, que Marie comprit alors tout le secret de ce prône, 
l'influence du clergé sur les campagnes, et les prodigieux 
effets de la scène qui commença. 

Les paysans les plus voisins de l'autel s’avancèrent un 
à un, et s’agenouillèrent en offrant leurs fusils au prédi- 
cateur qui les remettait sur l’autel. Galope-chopine se hä- 
ta d’aller présenter sa vieille canardière. Les trois prêtres 
chantèrent l'hymne du Veni Creator tandis que le célé- 
brant enveloppait ces instruments de mort dans un nuage 
de fumée bleuâtre, en décrivant des dessins qui sem- 
blaient s’entrelacer. Lorsque la brise eut dissipé la vapeur 
de l’encens, les fusils furent distribués par ordre. Chaque 
homme reçut le sien à genoux, de la main des prêtres qui 
récitaient une prière latine en les leur rendant. Lorsque les 
hommes armés revinrent à leurs places, le profond enthou- 
siaste de l’assistance, jusque-là muette, éclata d’une manière 
formidable, mais attendrissante. 

—Domine, salvum fac regem !... 

Telle était la prière que le prédicateur entonna d’une voix 
retentissante et qui fut par deux fois violemment chantée. 

Ces cris eurent quelque chose de sauvage et de guer- 
rier. Les deux notes du mot regem, facilement traduit par 
ces paysans, furent attaquées avec tant d’énergie, que ma- 
demoiselle de Verneuil ne put s’empêcher de reporter ses 
pensées avec attendrissement sur la famille des Bourbons 
exilés. Ces souvenirs éveillèrent ceux de sa vie passée. Sa 
mémoire lui retraça les fêtes de cette cour maintenant dis- 


persée, et au sein desquelles elle avait brillé. La figure du 
marquis s’introduisit dans cette rêverie. Avec cette mobilité 
naturelle à l'esprit d’une femme, elle oublia le tableau qui 
s’offrait à ses regards, et revint alors à ses projets de ven- 
geance où il s’en allait de sa vie, mais qui pouvaient échouer 
devant un regard. En pensant à paraître belle, dans ce mo- 
ment le plus décisif de son existence, elle songea qu’elle 
n'avait pas d’ornements pour parer sa tête au bal, et fut sé- 
duite par l’idée de se coiffer avec une branche de houx, dont 
les feuilles crispées et les baies rouges attiraient en ce mo- 
ment son attention. 

— Oh! oh! mon fusil pourra rater si je tire sur des oi- 
seaux, mais sur des Bleus. jamais! dit Galope-chopine en 
hochant la tête en signe de satisfaction. 

Marie examina plus attentivement le visage de son guide, 
et y trouva le type de tous ceux qu’elle venait de voir. Ce 
vieux Chouan ne trahissait certes pas autant d'idées qu’il y 
en aurait eu chez un enfant. Une joie naïve ridait ses joues 
et son front quand il regardait son fusil; mais une religieuse 
conviction jetait alors dans l'expression de sa joie une teinte 
de fanatisme qui, pour un moment, laissait éclater sur cette 
sauvage figure les vices de la civilisation. Ils atteignirent 
bientôt un village, c’est-à-dire la réunion de quatre ou cinq 
habitations semblables à celle de Galope-chopine, où les 
Chouans nouvellement recrutés arrivèrent, pendant que 
mademoiselle de Verneuil achevait un repas dont le beurre, 
le pain et le laitage firent tous les frais. Cette troupe irrégu- 
lière était conduite par le recteur, qui tenait à la main une 
croix grossière transformée en drapeau, et que suivait un 
gars tout fier de porter la bannière de la paroisse. Mademoi- 
selle de Verneuil se trouva forcément réunie à ce détache- 
ment qui se rendait comme elle à Saint-James, et qui la pro- 
tégea naturellement contre toute espèce de danger du mo- 
ment où Galope-chopine eut fait l’heureuse indiscrétion de 


dire au chef de cette troupe, que la belle garce à laquelle il 
servait de guide était la bonne amie du Gars. 

Vers le coucher du soleil, les trois voyageurs arrivèrent 
à Saint-James, petite ville qui doit son nom aux Anglais, 
par lesquels elle fut bâtie au quatorzième siècle, pendant 
leur domination en Bretagne. Avant d’y entrer, mademoi- 
selle de Verneuil fut témoin d’une étrange scène de guerre 
à laquelle elle ne donna pas beaucoup d'attention, elle crai- 
gnit d’être reconnue par quelques-uns de ses ennemis, et 
cette peur lui fit hâter sa marche. Cinq à six mille pay- 
sans étaient campés dans un champ. Leurs costumes, assez 
semblables à ceux des réquisitionnaires de la Pèlerine, ex- 
cluaient toute idée de guerre. Cette tumultueuse réunion 
d'hommes ressemblait a celle d’une grande foire. Il fal- 
lait même quelque attention pour découvrir que ces Bre- 
tons étaient armés, car leurs peaux de bique si diversement 
façonnées cachaient presque leurs fusils, et l’arme la plus 
visible était la faux par laquelle quelques-uns remplaçaient 
les fusils qu’on devait leur distribuer. Les uns buvaient et 
mangeaient, les autres se battaient ou se disputaient à haute 
voix; mais la plupart dormaient couchés par terre. Il n'y 
avait aucune apparence d'ordre et de discipline. Un offi- 
cier, portant un uniforme rouge, attira l'attention de ma- 
demoiselle de Verneuil, elle le supposa devoir être au ser- 
vice d'Angleterre. Plus loin, deux autres officiers parais- 
saient vouloir apprendre à quelques Chouans, plus intelli- 
gents que les autres, à manœuvrer deux pièces de canon 
qui semblaient former toute l'artillerie de la future armée 
royaliste. Des hurlements accueillirent l’arrivée des gars de 
Marignay qui furent reconnus à leur bannière. À la faveur 
du mouvement que cette troupe et les recteurs excitèrent 
dans le camp, mademoiselle de Verneuil put le traverser 
sans danger et s’introduisit dans la ville. Elle atteignit une 
auberge de peu d'apparence et qui n’était pas très-éloignée 
de la maison où se donnait le bal. La ville était envahie par 


tant de monde, qu'après toutes les peines imaginables, elle 
n'obtint qu'une mauvaise petite chambre. Lorsqu'elle y fut 
installée, et que Galope-chopine eut remis à Francine les 
cartons qui contenaient la toilette de sa maîtresse, il resta 
debout dans une attitude d’attente et d’irrésolution indes- 
criptible. En tout autre moment, mademoiselle de Verneuil 
se serait amusée à voir ce qu'est un paysan breton sorti de sa 
paroisse; mais elle rompit le charme en tirant de sa bourse 
quatre écus de six francs qu’elle lui présenta. 

— Prends donc! dit-elle à Galope-chopine; et, si tu veux 
m'obliger, tu retourneras sur-le-champ à Fougères, sans 
passer par le camp et sans goûter au cidre. 

Le Chouan, étonné d’une telle libéralité, regardait tour à 
tour les quatre écus qu'il avait pris et mademoiselle de Ver- 
neuil; mais elle fit un geste de main, et il disparut. 

— Comment pouvez-vous le renvoyer, mademoiselle! 
demanda Francine. N’avez-vous pas vu comme la ville est 
entourée, comment la quitterons-nous, et qui vous proté- 
gera ici ?.. 

— N'as-tu pas ton protecteur ? dit mademoiselle de Ver- 
neuil en sifflant sourdement d’une manière moqueuse à la 
manière de Marche-à-terre, de qui elle essaya de contrefaire 
l'attitude. 

Francine rougit et sourit tristement de la gaieté de sa maî- 
tresse. 

— Mais où est Le vôtre? demanda-t-elle. 

Mademoiselle de Verneuil tira brusquement son poi- 
gnard, et le montra à la Bretonne effrayée qui se laissa aller 
sur une chaise, en joignant les mains. 

— Qu’êtes-vous donc venue chercher ici, Marie! s’écria- 
t-elle d’une voix suppliante qui ne demandait pas de ré- 
ponse. 

Mademoiselle de Verneuil était occupée à contourner les 
branches de houx qu’elle avait cueillies, et disait: —Je ne 
sais pas si ce houx sera bien joli dans les cheveux. Un visage 


aussi éclatant que le mien peut seul supporter une si sombre 
coiffure, qu’en dis-tu, Francine ? 

Plusieurs propos semblables annoncèrent la plus grande 
liberté d’esprit chez cette singulière fille pendant qu’elle fit 
sa toilette. Qui l’eût écoutée, aurait difficilement cru à la 
gravité de ce moment où elle jouait sa vie. Une robe de 
mousseline des Indes, assez courte et semblable à un linge 
mouillé, révéla les contours délicats de ses formes; puis elle 
mit un pardessus rouge dont les plis nombreux et graduel- 
lement plus allongés à mesure qu’ils tombaient sur le cô- 
té, dessinèrent le cintre gracieux des tuniques grecques. Ce 
voluptueux vêtement des prêtresses païennes rendit moins 
indécent ce costume que la mode de cette époque permet- 
tait aux femmes de porter. Pour atténuer l’impudeur de la 
mode, Marie couvrit d’une gaze ses blanches épaules que 
la tunique laissait à nu beaucoup trop bas. Elle tourna les 
longues nattes de ses cheveux de manière à leur faire for- 
mer derrière la tête ce cône imparfait et aplati qui donne 
tant de grâce à la figure de quelques statues antiques par 
une prolongation factice de la tête, et quelques boucles ré- 
servées au-dessus du front retombèrent de chaque côté de 
son visage en longs rouleaux brillants. Ainsi vêtue, ainsi 
coiffée, elle offrit une ressemblance parfaite avec les plus 
illustres chefs-d’œuvre du ciseau grec. Quand elle eut, par 
un sourire, donné son approbation à cette coiffure dont les 
moindres dispositions faisaient ressortir les beautés de son 
visage, elle y posa la couronne de houx qu’elle avait prépa- 
rée et dont les nombreuses baies rouges répétèrent heureu- 
sement dans ses cheveux la couleur de la tunique. Tout en 
tortillant quelques feuilles pour produire des oppositions 
capricieuses entre leur sens et le revers, mademoiselle de 
Verneuil regarda dans une glace l’ensemble de sa toilette 
pour juger de son effet. 

— Je suis horrible ce soir! dit-elle comme si elle eût été 
entourée de flatteurs. J’ai l'air d’une statue de la Liberté. 


Elle plaça soigneusement son poignard au milieu de son 
corset en laissant passer les rubis qui en ornaïient le bout et 
dont les reflets rougeâtres devaient attirer les yeux sur les 
trésors que sa rivale avait si indignement prostitués. 

Francine ne put se résoudre à quitter sa maîtresse. 
Quand elle la vit près de partir, elle sut trouver, pour 
l'accompagner, des prétextes dans tous les obstacles que les 
femmes ont à surmonter en allant à une fête dans une petite 
ville de la Basse-Bretagne. Ne fallait-il pas qu’elle débarras- 
sàt mademoiselle de Verneuil de son manteau, de la double 
chaussure que la boue et le fumier de la rue l'avaient obli- 
gée à mettre, quoiqu'’on l’eût fait sabler, et du voile de gaze 
sous lequel elle cachait sa tête aux regards des Chouans que 
la curiosité attirait autour de la maison où la fête avait lieu. 
La foule était si nombreuse, qu’elles marchèrent entre deux 
haies de Chouans. Francine n’essaya plus de retenir sa maî- 
tresse, mais après lui avoir rendu les derniers services exigés 
par une toilette dont le mérite consistait dans une extrême 
fraîcheur, elle resta dans la cour pour ne pas l’abandonner 
aux hasards de sa destinée sans être à même de voler à son 
secours, car la pauvre Bretonne ne prévoyait que des mal- 
heurs. 

Une scène assez étrange avait lieu dans l’appartement de 
Montauran, au moment où Marie de Verneuil se rendait 
à la fête. Le jeune marquis achevait sa toilette et passait le 
large ruban rouge qui devait servir à le faire reconnaître 
comme le premier personnage de cette assemblée, lorsque 
l'abbé Gudin entra d’un air inquiet. 

— Monsieur le marquis, venez vite, lui dit-il. Vous seul 
pourrez calmer l’orage qui s’est élevé, je ne sais à quel pro- 
pos, entre les chefs. Ils parlent de quitter le service du Roi. Je 
crois que ce diable de Rifoël est cause de tout le tumulte. Ces 
querelles-là sont toujours causées par une niaiserie. Ma- 
dame du Gua lui a reproché, m’a-t-on dit, d'arriver très- 
mal mis au bal. 


— Il faut que cette femme soit folle, s’écria le marquis, 
pour vouloir. 

— Le chevalier du Vissard, reprit l'abbé en interrompant 
le chef, a répliqué que si vous lui aviez donné l'argent pro- 
mis au nom du Roi... 

— Assez, assez, monsieur l'abbé. Je comprends tout, 
maintenant. Cette scène a été convenue, n’est ce pas, et vous 
êtes l'ambassadeur. 

— Moi, monsieur le marquis! reprit l’abbé en interrom- 
pant encore, je vais vous appuyer vigoureusement, et vous 
me rendrez, j'espère, la justice de croire que le rétablisse- 
ment de nos autels en France, celui du Roi sur le trône de 
ses pères, sont pour mes humbles travaux de bien plus puis- 
sants attraits que cet évêché de Rennes que vous... 

L'abbé n’osa poursuivre, car à ces mots le marquis s'était 
mis à sourire avec amertume. Mais le jeune chef réprima 
aussitôt la tristesse des réflexions qu’il faisait, son front prit 
une expression sévère, et il suivit l’abbé Gudin dans une 
salle où retentissaient de violentes clameurs. 

— Je ne reconnais ici l’autorité de personne, s’écriait 
Rifoël en jetant des regards enflammés à tous ceux qui 
l’entouraient et en portant la main à la poignée de son sabre. 

— Reconnaissez-vous celle du bon sens? lui demanda 
froidement le marquis. 

Le jeune chevalier du Vissard, plus connu sous son nom 
patronymique de Rifoël, garda le silence devant le général 
des armées catholiques. 

— Qu'y a-t-il donc, messieurs? dit le jeune chef en exa- 
minant tous les visages. 

— Il y a, monsieur le marquis, reprit un célèbre contre- 
bandier embarrassé comme un homme du peuple qui reste 
d’abord sous le joug du préjugé devant un grand seigneur, 
mais qui ne connaît plus de bornes aussitôt qu’il a franchi 
la barrière qui l'en sépare, parce qu'il ne voit alors en lui 
qu'un égal; il y a, dit-il, que vous venez fort à propos. Je ne 


sais pas dire des paroles dorées, aussi m'expliquerai-je ron- 
dement. J'ai commandé cinq cents hommes pendant tout 
le temps de la dernière guerre. Depuis que nous avons re- 
pris les armes, j'ai su trouver pour le service du Roi mille 
têtes aussi dures que la mienne. Voici sept ans que je risque 
ma vie pour la bonne cause, je ne vous le reproche pas, 
mais toute peine mérite salaire. Or, pour commencer, je 
veux qu'on m'appelle monsieur de Cottereau. Je veux que 
le grade de colonel me soit reconnu, sinon je traite de ma 
soumission avec le premier Consul. Voyez-vous, monsieur 
le marquis, mes hommes et moi nous avons un créancier 
diablement importun et qu’il faut toujours satisfaire! — Le 
voilà ! ajouta-t-il en se frappant le ventre. 

— Les violons sont-ils venus ? demanda le marquis à ma- 
dame du Gua avec un accent moqueur. 

Mais le contrebandier avait traité brutalement un 
sujet trop important, et ces esprits aussi calculateurs 
qu'ambitieux étaient depuis trop longtemps en suspens sur 
ce qu'ils avaient à espérer du Roi, pour que le dédain du 
jeune chef pût mettre un terme à cette scène. 

Le jeune et ardent chevalier du Vissard se plaça vivement 
devant Montauran, et lui prit la main pour l’obliger à rester. 

— Prenez garde, monsieur le marquis, lui dit-il, vous trai- 
tez trop légèrement des hommes qui ont quelque droit à la 
reconnaissance de celui que vous représentez ici. Nous sa- 
vons que Sa Majesté vous a donné tout pouvoir pour attes- 
ter nos services, qui doivent trouver leur récompense dans 
ce monde ou dans l’autre, car chaque jour l’échafaud est 
dressé pour nous. Je sais, quant à moi, que le grade de ma- 
réchal de camp... 

— Vous voulez dire colonel... 

— Non, monsieur le marquis, Charette m'a nommé co- 
lonel. Le grade dont je parle ne pouvant pas m'être contes- 
té, je ne plaide point en ce moment pour moi, mais pour 
tous mes intrépides frères d’armes dont les services ont 


besoin d’être constatés. Votre signature et vos promesses 
leur suffiront aujourd’hui, et, dit-il tout bas, j'avoue qu’ils 
se contentent de peu de chose. Mais, reprit-il en haussant 
la voix, quand le soleil se lèvera dans le château de Ver- 
sailles pour éclairer les jours heureux de la monarchie, alors 
les fidèles qui auront aidé le Roi à conquérir la France, 
en France, pourront-ils facilement obtenir des grâces pour 
leurs familles, des pensions pour les veuves, et la restitu- 
tion des biens qu’on leur a si mal à propos confisqués. J’en 
doute. Aussi, monsieur le marquis, les preuves des services 
rendus ne seront-ils pas alors inutiles. Je ne me défierai ja- 
mais du Roi, mais bien de ces cormorans de ministres et de 
courtisans qui lui corneront aux oreilles des considérations 
sur le bien public, l'honneur de la France, les intérêts de la 
couronne, et mille autres billevesées. Puis l’on se moquera 
d’un loyal Vendéen ou d’un brave Chouan, parce qu'il sera 
vieux, et que la brette qu’il aura tirée pour la bonne cause 
lui battra dans des jambes amaigries par les souffrances. 
Trouvez-vous que nous ayons tort ? 

— Vous parlez admirablement bien, monsieur du Vis- 
sard, mais un peu trop tôt, répondit le marquis. 

— Écoutez donc, marquis, lui dit le comte de Bauvan à 
voix basse, Rifoël a, par ma foi, débité de fort bonnes choses. 
Vous êtes sûr, vous, de toujours avoir l'oreille du Roi; mais 
nous autres, nous n’irons voir le maître que de loin en loin; 
et je vous avoue que si vous ne me donniez pas votre pa- 
role de gentilhomme de me faire obtenir en temps et lieu 
la charge de Grand-maître des Eaux-et-forêts de France, du 
diable si je risquerais mon cou. Conquérir la Normandie 
au Roi, ce n’est pas une petite tâche, aussi espéré-je bien 
avoir l'Ordre. — Mais, ajouta-t-il en rougissant, nous avons 
le temps de penser à cela. Dieu me préserve d’imiter ces 
pauvres hères et de vous harceler. Vous parlerez de moi au 
Roi, et tout sera dit. 


Chacun des chefs trouva le moyen de faire savoir au mar- 
quis, d’une manière plus ou moins ingénieuse, le prix exa- 
géré qu il attendait de ses services. L'un demandait modes- 
tement le gouvernement de Bretagne, l’autre une baronnie, 
celui-ci un grade, celui-là un commandement; tous vou- 
laient des pensions. 

— Eh! bien, baron, dit le marquis à monsieur du Guénic, 
vous ne voulez donc rien ? 

— Ma foi, marquis, ces messieurs ne me laissent que la 
couronne de France, mais je pourrais bien m'en accommo- 
der. 

— Eh! messieurs, dit l'abbé Gudin d’une voix tonnante, 
songez donc que si vous êtes si empressés, vous gâterez tout 
au jour de la victoire. Le Roi ne sera-t-il pas obligé de faire 
des concessions aux révolutionnaires ? 

— Aux jacobins, s’écria le contrebandier. Ah! que le Roi 
me laisse faire, je réponds d'employer mes mille hommes à 
les pendre, et nous en serons bientôt débarrassés. 

— Monsieur de Cottereau, reprit le marquis, je vois en- 
trer quelques personnes invitées à se rendre ici. Nous de- 
vons rivaliser de zèle et de soins pour les décider à coopé- 
rer à notre sainte entreprise, et vous comprenez que ce n’est 
pas le moment de nous occuper de vos demandes, fussent- 
elles justes. 

En parlant ainsi, le marquis s’avançait vers la porte, 
comme pour aller au-devant de quelques nobles des pays 
voisins qu'il avait entrevus; mais le hardi contrebandier lui 
barra le passage d’un air soumis et respectueux. 

— Non, non, monsieur le marquis, excusez-moi; mais les 
jacobins nous ont trop bien appris, en 1793, que ce n’est pas 
celui qui fait la moisson qui mange la galette. Signez-moi 
ce chiffon de papier, et demain je vous amène quinze cents 
gars; sinon, je traite avec le premier Consul. 

Après avoir regardé fièrement autour de lui, le marquis 
vit que la hardiesse du vieux partisan et son air résolu ne 


déplaisaient à aucun des spectateurs de ce débat. Un seul 
homme assis dans un coin semblait ne prendre aucune part 
à la scène, et s’occupait à charger de tabac une pipe en terre 
blanche. L'air de mépris qu'il témoignait pour les orateurs, 
son attitude modeste, et le regard compatissant que le mar- 
quis rencontra dans ses yeux, lui firent examiner ce servi- 
teur généreux, dans lequel il reconnut le major Brigaut; le 
chef alla brusquement à lui. 

— Et toi, lui dit-il, que demandes-tu ? 

— Oh! monsieur le marquis, si le Roi revient, je suis 
content. 

— Mais toi? 

— Oh! moi. Monseigneur veut rire. 

Le marquis serra la main calleuse du Breton, et dit à ma- 
dame du Gua, dont il s'était rapproché: — Madame, je puis 
périr dans mon entreprise avant d’avoir eu le temps de faire 
parvenir au Roi un rapport fidèle sur les armées catholiques 
de la Bretagne. Si vous voyez la Restauration, n'oubliez ni 
ce brave homme ni le baron du Guénic. Il y a plus de dé- 
vouement en eux que dans tous ces gens-là. 

Et il montra les chefs qui attendaient avec une certaine 
impatience que le jeune marquis fit droit à leurs demandes. 
Tous tenaient à la main des papiers déployés, où leurs ser- 
vices avaient sans doute été constatés par les généraux roya- 
listes des guerres précédentes, et tous commençaient à mur- 
murer. Au milieu d’eux, l'abbé Gudin, le comte de Bauvan, 
le baron du Guénic se consultaient pour aider le marquis à 
repousser des prétentions si exagérées, car ils trouvaient la 
position du jeune chef très-délicate. 

Tout à coup le marquis promena ses yeux bleus, brillants 
d’ironie, sur cette assemblée, et dit d’une voix claire: 
— Messieurs, je ne sais pas si les pouvoirs que le Roi a dai- 
gné me confier sont assez étendus pour que je puisse sa- 
tisfaire à vos demandes. Il n’a peut-être pas prévu tant de 


zèle, ni tant de dévouement. Vous allez juger vous-mêmes 
de mes devoirs, et peut-être saurai-je les accomplir. 

Il disparut et revint promptement en tenant à la main une 
lettre déployée, revêtue du sceau et de la signature royale. 

— Voici les lettres patentes en vertu desquelles vous de- 
vez m'obéir, dit-il. Elles m’autorisent à gouverner les pro- 
vinces de Bretagne, de Normandie, du Maine et de l’Anjou, 
au nom du Roi, et à reconnaître les services des officiers qui 
se seront distingués dans ses armées. 

Un mouvement de satisfaction éclata dans l’assemblée. 
Les Chouans s’avancèrent vers le marquis, en décrivant au- 
tour de lui un cercle respectueux. Tous les yeux étaient at- 
tachés sur la signature du Roi. Le jeune chef, qui se tenait 
debout devant la cheminée, jeta les lettres dans le feu, où 
elles furent consumées en un clin d’œil. 

— Je ne veux plus commander, s’écria le jeune homme, 
qu’à ceux qui verront un Roi dans le Roi, et non une proie 
à dévorer. Vous êtes libres, messieurs, de m'abandonner... 

Madame du Gua, l’abbé Gudin, le major Brigaut, le che- 
valier du Vissard, le baron du Guénic, le comte de Bau- 
van enthousiasmés, firent entendre le cri de vive le Roi! Si 
d’abord les autres chefs hésitèrent un moment à répéter ce 
cri, bientôt entraînés par la noble action du marquis, ils le 
prièrent d'oublier ce qui venait de se passer, en l’assurant 
que, sans lettres patentes, il serait toujours leur chef. 

— Allons danser, s’écria le comte de Bauvan, et advienne 
que pourra! Après tout, ajouta-t-il gaiement, il vaut mieux, 
mes amis, s'adresser à Dieu qu’à ses saints. Battons-nous 
d’abord, et nous verrons après. 

— Ah? c’est vrai, ça. Sauf votre respect, monsieur le ba- 
ron, dit Brigaut à voix basse en s'adressant au loyal du Gué- 
nic, je n’ai jamais vu réclamer dès le matin le prix de la jour- 
née. 

L'assemblée se dispersa dans les salons où quelques per- 
sonnes étaient déjà réunies. Le marquis essaya vainement 


de quitter l’air sombre qui altéra son visage, les chefs 
aperçurent aisément les impressions défavorables que cette 
scène avait produites sur un homme dont le dévouement 
était encore accompagné des belles illusions de la jeunesse, 
et ils en furent honteux. 

Une joie enivrante éclatait dans cette réunion compo- 
sée des personnes les plus exaltées du parti royaliste, qui, 
n'ayant jamais pu juger, du fond d’une province insoumise, 
les événements de la Révolution, devaient prendre les es- 
pérances les plus hypothétiques pour des réalités. Les opé- 
rations hardies commencées par Montauran, son nom, sa 
fortune, sa capacité, relevaient tous les courages, et cau- 
saient cette ivresse politique, la plus dangereuse de toutes, 
en ce qu'elle ne se refroidit que dans des torrents de sang 
presque toujours inutilement versés. Pour toutes les per- 
sonnes présentes, la Révolution n’était qu’un trouble pas- 
sager dans le royaume de France, où, pour elles, rien ne pa- 
raissait changé. Ces campagnes appartenaient toujours à la 
maison de Bourbon. Les royalistes y régnaient si compléte- 
ment que quatre années auparavant, Hoche y obtint moins 
la paix qu’un armistice. Les nobles traitaient donc fort légè- 
rement les Révolutionnaires: pour eux, Bonaparte était un 
Marceau plus heureux que son devancier. Aussi les femmes 
se disposaient-elles fort gaiement à danser. Quelques-uns 
des chefs qui s'étaient battus avec les Bleus connaissaient 
seuls la gravité de la crise actuelle, et sachant que s’ils par- 
laient du premier Consul et de sa puissance à leurs com- 
patriotes arriérés, ils n’en seraient pas compris, tous cau- 
saient entre eux en regardant les femmes avec une insou- 
ciance dont elles se vengeaient en se critiquant entre elles. 
Madame du Gua, qui semblait faire les honneurs du bal, es- 
sayait de tromper l’impatience des danseuses en adressant 
successivement à chacune d'elles les flatteries d'usage. Dé- 
jà l’on entendait les sons criards des instruments que l’on 
mettait d'accord, lorsque madame du Gua aperçut le mar- 


quis dont la figure conservait encore une expression de tris- 
tesse; elle alla brusquement à lui. 

— Ce n’est pas, j'ose l’espérer, la scène très-ordinaire que 
vous avez eue avec ces manants qui peut vous accabler, lui 
dit-elle. 

Elle n’obtint pas de réponse, le marquis absorbé dans 
sa rêverie croyait entendre quelques-unes des raisons que, 
d’une voix prophétique, Marie lui avait données au milieu 
de ces mêmes chefs à la Vivetière, pour l’engager à aban- 
donner la lutte des rois contre les peuples. Mais ce jeune 
homme avait trop d’élévation dans l’âme, trop d’orgueil, 
trop de conviction peut-être pour délaisser l'œuvre com- 
mencée, et il se décidait en ce moment à la poursuivre cou- 
rageusement malgré les obstacles. Il releva la tête avec fier- 
té, et alors il comprit ce que lui disait madame du Gua. 

— Vous êtes sans doute à Fougères, disait-elle avec une 
amertume qui révélait l’inutilité des efforts qu’elle avait ten- 
tés pour distraire le marquis. Ah! monsieur, je donnerais 
mon sang pour vous la mettre entre les mains et vous voir 
heureux avec elle. 

— Pourquoi donc avoir tiré sur elle avec tant d'adresse ? 

— Parce que je la voudrais morte ou dans vos bras. Oui, 
monsieur, j'ai pu aimer le marquis de Montauran le jour où 
j'ai cru voir en lui un héros. Maintenant je n’ai plus pour lui 
qu’une douloureuse amitié, je le vois séparé de la gloire par 
le cœur nomade d’une fille d’'Opéra. 

— Pour de l'amour, reprit le marquis avec l'accent de 
l'ironie, vous me jugez bien mal! Si j'aimais cette fille-là, 
madame, je la désirerais moins. et, sans vous, peut-être, 
n'y penserais-je déjà plus. 

— La voici! dit brusquement madame du Gua. 

La précipitation que mit le marquis à tourner la tête fit 
un mal affreux à cette pauvre femme; mais la vive lumière 
des bougies lui permettant de bien apercevoir les plus légers 
changements qui se firent dans les traits de cet homme si 


violemment aimé, elle crut y découvrir quelques espérances 
de retour, lorsqu'il ramena sa tête vers elle, en souriant de 
cette ruse de femme. 

— De quoi riez-vous donc? demanda le comte de Bau- 
van. 

— D'une bulle de savon qui s’évapore! répondit madame 
du Gua joyeuse. Le marquis, s’il faut l'en croire, s’étonne 
aujourd’hui d’avoir senti son cœur battre un instant pour 
cette fille qui se disait mademoiselle de Verneuil. Vous sa- 
vez? 

— Cette fille? reprit le comte avec un accent de re- 
proche. Madame, c’est à l’auteur du mal à le réparer, et je 
vous donne ma parole d'honneur qu’elle est bien réellement 
la fille du duc de Verneuil. 

— Monsieur le comte, dit le marquis d’une voix profon- 
dément altérée, laquelle de vos deux paroles croire, celle de 
la Vivetière ou celle de Saint-James ? 

Une voix éclatante annonça mademoiselle de Verneuil. 
Le comte s’élança vers la porte, offrit la main à la belle in- 
connue avec les marques du plus profond respect; et, la pré- 
sentant à travers la foule curieuse au marquis et à madame 
du Gua: — Ne croire que celle d'aujourd'hui, répondit-il au 
jeune chef stupéfait. 

Madame du Gua pâlit à l’aspect de cette malencontreuse 
fille, qui resta debout un moment en jetant des regards or- 
gueilleux sur cette assemblée où elle chercha les convives 
de la Vivetière. Elle attendit la salutation forcée de sa ri- 
vale, et, sans regarder le marquis, se laissa conduire à une 
place d'honneur par le comte qui la fit asseoir près de ma- 
dame du Gua, à laquelle elle rendit un léger salut de pro- 
tection, mais qui, par un instinct de femme, ne s’en fâcha 
point et prit aussitôt un air riant et amical. La mise extra- 
ordinaire et la beauté de mademoiselle de Verneuil exci- 
tèrent un moment les murmures de l’assemblée. Lorsque 
le marquis et madame du Gua tournèrent leurs regards sur 


les convives de la Vivetière, ils les trouvèrent dans une at- 
titude de respect qui ne paraissait pas être jouée, chacun 
d’eux semblait chercher les moyens de rentrer en grâce au- 
près de la jeune Parisienne méconnue. Les ennemis étaient 
donc en présence. 

— Mais c’est une magie, mademoiselle! Il n’y a que vous 
au monde pour surprendre ainsi les gens. Comment, venir 
toute seule ? disait madame du Gua. 

— Toute seule, répéta mademoiselle de Verneuil; ainsi, 
madame, vous n’aurez que moi, ce soir, à tuer. 

— Soyez indulgente, reprit madame du Gua. Je ne puis 
vous exprimer combien j'éprouve de plaisir à vous revoir. 
Vraiment j'étais accablée par le souvenir de mes torts en- 
vers vous, et je cherchais une occasion qui me permît de les 
réparer. 

— Quant à vos torts, madame, je vous pardonne facile- 
ment ceux que vous avez eus envers moi; mais jai sur le 
cœur la mort des Bleus que vous avez assassinés. Je pour- 
rais peut-être encore me plaindre de la roideur de votre cor- 
respondance. Hé! bien, j'excuse tout, grâce au service que 
vous m'avez rendu. 

Madame du Gua perdit contenance en se sentant presser 
la main par sa belle rivale qui lui souriait avec une grâce in- 
sultante. Le marquis était resté immobile, mais en ce mo- 
ment il saisit fortement le bras du comte. 

— Vous m'avez indignement trompé, lui dit-il, et vous 
avez compromis jusqu'à mon honneur; je ne suis pas un 
Géronte de comédie, et il me faut votre vie ou vous aurez 
la mienne. 

— Marquis, reprit le comte avec hauteur, je suis prêt à 
vous donner toutes les explications que vous désirerez. 

Et ils se dirigèrent vers la pièce voisine. Les personnes 
les moins initiées au secret de cette scène commençaient 
à en comprendre l’intérêt, en sorte que quand les violons 
donnèrent le signal de la danse, personne ne bougea. 


— Mademoiselle, quel service assez important ai-je donc 
eu l'honneur de vous rendre, pour mériter... reprit madame 
du Gua en se pinçant les lèvres avec une sorte de rage. 

— Madame, ne m’avez-vous pas éclairée sur le vrai ca- 
ractère du marquis de Montauran. Avec quelle impassibili- 
té cet homme affreux me laissait périr, je vous l’abandonne 
bien volontiers. 

— Que venez-vous donc chercher ici? dit vivement ma- 
dame du Gua. 

— L’estime et la considération que vous m'aviez enlevées 
à la Vivetière, madame. Quant au reste, soyez bien tran- 
quille. Si le marquis revenait à moi, vous devez savoir qu’un 
retour n’est jamais de l’amour. 

Madame du Gua prit alors la main de mademoiselle de 
Verneuil avec cette affectueuse gentillesse de mouvement 
que les femmes déployent volontiers entre elles, surtout en 
présence des hommes. 

— Eh! bien, ma pauvre petite, je suis enchantée de vous 
voir si raisonnable. Si le service que je vous ai rendu a été 
d’abord bien rude, dit-elle en pressant la main qu’elle te- 
nait quoiqu'’elle éprouvât l'envie de la déchirer lorsque ses 
doigts lui en révélèrent la moelleuse finesse, il sera du moins 
complet. Écoutez, je connais le caractère du Gars, dit-elle 
avec un sourire perfide, eh! bien, il vous aurait trompée, il 
ne veut et ne peut épouser personne. 

— Ah! 

— Oui, mademoiselle, il n’a accepté sa dangereuse mis- 
sion que pour mériter la main de mademoiselle d’Uxelles, 
alliance pour laquelle Sa Majesté lui a promis tout son ap- 
pui. 

—Ah!ah!.… 

Mademoiselle de Verneuil n’ajouta pas un mot à cette 
railleuse exclamation. Le jeune et beau chevalier du Vissard, 
impatient de se faire pardonner la plaisanterie qui avait 
donné le signal des injures à la Vivetière, s’avança vers elle 


en l’invitant respectueusement à danser, elle lui tendit la 
main et s’élança pour prendre place au quadrille où figurait 
madame du Gua. La mise de ces femmes dont les toilettes 
rappelaient les modes de la cour exilée, qui toutes avaient 
de la poudre ou les cheveux crêpés, sembla ridicule aussitôt 
qu'on put la comparer au costume à la fois élégant, riche 
et sévère que la mode autorisait mademoiselle de Verneuil 
à porter, qui fut proscrit à haute voix, mais envié in petto 
par les femmes. Les hommes ne se lassaient pas d'admirer 
la beauté d’une chevelure naturelle, et les détails d’un ajus- 
tement dont la grâce était toute dans celle des proportions 
qu'il révélait. 

En ce moment le marquis et le comte rentrèrent dans la 
salle de bal et arrivèrent derrière mademoiselle de Verneuil 
qui ne se retourna pas. Si une glace, placée vis-à-vis d’elle, 
ne lui eût pas appris la présence du marquis, elle l’eût devi- 
née par la contenance de madame du Gua qui cachait mal, 
sous un air indifférent en apparence, l’impatience avec la- 
quelle elle attendait la lutte qui, tôt ou tard, devait se décla- 
rer entre les deux amants. Quoique le marquis s’entretînt 
avec le comte et deux autres personnes, il put néanmoins 
entendre les propos des cavaliers et des danseuses qui, selon 
les caprices de la contredanse, venaient occuper momenta- 
nément la place de mademoiselle de Verneuil et de ses voi- 
sins. 

— Oh! mon Dieu, oui, madame, elle est venue seule, di- 
sait l’un. 

— Il faut être bien hardie, répondit la danseuse. 

— Mais si j'étais habillée ainsi, je me croirais nue, dit une 
autre dame. 

— Oh! ce n’est pas un costume décent, répliquait le ca- 
valier, mais elle est si belle, et il lui va si bien! 

— Voyez, je suis honteuse pour elle de la perfection de sa 
danse. Ne trouvez-vous pas qu’elle a tout à fait l’air d’une 
fille d'Opéra ? répliqua la dame jalouse. 


— Croyez-vous qu’elle vienne ici pour traiter au nom du 
premier Consul? demandait une troisième dame. 

— Quelle plaisanterie ! répondit le cavalier. 

— Elle n’apportera guère d’innocence en dot, dit en riant 
la danseuse. 

Le Gars se retourna brusquement pour voir la femme qui 
se permettait cette épigramme, et alors madame du Gua le 
regarda d’un air qui disait évidemment: — Vous voyez ce 
qu'on en pense! 

— Madame, dit en riant le comte à l’ennemie de Marie, 
il n’y a encore que les dames qui la lui ont ôtée.. 

Le marquis pardonna intérieurement au comte tous ses 
torts. Lorsqu'il se hasarda à jeter un regard sur sa maîtresse 
dont les grâces étaient, comme celles de presque toutes les 
femmes, mises en relief par la lumière des bougies, elle lui 
tourna le dos en revenant à sa place, et s’entretint avec son 
cavalier en laissant parvenir à l'oreille du marquis les sons 
les plus caressants de sa voix. 

— Le premier Consul nous envoie des ambassadeurs 
bien dangereux, lui disait son danseur. 

— Monsieur, reprit-elle, on a déjà dit cela à la Vivetière. 

— Mais vous avez autant de mémoire que le Roi, repartit 
le gentilhomme mécontent de sa maladresse. 

— Pour pardonner les injures, il faut bien s’en souvenir, 
reprit-elle vivement en le tirant d’embarras par un sourire. 

— Sommes-nous tous compris dans cette amnistie ? lui 
demanda le marquis. 

Mais elle s’élança pour danser avec une ivresse enfantine 
en le laissant interdit et sans réponse; il la contempla avec 
une froide mélancolie, elle s’en aperçut, et alors elle pencha 
la tête par une de ces coquettes attitudes que lui permet- 
tait la gracieuse proportion de son col, et n’oublia certes au- 
cun des mouvements qui pouvaient attester la rare perfec- 
tion de son corps. Marie attirait comme l’espoir, elle échap- 
pait comme un souvenir. La voir ainsi, c'était vouloir la pos- 


séder à tout prix. Elle le savait, et la conscience qu'elle eut 
alors de sa beauté répandit sur sa figure un charme inexpri- 
mable. Le marquis sentit s'élever dans son cœur un tour- 
billon d'amour, de rage et de folie, il serra violemment la 
main du comte et s’éloigna. 

— Eh ! bien, il est donc parti? demanda mademoiselle de 
Verneuil en revenant à sa place. 

Le comte s’élança dans la salle voisine, et fit à sa protégée 
un signe d'intelligence en lui ramenant le Gars. 

— Il est à moi, se dit-elle en examinant dans la glace 
le marquis dont la figure doucement agitée rayonnait 
d'espérance. 

Elle reçut le jeune chef en boudant et sans mot dire, mais 
elle le quitta en souriant; elle le voyait si supérieur, qu'elle 
se sentit fière de pouvoir le tyranniser, et voulut lui faire 
acheter chèrement quelques douces paroles pour lui en ap- 
prendre tout le prix, suivant un instinct de femme auquel 
toutes obéissent plus ou moins. La contredanse finie, tous 
les gentilshhommes de la Vivetière vinrent entourer Marie, 
et chacun d’eux sollicita le pardon de son erreur par des 
flatteries plus ou moins bien débitées ; mais celui qu’elle au- 
rait voulu voir à ses pieds n’approcha pas du groupe où elle 
régnait. 

— Il se croit encore aimé, se dit-elle, il ne veut pas être 
confondu avec les indifférents. 

Elle refusa de danser. Puis, comme si cette fête eût été 
donnée pour elle, elle alla de quadrille en quadrille, appuyée 
sur le bras du comte de Bauvan, auquel elle se plut à té- 
moigner quelque familiarité. L'aventure de la Vivetière était 
alors connue de toute l'assemblée dans ses moindres détails, 
grâce aux soins de madame du Gua qui espérait, en affi- 
chant ainsi mademoiselle de Verneuil et le marquis, mettre 
un obstacle de plus à leur réunion; aussi les deux amants 
brouillés étaient-ils devenus l’objet de l'attention générale. 
Montauran n’osait aborder sa maîtresse, car le sentiment de 


ses torts et La violence de ses désirs rallumés la lui rendaient 
presque terrible; et, de son côté, la jeune fille en épiait la 
figure faussement calme, tout en paraissant contempler le 
bal. 

— Il fait horriblement chaud ici, dit-elle à son cavalier. Je 
vois Le front de M. de Montauran tout humide. Menez-moi 
de l’autre côté, que je puisse respirer, j'étouffe. 

Et, d’un geste de tête, elle désigna au comte le salon voi- 
sin où se trouvaient quelques joueurs. Le marquis y suivit 
sa maîtresse, dont les paroles avaient été devinées au seul 
mouvement des lèvres. Il osa espérer qu’elle ne s’éloignait 
de la foule que pour le revoir, et cette faveur supposée ren- 
dit à sa passion une violence inconnue; car son amour avait 
grandi de toutes les résistances qu’il croyait devoir lui op- 
poser depuis quelques jours. Mademoiselle de Verneuil se 
plut à tourmenter le jeune chef, son regard, si doux, si ve- 
louté pour le comte, devenait sec et sombre quand par ha- 
sard il rencontrait les yeux du marquis. Montauran parut 
faire un effort pénible, et dit d’une voix sourde: — Ne me 
pardonnerez-vous donc pas? 

— L'amour, lui répondit-elle avec froideur, ne pardonne 
rien, ou pardonne tout. Mais, reprit-elle, en lui voyant faire 
un mouvement de joie, il faut aimer. 

Elle avait repris le bras du comte et s'était élancée dans 
une espèce de boudoir attenant à la salle de jeu. Le marquis 
y suivit Marie. 

— Vous m'écouterez, s’écria-t-il. 

— Vous feriez croire, monsieur, répondit-elle, que je suis 
venue ici pour vous et non par respect pour moi-même. Si 
vous ne cessez cette odieuse poursuite, je me retire. 

— Eh! bien, dit-il en se souvenant d’une des plus folles 
actions du dernier duc de Lorraine, laissez-moi vous parler 
seulement pendant le temps que je pourrai garder dans la 
main ce charbon. 


Il se baissa vers le foyer, saisit un bout de tison et le ser- 
ra violemment. Mademoiselle de Verneuil rougit, dégagea 
vivement son bras de celui du comte et regarda le marquis 
avec étonnement. Le comte s’éloigna doucement et laissa 
les deux amants seuls. Une si folle action avait ébranlé le 
cœur de Marie, car, en amour, il n’y a rien de plus persuasif 
qu’une courageuse bêtise. 

— Vous me prouvez là, dit-elle en essayant de lui faire 
jeter le charbon, que vous me livreriez au plus cruel de tous 
les supplices. Vous êtes extrême en tout. Sur la foi d’un sot et 
les calomnies d’une femme, vous avez soupçonné celle qui 
venait de vous sauver la vie d’être capable de vous vendre. 

— Oui, dit-il en souriant, j'ai été cruel envers vous; mais 
oubliez-le toujours, je ne l’oublierai jamais. Écoutez-moi. 
J'ai été indignement trompé, mais tant de circonstances 
dans cette fatale journée se sont trouvées contre vous. 

— Et ces circonstances suffisaient pour éteindre votre 
amour ? 

Il hésitait à répondre, elle fit un geste de dédain, et se leva. 

— Oh! Marie, maintenant je ne veux plus croire que 
vous... 

— Mais jetez donc ce feu! Vous êtes fou. Ouvrez votre 
main, je le veux. 

Il se plut à opposer une molle résistance aux doux efforts 
de sa maîtresse, pour prolonger le plaisir aigu qu'il éprou- 
vait à être fortement pressé par ses doigts mignons et cares- 
sants; mais elle réussit enfin à ouvrir cette main qu'elle au- 
rait voulu pouvoir baïser. Le sang avait éteint le charbon. 

— Eh! bien, à quoi cela vous a-t-il servi ?.. dit-elle. 

Elle fit de la charpie avec son mouchoir, et en garnit une 
plaie peu profonde que le marquis couvrit bientôt de son 
gant. Madame du Gua arriva sur la pointe du pied dans le 
salon de jeu, et jeta de furtifs regards sur les deux amants, 
aux yeux desquels elle échappa avec adresse en se penchant 
en arrière à leurs moindres mouvements; mais il lui était 


certes difficile de s'expliquer les propos des deux amants 
par ce qu'elle leur voyait faire. 

— Si tout ce qu’on vous a dit de moi était vrai, avouez 
qu’en ce moment je serais bien vengée, dit Marie avec une 
expression de malignité qui fit pâlir le marquis. 

— Et par quel sentiment avez-vous donc été amenée ici ? 

— Mais, mon cher enfant, vous êtes un bien grand 
fat. Vous croyez donc pouvoir impunément mépriser une 
femme comme moi? — Je venais et pour vous et pour moi, 
reprit-elle après une pause en mettant la main sur la touffe 
de rubis qui se trouvait au milieu de sa poitrine, et lui mon- 
trant la lame de son poignard. 

— Qu'est-ce que tout cela signifie ? pensait madame du 
Gua. 

— Mais, dit-elle en continuant, vous m'aimez encore! 
Vous me désirez toujours du moins, et la sottise que vous 
venez de faire, ajouta-t-elle en lui prenant la main, m'en a 
donné la preuve. Je suis redevenue ce que je voulais être, et 
je pars heureuse. Qui nous aime est toujours absous. Quant 
à moi, je suis aimée, j'ai reconquis l’estime de l’homme qui 
représente à mes yeux le monde entier, je puis mourir. 

— Vous m’aimez donc encore? dit le marquis. 

— Ai-je dit cela ? répondit-elle d’un air moqueur en sui- 
vant avec joie les progrès de l’affreuse torture que dès son 
arrivée elle avait commencé à faire subir au marquis. N’ai- 
je pas dû faire des sacrifices pour venir ici! J'ai sauvé M. 
de Bauvan de la mort, et, plus reconnaissant, il m’a offert, 
en échange de ma protection, sa fortune et son nom. Vous 
n'avez jamais eu cette pensée. 

Le marquis, étourdi par ces derniers mots, réprima la 
plus violente colère à laquelle il eût encore été en proie, en 
se croyant joué par le comte, et il ne répondit pas. 

— Ha! vous réfléchissez? reprit-elle avec un sourire 
amer. 


— Mademoiselle, reprit le jeune homme, votre doute jus- 
tifie le mien. 

— Monsieur, sortons d'ici, s’écria mademoiselle de Ver- 
neuil en apercevant un coin de la robe de madame du Gua, 
et elle se leva; mais le désir de désespérer sa rivale la fit hé- 
siter à s’en aller. 

— Voulez-vous donc me plonger dans l'enfer ? reprit le 
marquis en lui prenant la main et la pressant avec force. 

— Ne m'y avez-vous pas jetée depuis cinq jours ? En ce 
moment même, ne me laissez-vous pas dans la plus cruelle 
incertitude sur la sincérité de votre amour ? 

— Mais sais-je si vous ne poussez pas votre vengeance 
jusqu’à vous emparer de toute ma vie, pour la ternir, au lieu 
de vouloir ma mort... 

— Ah! vous ne m'aimez pas, vous pensez à vous et non à 
moi, dit-elle avec rage en versant quelques larmes. 

La coquette connaissait bien la puissance de ses yeux 
quand ils étaient noyés de pleurs. 

— Eh! bien, dit-il hors de lui, prends ma vie, mais sèche 
tes larmes! 

—Oh! mon amour, s’écria-t-elle d’une voix étouffée, 
voici les paroles, l'accent et le regard que j'attendais, pour 
préférer ton bonheur au mien! Mais, monsieur, reprit-elle, 
je vous demande une dernière preuve de votre affection, 
que vous dites si grande. Je ne veux rester ici que le temps 
nécessaire pour y bien faire savoir que vous êtes à moi. Je 
ne prendrais même pas un verre d’eau dans la maison où 
demeure une femme qui deux fois a tenté de me tuer, qui 
complote peut-être encore quelque trahison contre nous, 
et qui dans ce moment nous écoute, ajouta-t-elle en mon- 
trant du doigt au marquis les plis flottants de la robe de ma- 
dame du Gua. Puis, elle essuya ses larmes, se pencha jusqu’à 
l'oreille du jeune chef qui tressaillit en se sentant caresser 
par la douce moiteur de son haleine. — Préparez tout pour 
notre départ, dit-elle, vous me reconduirez à Fougères, et 


là seulement vous saurez bien si je vous aime! Pour la se- 
conde fois, je me fie à vous. Vous fierez-vous une seconde 
fois à moi? 

— Ah! Marie, vous m'avez amené au point de ne plus 
savoir ce que je fais! je suis enivré par vos paroles, par vos 
regards, par vous enfin, et suis prêt à vous satisfaire. 

— Hé!'bien, rendez-moi, pendant un moment, bien heu- 
reuse ! Faites-moi jouir du seul triomphe que j'aie désiré. Je 
veux respirer en plein air, dans la vie que j'ai rêvée, et me 
repaître de mes illusions avant qu'elles ne se dissipent. Al- 
lons, venez, et dansez avec moi. 


Ils revinrent ensemble dans la salle de bal, et quoique 
mademoiselle de Verneuil fût aussi complétement flat- 
tée dans son cœur et dans sa vanité que puisse l'être 
une femme, l’impénétrable douceur de ses yeux, le fin 
sourire de ses lèvres, la rapidité des mouvements d’une 
danse animée, gardèrent le secret de ses pensées, comme 
la mer celui du criminel qui lui confie un pesant ca- 
davre. Néanmoins l'assemblée laissa échapper un murmure 
d’admiration quand elle se roula dans les bras de son amant 
pour valser, et que, l’œil sous le sien, tous deux voluptueuse- 
ment entrelacés, les yeux mourants, la tête lourde, ils tour- 
noyèrent en se serrant l’un l’autre avec une sorte de fréné- 
sie, et révélant ainsi tous les plaisirs qu’ils espéraient d’une 
plus intime union. 

— Comte, dit madame du Gua à monsieur de Bauvan, 
allez savoir si Pille-miche est au camp, amenez-le-moi; et 
soyez certain d'obtenir de moi, pour ce léger service, tout 
ce que vous voudrez, même ma main. — Ma vengeance me 
coûtera cher, dit-elle en le voyant s'éloigner; mais, pour 
cette fois, je ne la manquerai pas. 

Quelques moments après cette scène, mademoiselle de 
Verneuil et le marquis étaient au fond d’une berline attelée 
de quatre chevaux vigoureux. Surprise de voir ces deux pré- 
tendus ennemis les mains entrelacées et de les trouver en si 
bon accord, Francine restait muette, sans oser se demander 
si, chez sa maîtresse, c'était de la perfidie ou de l'amour. 

Grâce au silence et à l'obscurité de la nuit, le marquis ne 
put remarquer l'agitation de mademoiselle de Verneuil à 
mesure qu’elle approchaït de Fougères. Les faibles teintes 
du crépuscule permirent d’apercevoir dans le lointain le 
clocher de Saint-Léonard. En ce moment Marie se dit: — Je 
vais mourir! À la première montagne, les deux amants 
eurent à la fois la même pensée, ils descendirent de voiture 
et gravirent à pied la colline, comme en souvenir de leur 
première rencontre. Lorsque Marie eut pris le bras du mar- 


quis et fait quelques pas, elle remercia le jeune homme par 
un sourire, de ce qu’il avait respecté son silence ; puis, en ar- 
rivant sur le sommet du plateau, d’où l’on découvrait Fou- 
gères, elle sortit tout à fait de sa rêverie. 

— N'allez pas plus avant, dit-elle, mon pouvoir ne vous 
sauverait plus des Bleus aujourd’hui. 

Montauran lui marqua quelque surprise, elle sourit tris- 
tement, lui montra du doigt un quartier de roche, comme 
pour lui ordonner de s'asseoir, et resta debout dans une at- 
titude de mélancolie. Les déchirantes émotions de son âme 
ne lui permettaient plus de déployer ces artifices qu’elle 
avait prodigués. En ce moment, elle se serait agenouillée 
sur des charbons ardents, sans les plus sentir que le mar- 
quis n'avait senti le tison dont il s'était saisi pour attester 
la violence de sa passion. Ce fut après avoir contemplé son 
amant par un regard empreint de la plus profonde dou- 
leur, qu’elle lui dit ces affreuses paroles: — Tout ce que vous 
avez soupçonné de moi est vrai! Le marquis laissa échapper 
un geste. — Ah! par grâce, dit-elle en joignant les mains, 
écoutez-moi sans m interrompre. — Je suis réellement, re- 
prit-elle d’une voix émue, la fille du duc de Verneuil, mais 
sa fille naturelle. Ma mère, une demoiselle de Casteran, qui 
s’est faite religieuse pour échapper aux tortures qu’on lui 
préparait dans sa famille, expia sa faute par quinze années 
de larmes et mourut à Séez. À son lit de mort seulement, 
cette chère abbesse implora pour moi l’homme qui l'avait 
abandonnée, car elle me savait sans amis, sans fortune, sans 
avenir... Cet homme, toujours présent sous le toit de la mère 
de Francine, aux soins de qui je fus remise, avait oublié son 
enfant. Néanmoins le duc m’accueillit avec plaisir, et me 
reconnut parce que j'étais belle, et que peut-être il se re- 
voyait jeune en moi. C'était un de ces seigneurs qui, sous 
le règne précédent, mirent leur gloire à montrer comment 
on pouvait se faire pardonner un crime en le commettant 
avec grâce. Je n’ajouterai rien, il fut mon père! Cependant 


laissez-moi vous expliquer comment mon séjour à Paris a 
dû me gâter l’âme. La société du duc de Verneuil et celle 
où il m'introduisit étaient engouées de cette philosophie 
moqueuse dont s’enthousiasmait la France, parce qu'on l'y 
professait partout avec esprit. Les brillantes conversations 
qui flattèrent mon oreille se recommandaient par la finesse 
des aperçus, ou par un mépris spirituellement formulé pour 
ce qui était religieux et vrai. Les hommes, en se moquant 
des sentiments, les peignaient d’autant mieux qu’ils ne les 
éprouvaient pas; et ils séduisaient autant par leurs expres- 
sions épigrammatiques que par la bonhomie avec laquelle 
ils savaient mettre toute une aventure dans un mot; mais 
souvent ils péchaient par trop d'esprit, et fatiguaient les 
femmes en faisant de l’amour un art plutôt qu’une affaire 
de cœur. J'ai faiblement résisté à ce torrent. Cependant 
mon âme, pardonnez-moi cet orgueil, était assez passion- 
née pour sentir que l'esprit avait desséché tous les cœurs; 
mais la vie que j'ai menée alors a eu pour résultat d'établir 
une lutte perpétuelle entre mes sentiments naturels et les 
habitudes vicieuses que jy ai contractées. Quelques gens 
supérieurs s'étaient plu à développer en moi cette liberté de 
pensée, ce mépris de l'opinion publique qui ravissent à la 
femme une certaine modestie d’âme sans laquelle elle perd 
de son charme. Hélas! le malheur n’a pas eu le pouvoir de 
détruire les défauts que me donna l’opulence. — Mon père, 
poursuivit-elle après avoir laissé échapper un soupir, le duc 
de Verneuil, mourut après m'avoir reconnue et avantagée 
par un testament qui diminuait considérablement la for- 
tune de mon frère, son fils légitime. Je me trouvai un ma- 
tin sans asile ni protecteur. Mon frère attaquait le testament 
qui me faisait riche. Trois années passées auprès d’une fa- 
mille opulente avaient développé ma vanité. En satisfaisant 
à toutes mes fantaisies, mon père m'avait créé des besoins 
de luxe, des habitudes desquelles mon âme encore jeune 
et naïve ne s’expliquait ni les dangers, ni la tyrannie. Un 


ami de mon père, le maréchal duc de Lenoncourt, âgé de 
soixante-dix ans, s’offrit à me servir de tuteur. J’acceptai; 
je me retrouvai, quelques jours après le commencement de 
cet odieux procès, dans une maison brillante où je jouissais 
de tous les avantages que la cruauté d’un frère me refusait 
sur le cercueil de notre père. Tous les soirs, le vieux ma- 
réchal venait passer auprès de moi quelques heures, pen- 
dant lesquelles ce vieillard ne me faisait entendre que des 
paroles douces et consolantes. Ses cheveux blancs, et toutes 
les preuves touchantes qu’il me donnait d’une tendresse pa- 
ternelle, m'engageaient à reporter sur son cœur les senti- 
ments du mien, et je me plus à me croire sa fille. J’acceptais 
les parures qu’il m'offrait, et je ne lui cachais aucun de mes 
caprices, en le voyant si heureux de les satisfaire. Un soir, 
j'appris que tout Paris me croyait la maîtresse de ce pauvre 
vieillard. On me prouva qu'il était hors de mon pouvoir 
de reconquérir une innocence de laquelle chacun me dé- 
pouillait gratuitement. L'homme qui avait abusé de mon 
inexpérience ne pouvait pas être un amant, et ne voulait pas 
être mon mari. Dans la semaine où je fis cette horrible dé- 
couverte, la veille du jour fixé pour mon union avec celui 
de qui je sus exiger le nom, seule réparation qu'il me püût 
offrir, il partit pour Coblentz. Je fus honteusement chassée 
de la petite maison où le maréchal m'avait mise, et qui ne 
lui appartenait pas. Jusqu'à présent, je vous ai dit la vérité 
comme si j'étais devant Dieu; mais maintenant, ne deman- 
dez pas à une infortunée le compte des souffrances ense- 
velies dans sa mémoire. Un jour, monsieur, je me trouvai 
mariée à Danton. Quelques jours plus tard, l'ouragan ren- 
versait le chêne immense autour duquel j'avais tourné mes 
bras. En me revoyant plongée dans la plus profonde misère, 
je résolus cette fois de mourir. Je ne sais si l'amour de la 
vie, si l’espoir de fatiguer le malheur et de trouver au fond 
de cet abîme sans fin un bonheur qui me fuyait, furent à 
mon insu mes conseillers, ou si je fus séduite par les raison- 


nements d’un jeune homme de Vendôme qui, depuis deux 
ans, s’est attaché à moi comme un serpent à un arbre, en 
croyant sans doute qu’un extrême malheur peut me donner 
à lui; enfin, j'ignore comment j'ai accepté l’odieuse mission 
d'aller, pour trois cent mille francs, me faire aimer d’un in- 
connu que je devais livrer. Je vous ai vu, monsieur, et vous 
ai reconnu tout d’abord par un de ces pressentiments quine 
nous trompent jamais; cependant je me plaisais à douter, 
car plus je vous aimaïis, plus la certitude m'était affreuse. En 
vous sauvant des mains du commandant Hulot, j'abjurai 
donc mon rôle, et résolus de tromper les bourreaux au lieu 
de tromper leur victime. J'ai eu tort de me jouer ainsi des 
hommes, de leur vie, de leur politique et de moi-même avec 
l’insouciance d’une fille qui ne voit que des sentiments dans 
le monde. Je me suis crue aimée, et me suis laissé aller à 
l’espoir de recommencer ma vie; mais tout, et jusqu’à moi- 
même peut-être, a trahi mes désordres passés, car vous avez 
dû vous défier d’une femme aussi passionnée que je le suis. 
Hélas! qui n’excuserait pas et mon amour et ma dissimula- 
tion ? Oui, monsieur, il me sembla que j'avais fait un pénible 
sommeil, et qu'en me réveillant je me retrouvais à seize ans. 
N’étais-je pas dans Alençon, où mon enfance me livrait ses 
chastes et purs souvenirs ? J'ai eu la folle simplicité de croire 
que l’amour me donnerait un baptême d’innocence. Pen- 
dant un moment j'ai pensé que j'étais vierge encore puisque 
je n’avais pas encore aimé. Mais hier au soir, votre passion 
m'a paru vraie, et une voix m a crié: Pourquoi le tromper ? 
— Sachez-le donc, monsieur le marquis, reprit-elle d’une 
voix gutturale qui sollicitait une réprobation avec fierté, sa- 
chez-le bien, je ne suis qu’une créature déshonorée, indigne 
de vous. Dès ce moment, je reprends mon rôle de fille per- 
due, fatiguée que je suis de jouer celui d’une femme que 
vous aviez rendue à toutes les saintetés du cœur. La ver- 
tu me pèse. Je vous mépriserais si vous aviez la faiblesse 
de m’épouser. C’est une sottise que peut faire un comte de 


Bauvan; mais vous, monsieur, soyez digne de votre avenir 
et quittez-moi sans regret. La courtisane, voyez-vous, se- 
rait trop exigeante, elle vous aimerait tout autrement que la 
jeune enfant simple et naïve qui s’est senti au cœur pendant 
un moment la délicieuse espérance de pouvoir être votre 
compagne, de vous rendre toujours heureux, de vous faire 
honneur, de devenir une noble, une grande épouse, et qui 
a puisé dans ce sentiment le courage de ranimer sa mau- 
vaise nature de vice et d’infamie, afin de mettre entre elle 
et vous une éternelle barrière. Je vous sacrifie honneur et 
fortune. L’orgueil que me donne ce sacrifice me soutiendra 
dans ma misère, et le destin peut disposer de mon sort à son 
gré. Je ne vous livrerai jamais. Je retourne à Paris. Là, votre 
nom sera pour moi tout un autre moi-même, et la magni- 
fique valeur que vous saurez lui imprimer me consolera de 
tous mes chagrins. Quant à vous, vous êtes homme, vous 
m'oublierez. Adieu. 

Elle s’élança dans la direction des vallées de Saint-Sul- 
pice, et disparut avant que le marquis se fût levé pour la re- 
tenir; mais elle revint sur ses pas, profita des cavités d’une 
roche pour se cacher, leva la tête, examina le marquis avec 
une curiosité mêlée de doute, et Le vit marchant sans savoir 
où il allait, comme un homme accablé. 

— Serait-ce donc une tête faible ?.. se dit-elle lorsqu'il eut 
disparu et qu’elle se sentit séparée de lui. Me comprendra-t- 
il ? 

Elle tressaillit. Puis tout à coup elle se dirigea seule vers 
Fougères à grands pas, comme si elle eût craint d’être suivie 
par le marquis dans celle ville où il aurait trouvé la mort. 

— Eh! bien, Francine, que t'a-t-il dit? demanda-t-elle 
à sa fidèle Bretonne lorsqu'elles furent réunies. 

— Hélas! Marie, il m'a fait pitié. Vous autres grandes 
dames, vous poignardez un homme à coups de langue. 

— Comment donc était-il en t’abordant ? 

— Est-ce qu’il m'a vue? Oh! Marie, il t'aime! 


— Oh ! il m'aime ou il ne m'aime pas! répondit-elle, deux 
mots qui pour moi sont le paradis ou l’enfer. Entre ces deux 
extrêmes, je ne trouve pas une place où je puisse poser mon 
pied. 

Après avoir ainsi accompli son terrible destin, Marie put 
s’abandonner à toute sa douleur, et sa figure, jusque-là sou- 
tenue par tant de sentiments divers, s’altéra si rapidement, 
qu'après une journée pendant laquelle elle flotta sans cesse 
entre un pressentiment de bonheur et le désespoir, elle per- 
dit l’éclat de sa beauté et cette fraîcheur dont le principe est 
dans l’absence de toute passion ou dans l'ivresse de la féli- 
cité. Curieux de connaître le résultat de sa folle entreprise, 
Hulot et Corentin étaient venus voir Marie peu de temps 
après son arrivée; elle les reçut d’un air riant. 

— Eh ! bien, dit-elle au commandant, dont la figure sou- 
cieuse avait une expression très-interrogative, le renard re- 
vient à portée de vos fusils, et vous allez bientôt remporter 
une bien glorieuse victoire. 

— Qu'est-il donc arrivé? demanda négligemment Co- 
rentin en jetant à mademoiselle de Verneuil un de ces re- 
gards obliques par lesquels ces espèces de diplomates es- 
pionnent la pensée. 

— Ah! répondit-elle, le Gars est plus que jamais épris 
de ma personne, et je l’ai contraint à nous accompagner 
jusqu'aux portes de Fougères. 

— Il paraît que votre pouvoir a cessé là, reprit Corentin, 
et que la peur du ci-devant surpasse encore l’amour que 
vous lui inspirez. 

Mademoiselle de Verneuil jeta un regard de mépris à Co- 
rentin. 

— Vous le jugez d’après vous-même, lui répondit-elle. 

— Eh! bien, dit-il sans s'émouvoir, pourquoi ne l’avez- 
vous pas amené jusque chez vous ? 

— S'il m'aimait véritablement, commandant, dit-elle à 
Hulot en lui jetant un regard plein de malice, m'en vou- 


driez-vous beaucoup de le sauver, en l’'emmenant hors de 
France ? 

Le vieux soldat s’avança vivement vers elle et lui prit la 
main pour la baiser, avec une sorte d'enthousiasme; puis 
il la regarda fixement et lui dit d’un air sombre: — Vous 
oubliez mes deux amis et mes soixante-trois hommes. 

— Ah! commandant, dit-elle avec toute la naïveté de la 
passion, il n’en est pas comptable, il a été joué par une mau- 
vaise femme, la maîtresse de Charette, qui boiraïit, je crois, 
le sang des Bleus... 

— Allons, Marie, reprit Corentin, ne vous moquez pas du 
commandant, il n’est pas encore au fait de vos plaisanteries. 

— Taisez-vous, lui répondit-elle, et sachez que le jour où 
vous m'aurez un peu trop déplu, n’aura pas de lendemain 
pour vous. 

— Je vois, mademoiselle, dit Hulot, sans amertume, que 
je dois m'apprêter à combattre. 

— Vous n'êtes pas en mesure, cher colonel. Je leur ai vu 
plus de six mille hommes à Saint-James, des troupes régu- 
lières, de l'artillerie et des officiers anglais. Mais que devien- 
draient ces gens-là sans lui ? Je pense comme Fouché, sa tête 
est tout. 

— Eh! bien, l’aurons-nous? demanda Corentin impa- 
tienté. 

— Je ne sais pas, répondit-elle avec insouciance. 

— Des Anglais! cria Hulot en colère, il ne lui manquait 
plus que ça pour être un brigand fini! Ah! je vais t'en don- 
ner, moi, des Anglais !.. 

— Il paraît, citoyen diplomate, que tu te laisses périodi- 
quement mettre en déroute par cette fille-là, dit Hulot à Co- 
rentin quand ils se trouvèrent à quelques pas de la maison. 

— Il est tout naturel, citoyen commandant, répliqua Co- 
rentin d’un air pensif, que dans tout ce qu’elle nous a dit, 
tu n’aies vu que du feu. Vous autres troupiers, vous ne sa- 
vez pas qu'il existe plusieurs manières de guerroyer. Em- 


ployer habilement les passions des hommes ou des femmes 
comme des ressorts que l’on fait mouvoir au profit de l’État, 
mettre les rouages à leur place dans cette grande machine 
que nous appelons un gouvernement, et se plaire à y renfer- 
mer les plus indomptables sentiments comme des détentes 
que l’on s'amuse à surveiller, n'est-ce pas créer, et, comme 
Dieu, se placer au centre de l’univers ?.. 

— Tu me permettras de préférer mon métier au tien, ré- 
pliqua sèchement le militaire. Ainsi, vous ferez tout ce que 
vous voudrez avec vos rouages; mais je ne connais d’autre 
supérieur que le ministre de la guerre, j’ai mes ordres, je vais 
me mettre en campagne avec des lapins qui ne boudent pas, 
et prendre en face l'ennemi que tu veux saisir par derrière. 

— Oh! tu peux te préparer à marcher, reprit Corentin. 
D’après ce que cette fille m’a laissé deviner, quelque impé- 
nétrable qu’elle te semble, tu vas avoir à t'escarmoucher, et 
je te procurerai avant peu le plaisir d’un tête-à-tête avec le 
chef de ces brigands. 

— Comment ça ? demanda Hulot en reculant pour mieux 
regarder cet étrange personnage. 

— Mademoiselle de Verneuil aime le Gars, reprit Coren- 
tin d’une voix sourde, et peut-être en est-elle aimée! Un 
marquis, cordon-rouge, jeune et spirituel, qui sait même s’il 
n’est pas riche encore, combien de tentations! Elle serait 
bien sotte de ne pas agir pour son compte, en tâchant de 
l’épouser plutôt que de nous le livrer ! Elle cherche à nous 
amuser. Mais j'ai lu dans les yeux de cette fille quelque in- 
certitude. Les deux amants auront vraisemblablement un 
rendez-vous, et peut-être est-il déjà donné. Eh! bien, de- 
main je tiendrai mon homme par les deux oreilles. Jusqu’à 
présent, il n’était que l'ennemi de la République, maïs il est 
devenu le mien depuis quelques instants; or, ceux qui se 
sont avisés de se mettre entre cette fille et moi sont tous 
morts sur l’échafaud. 


En achevant ces paroles, Corentin retomba dans des ré- 
flexions qui ne lui permirent pas de voir le profond dégoût 
qui se peignit sur le visage du loyal militaire au moment où 
il découvrit la profondeur de cette intrigue et le mécanisme 
des ressorts employés par Fouché. Aussi, Hulot résolut-il 
de contrarier Corentin en tout ce qui ne nuiraït pas essen- 
tiellement aux succès et aux vœux du gouvernement, et de 
laisser à l'ennemi de la République les moyens de périr avec 
honneur les armes à la main, avant d’être la proie du bour- 
reau de qui ce sbire de la haute police s’avouait être le pour- 
voyeur. 

— Si le premier Consul m’écoutait, dit-il en tournant le 
dos à Corentin, illaisserait ces renards-là combattre les aris- 
tocrates, ils sont dignes les uns des autres, et il emploierait 
les soldats à toute autre chose. 

Corentin regarda froidement le militaire, dont la pensée 
avait éclairé le visage, et alors ses yeux reprirent une expres- 
sion sardonique qui révéla la supériorité de ce Machiavel 
subalterne. 

— Donnez trois aunes de drap bleu à ces animaux-là, 
et mettez-leur un morceau de fer au côté, se dit-il, ils 
s'imaginent qu'en politique on ne doit tuer les hommes 
que d’une façon. Puis, il se promena lentement pendant 
quelques minutes, et se dit tout à coup : — Oui, le moment 
est venu, cette femme sera donc à moi! depuis cinq ans le 
cercle que je trace autour d’elle s’est insensiblement rétréci, 
je la tiens, et avec elle j’arriverai dans le gouvernement aussi 
haut que Fouché. — Oui, si elle perd le seul homme qu'elle 
ait aimé, la douleur me la livrera corps et âme. Il ne s’agit 
plus que de veiller nuit et jour pour surprendre son secret. 

Un moment après, un observateur aurait distingué la fi- 
gure pâle de cet homme, à travers la fenêtre d’une maison 
d’où il pouvait apercevoir tout ce qui entrait dans l'impasse 
formée par la rangée de maisons parallèle à Saint-Léonard. 
Avec la patience du chat qui guette la souris, Corentin était 


encore, le lendemain matin, attentif au moindre bruit et oc- 
cupé à soumettre chaque passant au plus sévère examen. La 
journée qui commençait était un jour de marché. Quoique, 
dans ce temps calamiteux, les paysans se hasardassent dif- 
ficilement à venir en ville, Corentin vit un petit homme à 
figure ténébreuse, couvert d’une peau de bique, et qui por- 
tait à son bras un petit panier rond de forme écrasée, se di- 
rigeant vers la maison de mademoiselle de Verneuil, après 
avoir jeté autour de lui des regards assez insouciants. Co- 
rentin descendit dans l'intention d’attendre le paysan à sa 
sortie; mais, tout à coup, il sentit que s’il pouvait arriver à 
l’improviste chez mademoiselle de Verneuil, il surprendrait 
peut-être d’un seul regard Les secrets cachés dans le panier 
de cet émissaire. D'ailleurs la renommée lui avait appris 
qu'il était presque impossible de lutter avec succès contre 
les impénétrables réponses des Bretons et des Normands. 

— Galope-chopine! s’écria mademoiselle de Verneuil 
lorsque Francine introduisit le Chouan. — Serais-je donc 
aimée ? se dit-elle à voix basse. 

Un espoir instinctif répandit les plus brillantes couleurs 
sur son teint et la joie dans son cœur. Galope-chopine re- 
garda alternativement la maîtresse du logis et Francine, en 
jetant sur cette dernière des yeux de méfiance; mais un 
signe de mademoiselle de Verneuil le rassura. 

— Madame, dit-il, approchant deux heures, il sera chez 
moi, et vous y attendra. 

L’émotion ne permit pas à mademoiselle de Verneuil de 
faire d’autre réponse qu’un signe de tête ; mais un Samoïède 
en eût compris toute la portée. En ce moment, les pas de 
Corentin retentirent dans le salon. Galope-chopine ne se 
troubla pas le moins du monde lorsque le regard autant 
que le tressaillement de mademoiselle de Verneuil lui indi- 
quèrent un danger, et dès que l’espion montra sa face rusée, 
le Chouan éleva la voix de manière à fendre la tête. 


— Ah! ah! disait-il à Francine, il y a beurre de Bretagne 
et beurre de Bretagne. Vous voulez du Gïbarry et vous ne 
donnez que onze sous de la livre? il ne fallait pas m'envoyer 
quérir! C’est de bon beurre ça, dit-il en découvrant son 
panier pour montrer deux petites mottes de beurre façon- 
nées par Barbette. — Faut être juste, ma bonne dame, allons, 
mettez un sou de plus. 

Sa voix caverneuse ne trahit aucune émotion, et ses yeux 
verts, ombragés de gros sourcils grisonnants, soutinrent 
sans faiblir le regard perçant de Corentin. 

— Allons, tais-toi, bon homme, tu n'es pas venu ici 
vendre du beurre, car tu as affaire à une femme qui n’a ja- 
mais rien marchandé de sa vie. Le métier que tu fais, mon 
vieux, te rendra quelque jour plus court de la tête. Et Co- 
rentin le frappant amicalement sur l'épaule, ajouta: —On 
ne peut pas être longtemps à la fois l’homme des Chouans 
et l’homme des Bleus. 

Galope-chopine eut besoin de toute sa présence d’esprit 
pour dévorer sa rage et ne pas repousser cette accusation 
que son avarice rendait juste. Il se contenta de répondre: 
— Monsieur veut se gausser de moi. 

Corentin avait tourné le dos au Chouan; mais, tout en 
saluant mademoiselle de Verneuil dont le cœur se serra, 
il pouvait facilement l’examiner dans la glace. Galope-cho- 
pine, qui ne se crut plus vu par l’espion, consulta par un 
regard Francine, et Francine lui indiqua la porte en disant: 
— Venez avec moi, mon bon homme, nous nous arrange- 
rons toujours bien. 

Rien n'avait échappé à Corentin, ni la contraction que 
le sourire de mademoiselle de Verneuil déguisait mal, ni 
sa rougeur et le changement de ses traits, ni l'inquiétude 
du Chouan, ni le geste de Francine, il avait tout aperçu. 
Convaincu que Galope-chopine était un émissaire du mar- 
quis, il l’arrêta par les longs poils de sa peau de chèvre au 
moment où il sortait, le ramena devant lui, et le regarda 


fixement en lui disant: — Où demeures-tu, mon cher ami? 
j'ai besoin de beurre... 

— Mon bon monsieur, répondait le Chouan, tout Fou- 
gères sait où je demeure, je suis quasiment de... 

— Corentin! s’écria mademoiselle de Verneuil en inter- 
rompant la réponse de Galope-chopine, vous êtes bien har- 
di de venir chez moi à cette heure, et de me surprendre ain- 
si? À peine suis-je habillée. Laissez ce paysan tranquille, 
il ne comprend pas plus vos ruses que je n’en conçois les 
motifs. Allez, brave homme! 

Galope-chopine hésita un instant à partir. L’indécision 
naturelle ou jouée d’un pauvre diable qui ne savait à qui 
obéir, trompait déjà Corentin, lorsque le Chouan, sur un 
geste impératif de la jeune fille, s’éloigna à pas pesants. 
En ce moment, mademoiselle de Verneuil et Corentin se 
contemplèrent en silence. Cette fois, les yeux limpides de 
Marie ne purent soutenir l'éclat du feu sec que distillait le 
regard de cet homme. L’air résolu avec lequel l’espion péné- 
tra dans la chambre, une expression de visage que Marie ne 
lui connaissait pas, le son mat de sa voix grêle, sa démarche, 
tout l’effraya ; elle comprit qu’une lutte secrète commençait 
entre eux, et qu’il déployait contre elle tous les pouvoirs de 
sa sinistre influence ; mais si elle eut en ce moment une vue 
distincte et complète de l’abîme au fond duquel elle se pré- 
cipitait, elle puisa des forces dans son amour pour secouer 
le froid glacial de ses pressentiments. 

— Corentin, reprit-elle avec une sorte de gaieté, j’espère 
que vous allez me laisser faire ma toilette. 

— Marie, dit-il, oui, permettez-moi de vous nommer ain- 
si. Vous ne me connaissez pas encore! Écoutez, un homme 
moins perspicace que je ne le suis aurait déjà découvert 
votre amour pour le marquis de Montauran. Je vous ai à 
plusieurs reprises offert et mon cœur et ma main. Vous ne 
m'avez pas trouvé digne de vous; et peut-être avez-vous 
raison; mais si vous vous trouvez trop haut placée, trop 


belle, ou trop grande pour moi, je saurai bien vous faire des- 
cendre jusqu'à moi. Mon ambition et mes maximes vous 
ont donné peu d'estime pour moi; et, franchement, vous 
avez tort. Les hommes ne valent que ce que je les estime, 
presque rien. J'arriverai certes à une haute position dont 
les honneurs vous flatteront. Qui pourra mieux vous aimer, 
qui vous laissera plus souverainement maîtresse de lui, si 
ce n’est l’homme par qui vous êtes aimée depuis cinq ans ? 
Quoique je risque de vous voir prendre de moi une idée qui 
me sera défavorable, car vous ne concevez pas qu’on puisse 
renoncer par excès d'amour à la personne qu’on idolâtre, je 
vais vous donner la mesure du désintéressement avec lequel 
je vous adore. N’agitez pas ainsi votre jolie tête. Si le mar- 
quis vous aime, épousez-le ; mais auparavant, assurez-vous 
bien de sa sincérité. Je serais au désespoir de vous savoir 
trompée, car je préfère votre bonheur au mien. Ma résolu- 
tion peut vous étonner, mais ne l’attribuez qu’à la prudence 
d’un homme qui n’est pas assez niais pour vouloir possé- 
der une femme malgré elle. Aussi est-ce moi et non vous 
que j'accuse de l’inutilité de mes efforts. J'ai espéré vous 
conquérir à force de soumission et de dévouement, car de- 
puis longtemps, vous le savez, je cherche à vous rendre heu- 
reuse suivant mes principes; mais vous n'avez voulu me ré- 
compenser de rien. 

— Je vous ai souffert près de moi, dit-elle avec hauteur. 

— Ajoutez que vous vous en repentez... 

— Après l’infâme entreprise dans laquelle vous m'avez 
engagée, dois-je encore vous remercier... 

—En vous proposant une entreprise qui n'était pas 
exempte de blâme pour des esprits timorés, reprit-il auda- 
cieusement, je n'avais que votre fortune en vue. Pour moi, 
que je réussisse ou que j'échoue, je saurai faire servir main- 
tenant toute espèce de résultat au succès de mes desseins. Si 
vous épousiez Montauran, je serais charmé de servir utile- 
ment la cause des Bourbons, à Paris, où je suis membre du 


club de Clichy. Or, une circonstance qui me mettrait en cor- 
respondance avec les princes, me déciderait à abandonner 
les intérêts d’une République qui marche à sa décadence. Le 
général Bonaparte est trop habile pour ne pas sentir qu’il 
lui est impossible d’être à la fois en Allemagne, en Italie, 
et ici où la Révolution succombe. Il n’a fait sans doute le 
Dix-Huit Brumaire que pour obtenir des Bourbons de plus 
forts avantages en traitant de la France avec eux, car c’est un 
garçon très-spirituel et qui ne manque pas de portée; mais 
les hommes politiques doivent le devancer dans la voie où 
il s'engage. Trahir la France est encore un de ces scrupules 
que, nous autres gens supérieurs, laissons aux sots. Je ne 
vous cache pas que j’ai les pouvoirs nécessaires pour enta- 
mer des négociations avec les chefs des Chouans, aussi bien 
que pour les faire périr; car mon protecteur Fouché est un 
homme assez profond, il a toujours joué un double jeu, il 
était à la fois pour Robespierre et pour Danton. 

— Que vous avez lâchement abandonné, dit-elle. 

— Niaiserie, répondit Corentin; il est mort, oubliez-le. 
Allons, parlez-moi à cœur ouvert, je vous en donne 
l'exemple. Ce chef de demi-brigade est plus rusé qu’il ne 
le paraît, et, si vous vouliez tromper sa surveillance, je ne 
vous serais pas inutile. Songez qu'il a infesté les vallées 
de Contre-Chouans et surprendrait bien promptement vos 
rendez-vous! En restant ici, sous ses yeux, vous êtes à la 
merci de sa police. Voyez avec quelle rapidité il a su que ce 
Chouan était chez vous! Sa sagacité militaire ne doit-elle 
pas lui faire comprendre que vos moindres mouvements lui 
indiqueront ceux du marquis, si vous en êtes aimée ? 

Mademoiselle de Verneuil n’avait jamais entendu de voix 
si doucement affectueuse, Corentin était tout bonne foi, et 
paraissait plein de confiance. Le cœur de la pauvre fille re- 
cevait si facilement des impressions généreuses qu'elle allait 
livrer son secret au serpent qui l’enveloppait dans ses replis; 
cependant, elle pensa que rien ne prouvait la sincérité de 


cet artificieux langage, elle ne se fit donc aucun scrupule de 
tromper son surveillant. 

— Eh! bien, répondit-elle, vous avez deviné, Corentin. 
Oui, j'aime le marquis; mais je n’en suis pas aimée! du 
moins je le crains; aussi, le rendez-vous qu’il me donne me 
semble-t-il cacher quelque piége. 

— Mais, répliqua Corentin, vous nous avez dit hier qu'il 
vous avait accompagnée jusqu'à Fougères. S'il eût voulu 
exercer des violences contre vous, vous ne seriez pas ici. 

— Vous avez le cœur sec, Corentin. Vous pouvez établir 
de savantes combinaisons sur les événements de la vie hu- 
maine, et non sur ceux d’une passion. Voilà peut-être d’où 
vient la constante répugnance que vous m'inspirez. Puisque 
vous êtes si clairvoyant, cherchez à comprendre comment 
un homme de qui je me suis séparée violemment avant- 
hier, m'attend avec impatience aujourd’hui, sur la route de 
Mayenne, dans une maison de Florigny, vers le soir. 

À cet aveu qui semblait échappé dans un emportement 
assez naturel à cette créature franche et passionnée, Coren- 
tin rougit, car il était encore jeune; maïs il jeta sur elle et 
à la dérobée un de ces regards perçants qui vont chercher 
l’âme. La naïveté de mademoiselle de Verneuil était si bien 
jouée qu'elle trompa l’espion, et il répondit avec une bon- 
homie factice : — Voulez-vous que je vous accompagne de 
loin ? j'aurais avec moi des soldats déguisés, et nous serions 
prêts à vous obéir. 

— J'y consens, dit-elle; mais promettez-moi, sur votre 
honneur. Oh! non, je n'y crois pas! par votre salut, mais 
vous ne croyez pas en Dieu! par votre âme, vous n’en avez 
peut-être pas. Quelle assurance pouvez-vous donc me don- 
ner de votre fidélité? Et je me fie à vous, cependant, et je 
remets en vos mains plus que ma vie, ou mon amour ou ma 
vengeance! 

Le léger sourire qui apparut sur la figure blafarde de Co- 
rentin fit connaître à mademoiselle de Verneuil le danger 


qu'elle venait d'éviter. Le sbire, dont les narines se contrac- 
taient au lieu de se dilater, prit la main de sa victime, la baisa 
avec les marques du respect le plus profond, et la quitta en 
lui faisant un salut qui n’était pas dénué de grâce. 

Trois heures après cette scène, mademoiselle de Ver- 
neuil, qui craignait le retour de Corentin, sortit furtivement 
par la porte Saint-Léonard, et gagna le petit sentier du Nid- 
au-Crocs qui conduisait dans la vallée du Nançon. Elle se 
crut sauvée en marchant sans témoins à travers le dédale 
des sentiers qui menaient à la cabane de Galope-chopine où 
elle allait gaiement, conduite par l’espoir de trouver enfin le 
bonheur, et par le désir de soustraire son amant au sort qui 
le menaçait. Pendant ce temps, Corentin était à la recherche 
du commandant. Il eut de la peine à reconnaître Hulot, en 
le trouvant sur une petite place où il s’occupait de quelques 
préparatifs militaires. En effet, le brave vétéran avait fait 
un sacrifice dont le mérite sera difficilement apprécié. Sa 
queue et ses moustaches étaient coupées, et ses cheveux, 
soumis au régime ecclésiastique, avaient un œil de poudre. 
Chaussé de gros souliers ferrés, ayant troqué son vieil uni- 
forme bleu et son épée contre une peau de bique, armé 
d’une ceinture de pistolets et d’une lourde carabine, il pas- 
sait en revue deux cents habitants de Fougères, dont les cos- 
tumes auraient pu tromper l’œil du Chouan le plus exercé. 
L'esprit belliqueux de cette petite ville et le caractère breton 
se déployaient dans cette scène, qui n’était pas nouvelle. Çà 
et là, quelques mères, quelques sœurs, apportaient à leurs 
fils, à leurs frères, une gourde d’eau-de-vie ou des pistolets 
oubliés. Plusieurs vieillards s’enquéraient du nombre et de 
la bonté des cartouches de ces gardes nationaux déguisés 
en Contre-Chouans, et dont la gaieté annonçait plutôt une 
partie de chasse qu'une expédition dangereuse. Pour eux, 
les rencontres de la chouannerie, où les Bretons des villes se 
battaient avec les Bretons des campagnes, semblaient avoir 
remplacé les tournois de la chevalerie. Cet enthousiasme 


patriotique avait peut-être pour principe quelques acquisi- 
tions de biens nationaux. Néanmoins les bienfaits de la Ré- 
volution mieux appréciés dans les villes, l'esprit de parti, un 
certain amour national pour la guerre entraient aussi pour 
beaucoup dans cette ardeur. Hulot émerveillé parcourait les 
rangs en demandant des renseignements à Gudin, sur le- 
quel il avait reporté tous les sentiments d'amitié jadis voués 
à Merle et à Gérard. Un grand nombre d’habitants exami- 
naient les préparatifs de l'expédition, en comparant la tenue 
de leurs tumultueux compatriotes à celle d’un bataillon de 
la demi-brigade de Hulot. Tous immobiles et silencieuse- 
ment alignés, les Bleus attendaient, sous la conduite de leurs 
officiers, les ordres du commandant, que les yeux de chaque 
soldat suivaient de groupe en groupe. En parvenant auprès 
du vieux chef de demi-brigade, Corentin ne put s'empêcher 
de sourire du changement opéré sur la figure de Hulot. Il 
avait l'air d’un portrait qui ne ressemble plus à l'original. 

— Qu'y a-t-il donc de nouveau ? lui demanda Corentin. 

— Viens faire avec nous le coup de fusil et tu le sauras, 
lui répondit le commandant. 

— Oh! je ne suis pas de Fougères, répliqua Corentin. 

— Cela se voit bien, citoyen, lui dit Gudin. 

Quelques rires moqueurs partirent de tous les groupes 
voisins. 

— Crois-tu, reprit Corentin, qu'on ne puisse servir la 
France qu'avec des baïonnettes ?.. 

Puis il tourna le dos aux rieurs, et s’adressa à une femme 
pour apprendre le but et la destination de cette expédition. 

— Hélas! mon bon homme, les Chouans sont déjà à Flo- 
rigny! On dit qu'ils sont plus de trois mille et s’avancent 
pour prendre Fougères. 

— Florigny, s'écria Corentin pâlissant. Le rendez-vous 
n'est pas là! Est-ce bien, reprit-il, Florigny sur la route de 
Mayenne ? 


— Il n’y a pas deux Florigny, lui répondit la femme en lui 
montrant le chemin terminé par le sommet de la Pèlerine. 

— Est-ce le marquis de Montauran que vous cherchez? 
demanda Corentin au commandant. 

— Un peu, répondit brusquement Hulot. 

— Il n’est pas à Florigny, répliqua Corentin. Dirigez sur 
ce point votre bataillon et la garde nationale, mais gardez 
avec vous quelques-uns de vos Contre-Chouans et atten- 
dez-moi. 

— Il est trop malin pour être fou, s’écria le commandant 
en voyant Corentin s'éloigner à grands pas. C’est bien le roi 
des espions! 

En ce moment, Hulot donna l’ordre du départ à son ba- 
taillon. Les soldats républicains marchèrent sans tambour 
et silencieusement le long du faubourg étroit qui mène à la 
route de Mayenne, en dessinant une longue ligne bleue et 
rouge à travers les arbres et les maisons; les gardes natio- 
naux déguisés les suivaient; mais Hulot resta sur la petite 
place avec Gudin et une vingtaine des plus adroits jeunes 
gens de la ville, en attendant Corentin dont l’air mystérieux 
avait piqué sa curiosité. Francine apprit elle-même le départ 
de mademoiselle de Verneuil à cet espion sagace, dont tous 
les soupçons se changèrent en certitude, et qui sortit aussi- 
tôt pour recueillir des lumières sur une fuite à bon droit sus- 
pecte. Instruit par les soldats de garde au poste Saint-Léo- 
nard, du passage de la belle inconnue par le Nid-au-Crocs, 
Corentin courut sur la promenade, et y arriva malheureu- 
sement assez à propos pour apercevoir de là les moindres 
mouvements de Marie. Quoiqu'’elle eût mis une robe et une 
capote vertes pour être vue moins facilement, les soubre- 
sauts de sa marche presque folle faisaient reconnaître, à tra- 
vers les haies dépouillées de feuilles et blanches de givre, le 
point vers lequel ses pas se dirigeaient. 

— Ah! s’écria-t-il, tu dois aller à Florigny et tu descends 
dans le val de Gibarry! Je ne suis qu’un sot, elle m’a joué. 


Mais patience, j'allume ma lampe le jour aussi bien que la 
nuit. 

Corentin, devinant alors à peu près le lieu du ren- 
dez-vous des deux amants, accourut sur la place au moment 
où Hulot allait la quitter et rejoindre ses troupes. 

— Halte, mon général! cria-t-il au commandant qui se 
retourna. 

En un instant, Corentin instruisit le soldat des événe- 
ments dont la trame, quoique cachée, laissait voir quelques- 
uns de ses fils, et Hulot, frappé par la perspicacité du diplo- 
mate, lui saisit vivement le bras. 

— Mille tonnerres! citoyen curieux, tu as raison. Les bri- 
gands font là-bas une fausse attaque! Les deux colonnes 
mobiles que j'ai envoyées inspecter les environs, entre la 
route d’Antrain et de Vitré, ne sont pas encore revenues; 
ainsi, nous trouverons dans la campagne des renforts qui 
ne nous seront sans doute pas inutiles, car le Gars n’est pas 
assez niais pour se risquer sans avoir avec lui ses sacrées 
chouettes. 

— Gudin, dit-il au jeune Fougerais, cours avertir le capi- 
taine Lebrun qu'il peut se passer de moi à Florigny pour y 
frotter les brigands, et reviens plus vite que ça. Tu connais 
les sentiers, je t'attends pour aller à la chasse du ci-devant et 
venger les assassinats de la Vivetière. — Tonnerre de Dieu, 
comme il court! reprit-il en voyant partir Gudin qui dis- 
parut comme par enchantement. Gérard aurait-il aimé ce 
garçon-là ! 

À son retour, Gudin trouva la petite troupe de Hulot aug- 
mentée de quelques soldats pris aux différents postes de 
la ville. Le commandant dit au jeune Fougerais de choisir 
une douzaine de ses compatriotes les mieux dressés au dif- 
ficile métier de Contre-Chouan, et lui ordonna de se diri- 
ger par la porte Saint-Léonard, afin de longer le revers des 
montagnes de Saint-Sulpice qui regardait la grande vallée 
du Couéëésnon, et sur lequel était située la cabane de Ga- 


lope-chopine; puis il se mit lui-même à la tête du reste de 
la troupe, et sortit par la porte Saint-Sulpice pour abor- 
der les montagnes à leur sommet, où, suivant ses calculs, 
il devait rencontrer les gens de Beau-pied qu’il se propo- 
sait d'employer à renforcer un cordon de sentinelles char- 
gées de garder les rochers, depuis Le faubourg Saint-Sulpice 
jusqu’au Nid-aux-Crocs. 

Corentin, certain d’avoir remis la destinée du chef des 
Chouans entre les mains de ses plus implacables ennemis, 
se rendit promptement sur la Promenade pour mieux saisir 
l’ensemble des dispositions militaires de Hulot. Il ne tarda 
pas à voir la petite escouade de Gudin débouchant par la 
vallée du Nançon et suivant les rochers du côté de la grande 
vallée du Couësnon, tandis que Hulot, débusquant le long 
du château de Fougères, gravissait le sentier périlleux qui 
conduisait sur le sommet des montagnes de Saint-Sulpice. 
Ainsi, les deux troupes se déployaient sur deux lignes paral- 
lèles. Tous les arbres et les buissons, décorés par le givre de 
riches arabesques, jetaient sur la campagne un reflet blan- 
châtre qui permettait de bien voir, comme des lignes grises, 
ces deux petits corps d'armée en mouvement. Arrivé sur le 
plateau des rochers, Hulot détacha de sa troupe tous les sol- 
dats qui étaient en uniforme, et Corentin les vit établissant, 
par les ordres de l’habile commandant, une ligne de senti- 
nelles ambulantes séparées chacune par un espace conve- 
nable, dont la première devait correspondre avec Gudin et 
la dernière avec Hulot, de manière qu'aucun buisson ne de- 
vait échapper aux baïonnettes de ces trois lignes mouvantes 
qui allaient traquer le Gars à travers les montagnes et les 
champs. 

— Il est rusé, ce vieux loup de guérite, s’écria Corentin en 
perdant de vue les dernières pointes de fusil qui brillèrent 
dans les ajoncs, le Gars est cuit. Si Marie avait livré ce damné 
marquis, nous eussions, elle et moi, été unis par le plus fort 
des liens, une infamie... Mais elle sera bien à moi! 


Les douze jeunes Fougerais conduits par le sous-lieute- 
nant Gudin atteignirent bientôt le versant que forment les 
rochers de Saint-Sulpice, en s’abaissant par petites collines 
dans la vallée de Gibarry. Gudin, lui, quitta les chemins, 
sauta lestement l’échalier du premier champ de genêts qu’il 
rencontra, et où il fut suivi par six de ses compatriotes; les 
six autres se dirigèrent, d’après ses ordres, dans les champs 
de droite, afin d’opérer les recherches de chaque côté des 
chemins. Gudin s’élança vivement vers un pommier qui se 
trouvait au milieu du genêt. Au bruissement produit par la 
marche des six Contre-Chouans qu’il conduisait à travers 
cette forêt de genêts en tâchant de ne pas en agiter les touffes 
givrées, sept ou huit hommes à la tête desquels était Beau- 
pied, se cachèrent derrière quelques châtaigniers par les- 
quels la haïe de ce champ était couronnée. Malgré le reflet 
blanc qui éclairait la campagne et malgré leur vue exercée, 
les Fougerais n’aperçurent pas d’abord leurs adversaires qui 
s'étaient fait un rempart des arbres. 

— Chut! les voici, dit Beau-pied qui le premier leva la 
tête. Les brigands nous ont excédés, mais, puisque nous les 
avons au bout de nos fusils, ne les manquons pas, ou, nom 
d’une pipe! nous ne serions pas susceptibles d’être soldats 
du pape! 

Cependant les yeux perçants de Gudin avaient fini par 
découvrir quelques canons de fusil dirigés vers sa petite 
escouade. En ce moment, par une amère dérision, huit 
grosses voix crièrent qui vive! et huit coups de fusil par- 
tirent aussitôt. Les balles sifflèrent autour des Contre- 
Chouans. L'un d'eux en reçut une dans le bras et un autre 
tomba. Les cinq Fougerais qui restaient sains et saufs ri- 
postèrent par une décharge en répondant: — Amis! Puis, 
ils marchèrent rapidement sur les ennemis, afin de les at- 
teindre avant qu'ils n’eussent rechargé leurs armes. 

— Nous ne savions pas si bien dire, s’écria Le jeune sous- 
lieutenant en reconnaissant les uniformes et les vieux cha- 


peaux de sa demi-brigade. Nous avons agi en vrais Bretons, 
nous nous sommes battus avant de nous expliquer. 

Les huit soldats restèrent stupéfaits en reconnaissant Gu- 
din. 

— Dame! mon officier, qui diable ne vous prendrait pas 
pour des brigands sous vos peaux de bique, s’écria doulou- 
reusement Beau-pied. 

— C'est un malheur, et nous en sommes tous inno- 
cents, puisque vous n'étiez pas prévenus de la sortie de nos 
Contre-Chouans. Mais où en êtes-vous ? lui demanda Gu- 
din. 

— Mon officier, nous sommes à la recherche d’une dou- 
zaine de Chouans qui s'amusent à nous échiner. Nous cou- 
rons comme des rats empoisonnés; mais, à force de sau- 
ter ces échaliers et ces haies que le tonnerre confonde, nos 
compas s'étaient rouillés et nous nous reposions. Je crois 
que les brigands doivent être maintenant dans les environs 
de cette grande baraque d’où vous voyez sortir de la fumée. 

— Bon! s’écria Gudin. Vous autres, dit-il aux huit sol- 
dats et à Beau-pied, vous allez vous replier sur les rochers 
de Saint-Sulpice, à travers les champs, et vous y appuierez 
la ligne de sentinelles que le commandant y a établie. Il ne 
faut pas que vous restiez avec nous autres, puisque vous êtes 
en uniforme. Nous voulons, mille cartouches! venir à bout 
de ces chiens-là, le Gars est avec eux! Les camarades vous 
en diront plus long que je ne vous en dis. Filez sur la droite, 
et n’administrez pas de coups de fusil à six de nos peaux de 
bique que vous pourrez rencontrer. Vous reconnaîtrez nos 
Contre-Chouans à leurs cravates qui sont roulées en corde 
sans nœud. 

Gudin laissa ses deux blessés sous le pommier, en se di- 
rigeant vers la maison de Galope-chopine, que Beau-pied 
venait de lui indiquer et dont la fumée lui servit de bous- 
sole. Pendant que le jeune officier était mis sur la piste 
des Chouans par une rencontre assez commune dans cette 


guerre, mais qui aurait pu devenir plus meurtrière, le pe- 
tit détachement que commandait Hulot avait atteint sur 
sa ligne d'opérations un point parallèle à celui où Gudin 
était parvenu sur la sienne. Le vieux militaire, à la tête de 
ses Contre-Chouans, se glissait silencieusement le long des 
haies avec toute l’ardeur d’un jeune homme, il sautait les 
échaliers encore assez légèrement en jetant ses yeux fauves 
sur toutes les hauteurs, et prêtant, comme un chasseur, 
l'oreille au moindre bruit. Au troisième champ dans lequel 
il entra, il aperçut une femme d’une trentaine d’années, 
occupée à labourer la terre à la houe, et qui, toute cour- 
bée, travaillait avec courage; tandis qu’un petit garçon âgé 
d'environ sept à huit ans, armé d’une serpe, secouait le givre 
de quelques ajoncs qui avaient poussé çà et là, les coupait et 
les mettait en tas. Au bruit que fit Hulot en retombant lour- 
dement de l’autre côté de l’échalier, le petit gars et sa mère 
levèrent la tête. Hulot prit facilement cette jeune femme 
pour une vieille. Des rides venues avant le temps sillon- 
naient le front et la peau du cou de la Bretonne, elle était 
si grotesquement vêtue d’une peau de bique usée, que sans 
une robe de toile jaune et sale, marque distinctive de son 
sexe, Hulot n'aurait su à quel sexe la paysanne appartenait, 
car les longues mèches de ses cheveux noirs étaient cachées 
sous un bonnet de laine rouge. Les haïllons dont le petit gars 
était à peine couvert en laissaient voir la peau. 

— Ho! la vieille, cria Hulot d’un ton bas à cette femme 
en s’approchant d’elle, où est le Gars? 

En ce moment les vingt Contre-Chouans qui suivaient 
Hulot franchirent les enceintes du champ. 

— Ah! pour aller au Gars, faut que vous retourniez d’où 
vous venez, répondit la femme après avoir jeté un regard de 
défiance sur la troupe. 

— Est-ce que je te demande le chemin du faubourg du 
Gars à Fougères, vieille carcasse ? répliqua brutalement Hu- 
lot. Par sainte Anne d’Auray, as-tu vu passer le Gars ? 


— Je ne sais pas ce que vous voulez dire, répondit la 
femme en se courbant pour reprendre son travail. 

— Garce damnée, veux-tu donc nous faire avaler par les 
Bleus qui nous poursuivent ? s’écria Hulot. 

À ces paroles la femme releva la tête et jeta un nouveau 
regard de méfiance sur les Contre-Chouans en leur répon- 
dant : — Comment les Bleus peuvent-ils être à vos trousses ? 
j'en viens de voir passer sept à huit qui regagnent Fougères 
par le chemin d’en bas. 

— Ne dirait-on pas qu’elle va nous mordre avec son nez? 
reprit Hulot. Tiens, regarde, vieille bique. 

Et le commandant lui montra du doigt, à une cinquan- 
taine de pas en arrière, trois ou quatre de ses sentinelles 
dont les chapeaux, les uniformes et les fusils étaient faciles 
à reconnaître. 

— Veux-tu laisser égorger ceux que Marche-à-terre en- 
voie au secours du Gars que les Fougerais veulent prendre ? 
reprit-il avec colère. 

— Ah! excusez, reprit la femme; mais il est si facile d’être 
trompé! De quelle paroisse êtes-vous donc? demanda-t- 
elle. 

— De Saint-Georges, s’écrièrent deux ou trois Fougerais 
en bas-breton, et nous mourons de faim. 

— Eh! bien, tenez, répondit la femme, voyez-vous cette 
fumée, là-bas? c’est ma maison. En suivant les routins de 
droite, vous y arriverez par en haut. Vous trouverez peut- 
être mon homme en route. Galope-chopine doit faire le 
guet pour avertir le Gars, puisque vous savez qu’il vient 
aujourd'hui chez nous, ajouta-t-elle avec orgueil. 

— Merci, bonne femme, répondit Hulot. —En avant, 
vous autres, tonnerre de Dieu! ajouta-t-il en parlant à ses 
hommes, nous le tenons! 

À ces mots, le détachement suivit au pas de course le 
commandant, qui s’engagea dans les sentiers indiqués. En 
entendant le juron si peu catholique du soi-disant Chouan, 


la femme de Galope-chopine pâlit. Elle regarda les guêtres 
et les peaux de bique des jeunes Fougerais, s’assit par terre, 
serra son enfant dans ses bras et dit: — Que la sainte Vierge 
d’Auray et le bienheureux saint Labre aient pitié de nous! Je 
ne crois pas que ce soient nos gens, leurs souliers sont sans 
clous. Cours par le chemin d’en bas prévenir ton père, il 
s’agit de sa tête, dit-elle au petit garçon, qui disparut comme 
un daim à travers les genêts et les ajoncs. 

Cependant mademoiselle de Verneuil n'avait rencontré 
sur sa route aucun des partis Bleus ou Chouans qui se pour- 
chassaient les uns les autres dans le labyrinthe de champs 
situés autour de la cabane de Galope-chopine. En aperce- 
vant une colonne bleuâtre s’élevant du tuyau à demi détruit 
de la cheminée de cette triste habitation, son cœur éprouva 
une de ces violentes palpitations dont les coups précipités 
et sonores semblent monter dans le cou comme par flots. 
Elle s'arrêta, s’'appuya de la main sur une branche d’arbre, et 
contempla cette fumée qui devait également servir de fanal 
aux amis et aux ennemis du jeune chef. Jamais elle n'avait 
ressenti d'émotion si écrasante. 

— Ah! je l'aime trop, se dit-elle avec une sorte de déses- 
poir; aujourd’hui je ne serai peut-être plus maîtresse de 
moi... 

Tout à coup elle franchit l’espace qui la séparait de la 
chaumière, et se trouva dans la cour, dont la fange avait 
été durcie par la gelée. Le gros chien s’élança encore contre 
elle en aboyant; mais, sur un seul mot prononcé par Ga- 
lope-chopine, il remua la queue et se tut. En entrant dans 
la chaumine, mademoiselle de Verneuil y jeta un de ces re- 
gards qui embrassent tout. Le marquis n’y était pas. Ma- 
rie respira plus librement. Elle reconnut avec plaisir que 
le Chouan s'était efforcé de restituer quelque propreté à la 
sale et unique chambre de sa tanière. Galope-chopine sai- 
sit sa canardière, salua silencieusement son hôtesse et sor- 
tit avec son chien; elle le suivit jusque sur le seuil, et Le vit 


s’en allant par le sentier qui commençait à droite de sa ca- 
bane, et dont l'entrée était défendue par un gros arbre pour- 
ri en y formant un échalier presque ruiné. De là, elle put 
apercevoir une suite de champs dont les échaliers présen- 
taient à l’œil comme une enfilade de portes, car la nudité des 
arbres et des haies permettait de bien voir les moindres ac- 
cidents du paysage. Quand le large chapeau de Galope-cho- 
pine eut tout à fait disparu, mademoiselle de Verneuil se 
retourna vers la gauche pour voir l’église de Fougères ; mais 
le hangar la lui cachaït entièrement. Elle jeta les yeux sur la 
vallée du Couësnon qui s’offrait à ses regards, comme une 
vaste nappe de mousseline dont la blancheur rendait plus 
terne encore un ciel gris et chargé de neige. C'était une de 
ces journées où la nature semble muette, et où les bruits 
sont absorbés par l’atmosphère. Aussi, quoique les Bleus et 
leurs Contre-Chouans marchassent dans la campagne sur 
trois lignes, en formant un triangle qu'ils resserraient en 
s’'approchant de la cabane, le silence était si profond que 
mademoiselle de Verneuil se sentit émue par des circons- 
tances qui ajoutaient à ses angoisses une sorte de tristesse 
physique. Il y avait du malheur dans l'air. Enfin, à l'endroit 
où un petit rideau de bois terminait l’enfilade d’échaliers, 
elle vit un jeune homme sautant les barrières comme un 
écureuil, et courant avec une étonnante rapidité. 

— C’est lui, dit-elle. 

Simplement vêtu comme un Chouan, le Gars portait son 
tromblon en bandoulière derrière sa peau de bique, et, sans 
la grâce de ses mouvements, il aurait été méconnaissable. 
Marie se retira précipitamment dans la cabane, en obéis- 
sant à l’une de ces déterminations instinctives aussi peu ex- 
plicables que l’est la peur; mais bientôt le jeune chef fut à 
deux pas d’elle devant la cheminée, où brillait un feu clair et 
animé. Tous deux se trouvèrent sans voix, craignirent de se 
regarder, ou de faire un mouvement. Une même espérance 


unissait leur pensée, un même doute les séparait, c'était une 
angoisse, c'était une volupté. 

— Monsieur, dit enfin mademoiselle de Verneuil d’une 
voix émue, le soin de votre sûreté m'a seul amenée ici. 

— Ma sûreté! reprit-il avec amertume. 

— Oui, répondit-elle, tant que je resterai à Fougères, 
votre vie est compromise, et je vous aime trop pour n’en pas 
partir ce soir ; ne m'y cherchez donc plus. 

— Partir, chère ange! je vous suivrai. 

— Me suivre! y pensez-vous? et les Bleus ? 

— Eh! ma chère Marie, qu'y a-t-il de commun entre les 
Bleus et notre amour ? 

— Mais il me semble qu'il est difficile que vous restiez 
en France, près de moi, et plus difficile encore que vous la 
quittiez avec moi. 

— Ÿ a-t-il donc quelque chose d’impossible à qui aime 
bien ? 

— Ah! oui, je crois que tout est possible. N’ai-je pas eu Le 
courage de renoncer à vous, pour vous! 

— Quoi! vous vous êtes donnée à un être affreux que 
vous n’aimiez pas, et vous ne voulez pas faire le bonheur 
d’un homme qui vous adore, de qui vous remplirez la vie, 
et qui jure de n'être jamais qu’à vous? Écoute-moi, Marie, 
m'aimes-tu ? 

— Oui, dit-elle. 

— Eh! bien, sois à moi. 

— Avez-vous oublié que j'ai repris le rôle infâme d’une 
courtisane, et que c’est vous qui devez être à moi ? Si je veux 
vous fuir, c'est pour ne pas laisser retomber sur votre tête 
le mépris que je pourrais encourir; sans cette crainte, peut- 
être... 

— Mais si je ne redoute rien... 

— Et qui m'en assurera ? Je suis défiante. Dans ma situa- 
tion, qui ne le serait pas ?.. Si l'amour que nous inspirons 
ne dure pas, au moins doit-il être complet, et nous faire 


supporter avec joie l'injustice du monde. Qu’avez-vous fait 
pour moi? Vous me désirez. Croyez-vous vous être éle- 
vé par là bien au-dessus de ceux qui m'ont vue jusqu’à 
présent? Avez-vous risqué, pour une heure de plaisir, vos 
Chouans, sans plus vous en soucier que je ne m'inquiétais 
des Bleus massacrés quand tout fut perdu pour moi? Et si je 
vous ordonnais de renoncer à toutes vos idées, à vos espé- 
rances, à votre Roi qui m'offusque et qui peut-être se mo- 
quera de vous quand vous périrez pour lui; tandis que je 
saurais mourir pour vous avec un saint respect! Enfin, si 
je voulais que vous envoyassiez votre soumission an pre- 
mier Consul pour que vous pussiez me suivre à Paris ?.. si 
j'exigeais que nous allassions en Amérique y vivre loin d’un 
monde où tout est vanité, afin de savoir si vous m'aimez 
bien pour moi-même, comme en ce moment je vous aime! 
Pour tout dire en un mot, si je voulais, au lieu de m’élever 
à vous, que vous tombassiez jusqu’à moi, que feriez-vous ? 

—Tais-toi, Marie, ne te calomnie pas. Pauvre enfant, je 
t'ai devinée! Va, si mon premier désir est devenu de la pas- 
sion, ma passion est maintenant de l'amour. Chère âme de 
mon âme, je le sais, tu es aussi noble que ton nom, aussi 
grande que belle; je suis assez noble et me sens assez grand 
moi-même pour t'imposer au monde. Est-ce parce que je 
pressens en toi des voluptés inouïes et incessantes ?.. est- 
ce parce que je crois rencontrer en ton âme ces précieuses 
qualités qui nous font toujours aimer la même femme ? jen 
ignore la cause, mais mon amour est sans bornes, et il me 
semble que je ne puis plus me passer de toi. Oui, ma vie se- 
rait pleine de dégoût si tu n'étais toujours près de moi... 

— Comment près de vous ? 

—Oh! Marie, tu ne veux donc pas deviner ton Al- 
phonse ? 

— Ah! croiriez-vous me flatter beaucoup en m'offrant 
votre nom, votre main? dit-elle avec un apparent dédain 
mais en regardant fixement le marquis pour en surprendre 


les moindres pensées. Et savez-vous si vous m’aimerez dans 
six mois, et alors quel serait mon avenir ?.. Non, non, une 
maîtresse est la seule femme qui soit sûre des sentiments 
qu’un homme lui témoigne; car le devoir, les lois, le monde, 
l'intérêt des enfants, n’en sont pas les tristes auxiliaires, et 
si son pouvoir est durable, elle y trouve des flatteries et 
un bonheur qui font accepter les plus grands chagrins du 
monde. Être votre femme et avoir la chance de vous pe- 
ser un jour !.. À cette crainte je préfère un amour passager, 
mais vrai, quand même la mort et la misère en seraient la 
fin. Oui, je pourrais être, mieux que toute autre, une mère 
vertueuse, une épouse dévouée ; mais pour entretenir de tels 
sentiments dans l’âme d’une femme, il ne faut pas qu’un 
homme l'épouse dans un accès de passion. D'ailleurs, sais-je 
moi-même si vous me plairez demain ? Non, je ne veux pas 
faire votre malheur, je quitte la Bretagne, dit-elle en aperce- 
vant de l’hésitation dans son regard, je retourne à Fougères, 
et vous ne viendrez pas me chercher là... 

— Eh! bien, après demain, si dès le matin tu vois de la 
fumée sur les roches de Saint-Sulpice, le soir je serai chez 
toi, amant, époux, ce que tu voudras que je sois. J'aurai tout 
bravé! 

— Mais, Alphonse, tu m'aimes donc bien, dit-elle avec 
ivresse, pour risquer ainsi ta vie avant de me la donner ?.. 

Il ne répondit pas, il la regarda, elle baissa les yeux; mais 
il lut sur l’ardent visage de sa maîtresse un délire égal au 
sien, et alors il lui tendit les bras. Une sorte de folie entrai- 
na Marie, qui alla tomber mollement sur le sein du mar- 
quis, décidée à s’abandonner à lui pour faire de cette faute 
le plus grand des bonheurs, en y risquant tout son avenir, 
qu'elle rendait plus certain si elle sortait victorieuse de cette 
dernière épreuve. Mais à peine sa tête s’était-elle posée sur 
l'épaule de son amant, qu’un léger bruit retentit au dehors. 
Elle s’arracha de ses bras comme si elle se fût réveillée, et 


s’élança hors de la chaumière. Elle put alors recouvrer un 
peu de sang-froid et penser à sa situation. 

— Il m'aurait acceptée et se serait moqué de moi, peut- 
être, se dit-elle. Ah! si je pouvais le croire, je le tuerais. 
— Ah! pas encore cependant, reprit-elle en apercevant 
Beau-pied, à qui elle fit un signe que le soldat comprit à 
merveille. 

Le pauvre garçon tourna brusquement sur ses talons, en 
feignant de n'avoir rien vu. Tout à coup, mademoiselle de 
Verneuil rentra dans le salon en invitant le jeune chef à gar- 
der le plus profond silence, par la manière dont elle se pres- 
sa les lèvres sous l’index de sa main droite. 

— Ils sont là, dit-elle avec terreur et d’une voix sourde. 

— Qui? 

— Les Bleus. 

— Ah! je ne mourrai pas sans avoir... 

— Oui, prends... 

Il la saisit froide et sans défense, et cueillit sur ses lèvres 
un baiser plein d'horreur et de plaisir, car il pouvait être à la 
fois le premier et le dernier. Puis ils allèrent ensemble sur le 
seuil de la porte, en y plaçant leurs têtes de manière à tout 
examiner sans être vus. Le marquis aperçut Gudin à la tête 
d’une douzaine d'hommes qui tenaient le bas de la vallée du 
Couësnon. Il se tourna vers l’enfilade des échaliers, le gros 
tronc d’arbre pourri était gardé par sept soldats. Il monta 
sur la pièce de cidre, enfonça le toit de bardeau pour sau- 
ter sur l’éminence ; mais il retira précipitamment sa tête du 
trou qu’il venait de faire: Hulot couronnait la hauteur et lui 
coupait le chemin de Fougères. En ce moment, il regarda 
sa maîtresse qui jeta un cri de désespoir : elle entendait les 
trépignements des trois détachements réunis autour de la 
maison. 

— Sors la première, lui dit-il, tu me préserveras. 

En entendant ce mot, pour elle sublime, elle se plaça tout 
heureuse en face de la porte, pendant que le marquis armait 


son tromblon. Après avoir mesuré l’espace qui existait entre 
le seuil de la cabane et le gros tronc d’arbre, le Gars se jeta 
devant les sept Bleus, les cribla de sa mitraille et se fit un 
passage au milieu d’eux. Les trois troupes se précipitèrent 
autour de l’échalier que le chef avait sauté, et le virent alors 
courant dans le champ avec une incroyable célérité. 

— Feu, feu, mille noms d’un diable! Vous n'êtes pas 
Français, feu donc, mâtins! cria Hulot d’une voix tonnante. 

Au moment où il prononçait ces paroles du haut de 
l'éminence, ses hommes et ceux de Gudin firent une dé- 
charge générale qui heureusement fut mal dirigée. Déjà 
le marquis arrivait à l’échalier qui terminait le premier 
champ; mais au moment où il passait dans le second, il 
faillit être atteint par Gudin qui s'était élancé sur ses pas 
avec violence. En entendant ce redoutable adversaire à 
quelques toises, le Gars redoubla de vitesse. Néanmoins, 
Gudin et le marquis arrivèrent presque en même temps à 
l’échalier ; mais Montauran lança si adroitement son trom- 
blon à la tête de Gudin, qu’il le frappa et en retarda la 
marche. Il est impossible de dépeindre l'anxiété de Ma- 
rie et l'intérêt que manifestaient à ce spectacle Hulot et sa 
troupe. Tous, ils répétaient silencieusement, à leur insu, les 
gestes des deux coureurs. Le Gars et Gudin parvinrent en- 
semble au rideau blanc de givre formé par le petit bois ; mais 
l'officier rétrograda tout à coup et s’effaça derrière un pom- 
mier. Une vingtaine de Chouans, qui n’avaient pas tiré de 
peur de tuer leur chef, se montrèrent et criblèrent l'arbre 
de balles. Toute la petite troupe de Hulot s’élança au pas de 
course pour sauver Gudin, qui, se trouvant sans armes, re- 
venait de pommier en pommier, en saisissant, pour courir, 
le moment où les Chasseurs du Roi chargeaient leurs armes. 
Son danger dura peu. Les Contre-Chouans mêlés aux Bleus, 
et Hulot à leur tête, vinrent soutenir le jeune officier à la 
place où le marquis avait jeté son tromblon. En ce moment, 
Gudin aperçut son adversaire tout épuisé, assis sous un des 


arbres du petit bouquet de bois; il laissa ses camarades se ca- 
nardant avec les Chouans retranchés derrière une haie laté- 
rale du champ, il les tourna et se dirigea vers le marquis avec 
la vivacité d’une bête fauve. En voyant cette manœuvre, les 
Chasseurs du Roi poussèrent d’effroyables cris pour avertir 
leur chef; puis, après avoir tiré sur les Contre-Chouans avec 
le bonheur qu'ont les braconniers, ils essayèrent de leur te- 
nir tête; mais ceux-ci gravirent courageusement la haie qui 
servait de rempart à leurs ennemis, et y prirent une san- 
glante revanche. Les Chouans gagnèrent alors le chemin qui 
longeait le champ dans l’enceinte duquel cette scène avait 
lieu, et s'emparèrent des hauteurs que Hulot avait commis 
la faute d'abandonner. Avant que les Bleus eussent eu le 
temps de se reconnaître, les Chouans avaient pris pour re- 
tranchements les brisures que formaient les arêtes de ces 
rochers à l'abri desquels ils pouvaient tirer sans danger sur 
les soldats de Hulot, si ceux-ci faisaient quelque démons- 
tration de vouloir venir les y combattre. 

Pendant que Hulot, suivi de quelques soldats, allait lente- 
ment vers le petit bois pour y chercher Gudin, les Fougerais 
demeurèrent pour dépouiller les Chouans morts et ache- 
ver les vivants. Dans cette épouvantable guerre, les deux 
partis ne faisaient pas de prisonniers. Le marquis sauvé, les 
Chouans et les Bleus reconnurent mutuellement la force de 
leurs positions respectives et l’inutilité de la lutte, en sorte 
que chacun ne songea plus qu'à se retirer. 

— Si je perds ce jeune homme-là, s’écria Hulot en regar- 
dant le bois avec attention, je ne veux plus faire d'amis! 

— Ah! ah! dit un des jeunes gens de Fougères occupé 
à dépouiller les morts, voilà un oiseau qui a des plumes 
jaunes. 

Et il montrait à ses compatriotes une bourse pleine de 
pièces d’or qu’il venait de trouver dans la poche d’un gros 
homme vêtu de noir. 


— Mais qu’a-t-il donc là ? reprit un autre qui tira un bré- 
viaire de la redingote du défunt. 

— C’est pain bénit, c’est un prêtre! s’écria-t-il en jetant 
le bréviaire à terre. 

— Le voleur, il nous fait banqueroute, dit un troisième en 
ne trouvant que deux écus de six francs dans les poches du 
Chouan qu’il déshabillait. 

— Oui, mais il a une fameuse paire de souliers, répondit 
un soldat qui se mit en devoir de les prendre. 

— Tu les auras s'ils tombent dans ton lot, lui répliqua 
l’un des Fougeraïis, en les arrachant des pieds du mort et les 
lançant au tas des effets déjà rassemblés. 

Un quatrième Contre-Chouan recevait l'argent, afin de 
faire les parts lorsque tous les soldats de l’expédition se- 
raient réunis. Quand Hulot revint avec le jeune officier, 
dont la dernière entreprise pour joindre le Gars avait été 
aussi périlleuse qu'inutile, il trouva une vingtaine de ses sol- 
dats et une trentaine de Contre-Chouans devant onze en- 
nemis morts dont les corps avaient été jetés dans un sillon 
tracé au bas de la haie. 

— Soldats, s’écria Hulot d’une voix sévère, je vous dé- 
fends de partager ces haïllons. Formez vos rangs, et plus vite 
que çà. 

— Mon commandant, dit un soldat en montrant à Hulot 
ses souliers, au bout desquels les cinq doigts de ses pieds se 
voyaient à nu, bon pour l'argent; mais cette chaussure-là, 
ajouta-t-il en montrant avec la crosse de son fusil la paire 
de souliers ferrés, cette chaussure-là, mon commandant, 
m'irait comme un gant. 

— Tu veux à tes pieds des souliers anglais! lui répliqua 
Hulot. 

— Commandant, dit respectueusement un des Fouge- 
rais, nous avons, depuis la guerre, toujours partagé le butin. 

—Je ne vous empêche pas, vous autres, de suivre vos 
usages, répliqua durement Hulot en l’interrompant. 


— Tiens, Gudin, voilà une bourse là qui contient trois 
louis, tu as eu de la peine, ton chef ne s’opposera pas à ce que 
tu la prennes, dit à l'officier l’un de ses anciens camarades. 

Hulot regarda Gudin de travers, et le vit pâlissant. 

— C’est la bourse de mon oncle, s’écria le jeune homme. 

Tout épuisé qu'il était par la fatigue, il fit quelques pas 
vers le monceau de cadavres, et le premier corps qui s’offrit 
à ses regards fut précisément celui de son oncle; mais 
à peine en vit-il le visage rubicond sillonné de bandes 
bleuâtres, les bras roidis, et la plaie faite par le coup de feu, 
qu'il jeta un cri étouffé et s’écria: — Marchons, mon com- 
mandant. 

La troupe de Bleus se mit en route. Hulot soutenait son 
jeune ami en lui donnant le bras. 

— Tonnerre de Dieu, cela ne sera rien, lui disait le vieux 
soldat. 

— Mais il est mort, répondit Gudin, mort! C’était mon 
seul parent, et, malgré ses malédictions, il m'aimait. Le Roi 
revenu, tout le pays aurait voulu ma tête, le bonhomme 
m'aurait caché sous sa soutane. 

— Est-il bête! disaient les gardes nationaux restés à se 
partager les dépouilles; le bonhomme est riche, et comme 
ça, il n’a pas eu le temps de faire un testament par lequel il 
l'aurait deshérité. 

Le partage fait, les Contre-Chouans rejoignirent le petit 
bataillon de Bleus et le suivirent de loin. 

Une horrible inquiétude se glissa, vers la nuit, dans la 
chaumière de Galope-chopine, où jusqu'alors la vie avait 
été si naïvement insoucieuse. Barbette et son petit gars por- 
tant tous deux sur leur dos, l’une sa pesante charge d’ajoncs, 
l’autre une provision d'herbes pour les bestiaux, revinrent 
à l'heure où la famille prenait le repas du soir. En entrant 
au logis, la mère et le fils cherchèrent en vain Galope-cho- 
pine; et jamais cette misérable chambre ne leur parut si 
grande, tant elle était vide. Le foyer sans feu, l'obscurité, 


le silence, tout leur prédisait quelque malheur. Quand la 
nuit fut venue, Barbette s’empressa d’allumer un feu clair 
et deux oribus, nom donné aux chandelles de résine dans 
le pays compris entre les rivages de l’Armorique jusqu’en 
haut de la Loire, et encore usité en deçà d’Amboise dans les 
campagnes du Vendômois. Barbette mettait à ces apprêts 
la lenteur dont sont frappées les actions quand un senti- 
ment profond les domine; elle écoutait le moindre bruit; 
mais souvent trompée par le sifflement des rafales, elle al- 
lait sur la porte de sa misérable hutte et en revenait toute 
triste. Elle nettoya deux pichés, les remplit de cidre et les 
posa sur la longue table de noyer. À plusieurs reprises, elle 
regarda son garçon qui surveillait la cuisson des galettes de 
sarrasin, mais sans pouvoir lui parler. Un instant les yeux 
du petit gars s’arrêtèrent sur les deux clous qui servaient à 
supporter la canardière de son père, et Barbette frissonna 
en voyant comme lui cette place vide. Le silence n’était in- 
terrompu que par les mugissements des vaches, ou par les 
gouttes de cidre qui tombaient périodiquement de la bonde 
du tonneau. La pauvre femme soupira en apprêtant dans 
trois écuelles de terre brune une espèce de soupe compo- 
sée de lait, de galette coupée par petits morceaux et de chä- 
taignes cuites. 

— Ils se sont battus dans la pièce qui dépend de la Bérau- 
dière, dit le petit gars. 

— Vas-y donc voir, répondit la mère. 

Le gars y courut, reconnut au clair de la lune le mon- 
ceau de cadavres, n'y trouva point son père, et revint tout 
joyeux en sifflant ; il avait ramassé quelques pièces de cent 
sous foulées aux pieds par les vainqueurs et oubliées dans la 
boue. Il trouva sa mère assise sur une escabelle et occupée à 
filer du chanvre au coin du feu. Il fit un signe négatif à Bar- 
bette, qui n’osa croire à quelque chose d’heureux; puis, dix 
heures ayant sonné à Saint-Léonard, le petit gars se coucha 
après avoir marmotté une prière à la sainte Vierge d'Auray. 


Au jour, Barbette, qui n'avait pas dormi, poussa un cri de 
joie, en entendant retentir dans le lointain un bruit de gros 
souliers ferrés qu’elle reconnut, et Galope-chopine montra 
bientôt sa mine renfrognée. 

— Grâces à saint Labre à qui j'ai promis un beau cierge, le 
Gars a été sauvé ! N'oublie pas que nous devons maintenant 
trois cierges au saint. 

Puis, Galope-chopine saisit un piché et l’avala tout entier 
sans reprendre haleine. Lorsque sa femme lui eut servi sa 
soupe, l’eut débarrassé de sa canardière et qu’il se fut assis 
sur Le banc de noyer, il dit en s’approchant du feu : — Com- 
ment les Bleus et les Contre-Chouans sont-ils donc venus 
ici ? On se battait à Florigny. Quel diable a pu leur dire que 
le Gars était chez nous ? car il n’y avait que lui, sa belle garce 
et nous qui le savions. 

La femme pâlit. 

— Les Contre-Chouans m'ont persuadé qu'ils étaient des 
gars de Saint-Georges, répondit-elle en tremblant, et c’est 
moi qui leur ai dit où était Le Gars. 

Galope-chopine pâlit à son tour, et laissa son écuelle sur 
le bord de la table. 

— Je t'ai envoyé not’gars pour te prévenir, reprit Barbette 
effrayée, il ne t'a pas rencontré. 

Le Chouan se leva, et frappa si violemment sa femme, 
qu'elle alla tomber pâle comme un mort sur le lit. 

—Garce maudite, tu m'as tué, dit-il Mais saisi 
d’épouvante, il prit sa femme dans ses bras: — Barbette? 
s'écria-t-il, Barbette? Sainte Vierge! j'ai eu la main trop 
lourde. 

— Crois-tu, lui dit-elle en ouvrant les yeux, que Marche- 
à-terre vienne à le savoir ? 

— Le Gars, répondit le Chouan, a dit de s’enquérir d’où 
venait cette trahison. 

— L’a-t-il dit à Marche-à-terre ? 

— Pille-miche et Marche-à-terre étaient à Florigny. 


Barbette respira plus librement. 

— S'ils touchent à un seul cheveu de ta tête, dit-elle, je 
rincerai leurs verres avec du vinaigre. 

— Ah! je n’ai plus faim, s’écria tristement Galope-cho- 
pine. 

Sa femme poussa devant lui l’autre piché plein, il n’y fit 
pas même attention. Deux grosses larmes sillonnèrent alors 
les joues de Barbette et humectèrent les rides de son visage 
fané. 

— Écoute, ma femme, il faudra demain matin amasser 
des fagots au dret de Saint-Léonard sur les rochers de Saint- 
Sulpice et y mettre Le feu. C’est Le signal convenu entre le 
Gars et le vieux recteur de Saint-Georges qui viendra lui 
dire une messe. 

— Il ira donc à Fougères ? 

— Oui, chez sa belle garce. J'ai à courir aujourd’hui à 
cause de ça! Je crois bien qu’il va l’épouser et l'enlever, car 
il m'a dit d'aller louer des chevaux et de les égailler sur la 
route de Saint-Malo. 

Là-dessus, Galope-chopine fatigué se coucha pour 
quelques heures et se remit en course. Le lendemain matin 
il rentra après s’être soigneusement acquitté des commis- 
sions que le marquis lui avait confiées. En apprenant que 
Marche-à-terre et Pille-miche ne s'étaient pas présentés, il 
dissipa les inquiétudes de sa femme, qui partit presque ras- 
surée pour les roches de Saint-Sulpice, où la veille elle avait 
préparé sur le mamelon qui faisait face à Saint-Léonard 
quelques fagots couverts de givre. Elle emmena par la main 
son petit gars qui portait du feu dans un sabot cassé. À peine 
son fils et sa femme avaient-ils disparu derrière le toit du 
hangar, que Galope-chopine entendit deux hommes sau- 
tant le dernier des échaliers en enfilade, et insensiblement 
il vit à travers un brouillard assez épais des formes angu- 
leuses se dessinant comme des ombres indistinctes. — C’est 
Pille-miche et Marche-à-terre, se dit-il mentalement. Et il 


tressaillit. Les deux Chouans montrèrent dans la petite cour 
leurs visages ténébreux qui ressemblaient assez, sous leurs 
grands chapeaux usés, à ces figures que des graveurs ont 
faites avec des paysages. 

— Bonjour, Galope-chopine, dit gravement Marche-à- 
terre. 

— Bonjour, monsieur Marche-à-terre, répondit humble- 
ment le mari de Barbette. Voulez-vous entrer ici et vider 
quelques pichés? J'ai de la galette froide et du beurre frai- 
chement battu. 

— Ce n’est pas de refus, mon cousin, dit Pille-miche. 

Les deux Chouans entrèrent. Ce début n'avait rien 
d’effrayant pour le maître du logis, qui s’'empressa d’aller à 
sa grosse tonne emplir trois pichés, pendant que Marche-à- 
terre et Pille-miche, assis de chaque côté de la longue table 
sur un des bancs luisants, se coupèrent des galettes et les 
garnirent d’un beurre gras et jaunâtre qui, sous le couteau, 
laissait jaillir de petites bulles de lait. Galope-chopine posa 
les pichés pleins de cidre et couronnés de mousse devant 
ses hôtes, et les trois Chouans se mirent à manger; mais de 
temps en temps le maître du logis jetait un regard de côté 
sur Marche-à-terre en s’empressant de satisfaire sa soif. 

— Donne-moi ta chinchoire, dit Marche-à-terre à Pille- 
miche. 

Et après en avoir secoué fortement plusieurs chinchées 
dans le creux de sa main, le Breton aspira son tabac en 
homme qui voulait se préparer à quelque action grave. 

— Il fait froid, dit Pille-miche en se levant pour aller fer- 
mer la partie supérieure de la porte. 

Le jour terni par le brouillard ne pénétra plus dans la 
chambre que par la petite fenêtre, et n’éclaira que faible- 
ment la table et les deux bancs; mais le feu y répandit 
des lueurs rougeâtres. En ce moment, Galope-chopine, qui 
avait achevé de remplir une seconde fois les pichés de ses 
hôtes, les mettait devant eux; mais ils refusèrent de boire, 


jetèrent leurs larges chapeaux et prirent tout à coup un air 
solennel. Leurs gestes et Le regard par lequel ils se consul- 
tèrent firent frissonner Galope-chopine, qui crut aperce- 
voir du sang sous les bonnets de laine rouge dont ils étaient 
coiffés. 

— Apporte-nous ton couperet, dit Marche-à-terre. 

— Mais, monsieur Marche-à-terre, qu’en voulez-vous 
donc faire ? 

— Allons, cousin, tu le sais bien, dit Pille-miche en ser- 
rant sa chinchoire que lui rendit Marche-à-terre, tu es jugé. 

Les deux Chouans se levèrent ensemble en saisissant 
leurs carabines. 

— Monsieur Marche-à-terre, je n’ai rin dit sur le Gars. 

— Je te dis d’aller chercher ton couperet, répondit le 
Chouan. 

Le malheureux Galope-chopine heurta le bois grossier de 
la couche de son garçon, et trois pièces de cent sous rou- 
lèrent sur le plancher; Pille-miche les ramassa. 

— Oh! oh! les Bleus t'ont donné des pièces neuves, 
s’écria Marche-à-terre. 

— Aussi vrai que voilà l’image de saint Labre, reprit Ga- 
lope-chopine, je n'ai rin dit. Barbette a pris les Contre- 
Chouans pour les gars de Saint-Georges, voilà tout. 

— Pourquoi parles-tu d’affaires à ta femme, répondit 
brutalement Marche-à-terre. 

— D'ailleurs, cousin, nous ne te demandons pas de rai- 
sons, mais ton couperet. T'u es jugé. 

À un signe de son compagnon, Pille-miche l’aida à sai- 
sir la victime. En se trouvant entre les mains des deux 
Chouans, Galope-Chopine perdit toute force, tomba sur ses 
genoux, et leva vers ses bourreaux des mains désespérées : 
— Mes bons amis, mon cousin, que voulez-vous que de- 
vienne mon petit gars ? 

— J'en prendrai soin, dit Marche-à-terre. 


— Mes chers camarades, reprit Galope-chopine devenu 
blème, je ne suis pas en état de mourir. Me laisserez-vous 
partir sans confession ? Vous avez le droit de prendre ma 
vie, mais non celui de me faire perdre la bienheureuse éter- 
nité. 

— C'est juste, dit Marche-à-terre en regardant Pille- 
miche. 

Les deux Chouans restèrent un moment dans le plus 
grand embarras et sans pouvoir résoudre ce cas de 
conscience. Galope-chopine écouta le moindre bruit cau- 
sé par le vent, comme s’il eût conservé quelque espérance. 
Le son de la goutte de cidre qui tombait périodiquement 
du tonneau lui fit jeter un regard machinal sur la pièce et 
soupirer tristement. Tout à coup, Pille-Miche prit le patient 
par un bras, l’entraîna dans un coin et lui dit: — Confesse- 
moi tous tes péchés, je les redirai à un prêtre de la véritable 
Église, il me donnera l’absolution; et s’il y a des pénitences 
à faire, je les ferai pour toi. 

Galope-chopine obtint quelque répit, par sa manière 
d’accuser ses péchés; mais, malgré le nombre et les circons- 
tances des crimes, il finit par atteindre au bout de son cha- 
pelet. 

— Hélas! dit-il en terminant, après tout, mon cousin, 
puisque je te parle comme à un confesseur, je t’'assure par 
le saint nom de Dieu, que je n’ai guère à me reprocher 
que d’avoir, par-ci par-là, un peu trop beurré mon pain, et 
j'atteste saint Labre que voici au-dessus de la cheminée, que 
je n'ai rin dit sur le Gars. Non, mes bons amis, je n'ai pas 
trahi. 

— Allons, c’est bon, cousin, relève-toi, tu t'entendras sur 
tout cela avec le bon Dieu, dans le temps comme dans le 
temps. 

— Mais laissez-moi dire un petit brin d’adieu à Barbe... 


— Allons, répondit Marche-à-terre, si tu veux qu’on ne 
t’en veuille pas plus qu’il ne faut, comporte-toi en Breton, 
et finis proprement. 

Les deux Chouans saisirent de nouveau Galope-chopine, 
le couchèrent sur le banc, où ilne donna plus d’autres signes 
de résistance que ces mouvements convulsifs produits par 
l'instinct de l’animal; enfin il poussa quelques hurlements 
sourds qui cessèrent aussitôt que le son lourd du couperet 
eut retenti. La tête fut tranchée d’un seul coup. Marche-à- 
terre prit cette tête par une touffe de cheveux, sortit de la 
chaumière, chercha et trouva dans le grossier chambranle 
de la porte un grand clou autour duquel il tortilla les che- 
veux qu'il tenait, et y laissa pendre cette tête sanglante à la- 
quelle il ne ferma seulement pas les yeux. Les deux Chouans 
se lavèrent les mains sans aucune précipitation, dans une 
grande terrine pleine d’eau, reprirent leurs chapeaux, leurs 
carabines, et franchirent l’échalier en sifflant l’air de la bal- 
lade du Capitaine. Pille-miche entonna d’une voix enrouée, 
au bout du champ, ces strophes prises au hasard dans cette 
naïve chanson dont les rustiques cadences furent emportés 
par le vent. 


À la première ville, 
Son amant l’habille 
Tout en satin blanc; 


À la seconde ville, 
Son amant l’habille 
En or, en argent. 


Elle était si belle 
Qu'on lui tendait les voiles 
Dans tout le régiment. 


Cette mélodie devint insensiblement confuse à mesure 
que les deux Chouans s’éloignaient; mais le silence de la 


campagne était si profond, que plusieurs notes parvinrent 
à l'oreille de Barbette, qui revenait alors au logis en tenant 
son petit gars par la main. Une paysanne n'entend jamais 
froidement ce chant, si populaire dans l’ouest de la France; 
aussi Barbette commença-t-elle involontairement les pre- 
mières strophes de la ballade. 


Allons, partons, belle, 
Partons pour la guerre, 
Partons, il est temps. 


Brave capitaine, 
Que ça ne te fasse pas de peine 
Ma fille n’est pas pour toi. 


Tu ne l’auras sur terre, 
Tu ne l’auras sur mer, 
Si ce n'est par trahison. 


Le père prend sa fille 
Qui la déshabille 
Et la jette à l’eau. 


Capitaine plus sage, 
Se jette à la nage, 
La ramène à bord. 


Allons, partons, belle, 
Partons pour la guerre, 
Partons, il est temps. 


À la première ville, etc. 


Au moment où Barbette se retrouvait en chantant à la 
reprise de la ballade par où avait commencé Pille-miche, 
elle était arrivée dans sa cour, sa langue se glaça, elle res- 


ta immobile, et un grand cri, soudain réprimé, sortit de sa 
bouche béante. 

— Qu'’as-tu donc, ma chère mère ? demanda l'enfant. 

— Marche tout seul, s’écria sourdement Barbette en lui 
retirant la main et le poussant avec une incroyable rudesse, 
tu n’as plus ni père ni mère. 

L'enfant, qui se frottait l'épaule en criant, vit la tête 
clouée, et son frais visage garda silencieusement la convul- 
sion nerveuse que les pleurs donnent aux traits. Il ouvrit de 
grands yeux, regarda longtemps la tête de son père avec un 
air stupide qui ne trahissait aucune émotion; puis sa figure, 
abrutie par l'ignorance, arriva jusqu'à exprimer une curio- 
sité sauvage. Tout à coup Barbette reprit la main de son en- 
fant, la serra violemment, et l’entraîna d’un pas rapide dans 
la maison. Pendant que Pille-miche et Marche-à-terre cou- 
chaient Galope-chopine sur le banc, un de ses souliers était 
tombé sous son cou de manière à se remplir de sang, et ce 
fut le premier objet que vit sa veuve. 

— Ôte ton sabot, dit la mère à son fils. Mets ton pied là- 
dedans. Bien. Souviens-toi toujours, s’écria-t-elle d’un son 
de voix lugubre, du soulier de ton père, et ne t’en mets ja- 
mais un aux pieds sans te rappeler celui qui était plein du 
sang versé par les Chuins, et tue les Chuins. 

En ce moment, elle agita sa tête par un mouvement si 
convulsif, que les mèches de ses cheveux noirs retombèrent 
sur son cou et donnèrent à sa figure une expression sinistre. 

— J'atteste saint Labre, reprit-elle, que je te voue aux 
Bleus. Tu seras soldat pour venger ton père. Tue, tue les 
Chuins, et fais comme moi. Ah! ils ont pris la tête de mon 
homme, je vais donner celle du Gars aux Bleus. 

Elle sauta d’un seul bond sur le lit, s'empara d’un petit sac 
d'argent dans une cachette, reprit la main de son fils étonné, 
l’entraîna violemment sans lui laisser le temps de reprendre 
son sabot, et ils marchèrent tous deux d’un pas rapide vers 
Fougères, sans que l’un ou l’autre retournât la tête vers la 


chaumière qu’ils abandonnaïent. Quand ils arrivèrent sur 
le sommet des rochers de Saint-Sulpice, Barbette attisa le 
feu des fagots, et son gars l’aida à les couvrir de genêts verts 
chargés de givre, afin d’en rendre la fumée plus forte. 

— Ça durera plus que ton père, plus que moi et plus que 
le Gars, dit Barbette d’un air farouche en montrant le feu 
à son fils. 

Au moment où la veuve de Galope-chopine et son fils 
au pied sanglant regardaient, avec une sombre expression 
de vengeance et de curiosité, tourbillonner la fumée, made- 
moiselle de Verneuil avait les yeux attachés sur cette roche, 
et tâchait, mais en vain, d’y découvrir le signal annoncé par 
le marquis. Le brouillard, qui s'était insensiblement accru, 
ensevelissait toute la région sous un voile dont les teintes 
grises cachaient les masses du paysage les plus près de la 
ville. Elle contemplait tour à tour, avec une douce anxié- 
té, les rochers, le château, les édifices, qui ressemblaient 
dans ce brouillard à des brouillards plus noirs encore. Au- 
près de sa fenêtre, quelques arbres se détachaient de ce 
fond bleuâtre comme ces madrépores que la mer laisse 
entrevoir quand elle est calme. Le soleil donnait au ciel 
la couleur blafarde de l'argent terni, ses rayons coloraient 
d’une rougeur douteuse les branches nues des arbres, où 
se balançaient encore quelques dernières feuilles. Mais des 
sentiments trop délicieux agitaient l’âme de Marie, pour 
qu'elle vit de mauvais présages dans ce spectacle, en désac- 
cord avec le bonheur dont elle se repaissait par avance. De- 
puis deux jours, ses idées s'étaient étrangement modifiées. 
L’âpreté, les éclats désordonnés de ses passions avaient len- 
tement subi l'influence de l’égale température que donne à 
la vie un véritable amour. La certitude d’être aimée, qu'elle 
était allée chercher à travers tant de périls, avait fait naître 
en elle le désir de rentrer dans les conditions sociales qui 
sanctionnent le bonheur, et d’où elle n’était sortie que par 
désespoir. N’aimer que pendant un moment lui sembla de 


l'impuissance. Puis elle se vit soudain reportée, du fond de 
la société où le malheur l’avait plongée, dans le haut rang 
où son père l’avait un moment placée. Sa vanité, compri- 
mée par les cruelles alternatives d’une passion tour à tour 
heureuse ou méconnue, s’éveilla, lui fit voir tous les béné- 
fices d’une grande position. En quelque sorte née marquise, 
épouser Montauran, n’était-ce pas pour elle agir et vivre 
dans la sphère qui lui était propre. Après avoir connu les ha- 
sards d’une vie tout aventureuse, elle pouvait mieux qu'une 
autre femme apprécier la grandeur des sentiments qui font 
la famille. Puis le mariage, la maternité et ses soins, étaient 
pour elle moins une tâche qu’un repos. Elle aimait cette 
vie vertueuse et calme entrevue à travers ce dernier orage, 
comme une femme lasse de la vertu peut jeter un regard de 
convoitise sur une passion illicite. La vertu était pour elle 
une nouvelle séduction. 

— Peut-être, dit-elle en revenant de la croisée sans avoir 
vu de feu sur la roche de Saint-Sulpice, ai-je été bien co- 
quette avec lui? Mais aussi n’ai-je pas su combien je suis 
aimée ?.. Francine, ce n’est plus un songe! je serai ce soir 
la marquise de Montauran. Qu'’ai-je donc fait pour méri- 
ter un si complet bonheur ? Oh! je l'aime, et l'amour seul 
peut payer l'amour. Néanmoins, Dieu veut sans doute me 
récompenser d'avoir conservé tant de cœur malgré tant de 
misères et me faire oublier mes souffrances; car, tu le sais, 
mon enfant, j'ai bien souffert. 

— Ce soir, marquise de Montauran, vous, Marie! Ah! 
tant que ce ne sera pas fait, moi je croirai rêver. Qui donc 
lui a dit tout ce que vous valez ? 

— Mais, ma chère enfant, il n’a pas seulement de beaux 
yeux, il a aussi une âme. Si tu l’avais vu comme moi dans le 
danger ! Oh! il doit bien savoir aimer, il est si courageux! 

— Si vous l’aimez tant, pourquoi souffrez-vous donc qu'il 
vienne à Fougères ? 


— Est-ce que nous avons eu le temps de nous dire un mot 
quand nous avons été surpris. D’ailleurs, n’est-ce pas une 
preuve d’amour ? Et en a-t-on jamais assez! En attendant, 
coiffe-moi. 

Mais elle dérangea cent fois, par des mouvements 
comme électriques, les heureuses combinaisons de sa coif- 
fure, en mêlant des pensées encore orageuses à tous les soins 
de la coquetterie. En crêpant les cheveux d’une boucle, ou 
en rendant ses nattes plus brillantes, elle se demandait, par 
un reste de défiance, si le marquis ne la trompait pas, et 
alors elle pensait qu'une semblable rouerie devait être im- 
pénétrable, puisqu'il s'exposait audacieusement à une ven- 
geance immédiate en venant la trouver à Fougères. En étu- 
diant malicieusement à son miroir les effets d’un regard 
oblique, d’un sourire, d’un léger pli du front, d’une attitude 
de colère, d'amour ou de dédain, elle cherchait une ruse de 
femme pour sonder jusqu’au dernier moment le cœur du 
jeune chef. 

— Tu as raison ! Francine, dit-elle, je voudrais comme toi 
que ce mariage fût fait. Ce jour est le dernier de mes jours 
nébuleux, il est gros de ma mort ou de notre bonheur. Le 
brouillard est odieux, ajouta-t-elle en regardant de nouveau 
vers les sommets de Saint-Sulpice toujours voilés. 

Elle se mit à draper elle-même les rideaux de soie et de 
mousseline qui décoraient la fenêtre, en se plaisant à inter- 
cepter le jour de manière à produire dans la chambre un 
voluptueux clair-obscur. 

— Francine, dit-elle, ôte ces babioles qui encombrent la 
cheminée, et n’y laisse que la pendule et les deux vases de 
Saxe dans lesquels j’arrangerai moi-même les fleurs d’hiver 
que Corentin m'a trouvées. Sors toutes les chaises, je ne 
veux voir ici que le canapé et un fauteuil. Quand tu auras 
fini, mon enfant, tu brosseras le tapis de manière à en ra- 
nimer les couleurs, puis tu garniras de bougies les bras de 
cheminée et les flambeaux.. 


Marie regarda longtemps et avec attention la vieille ta- 
pisserie tendue sur les murs de cette chambre. Guidée par 
un goût inné, elle sut trouver, parmi les brillantes nuances 
de la haute-lisse, les teintes qui pouvaient servir à lier cette 
antique décoration aux meubles et aux accessoires de ce 
boudoir par l'harmonie des couleurs ou par le charme des 
oppositions. La même pensée dirigea l’arrangement des 
fleurs dont elle chargea les vases contournés qui ornaient la 
chambre. Le canapé fut placé près du feu. De chaque côté du 
lit, qui occupait la paroi parallèle à celle où était la chemi- 
née, elle mit, sur deux petites tables dorées, de grands vases 
de Saxe remplis de feuillages et de fleurs qui exhalèrent les 
plus doux parfums. Elle tressaillit plus d’une fois en dispo- 
sant les plis onduleux du lampas vert au-dessus du lit, et en 
étudiant les sinuosités de la draperie à fleurs sous laquelle 
elle le cacha. De semblables préparatifs ont toujours un in- 
définissable secret de bonheur, et amènent une irritation 
si délicieuse, que souvent, au milieu de ces voluptueux ap- 
prêts, une femme oublie tous ses doutes, comme mademoi- 
selle de Verneuil oubliait alors les siens. N’existe-t-il pas un 
sentiment religieux dans cette multitude de soins pris pour 
un être aimé qui n’est pas là pour les voir et les récompen- 
ser, mais qui doit les payer plus tard par ce sourire appro- 
bateur qu'obtiennent ces gracieux préparatifs, toujours si 
bien compris. Les femmes se livrent alors pour ainsi dire 
par avance à l’amour, et il n’en est pas une seule qui ne 
se dise, comme mademoiselle de Verneuil le pensait : — Ce 
soir je serai bien heureuse! La plus innocente d’entre elles 
inscrit alors cette suave espérance dans les plis les moins 
saillants de la soie ou de la mousseline; puis, insensible- 
ment, l'harmonie qu’elle établit autour d’elle imprime à 
tout une physionomie où respire l'amour. Au sein de cette 
sphère voluptueuse, pour elle, les choses deviennent des 
êtres, des témoins; et déjà elle en fait les complices de toutes 
ses joies futures. À chaque mouvement, à chaque pensée, 


elle s’enhardit à voler l'avenir. Bientôt elle n'attend plus, elle 
n'espère pas, mais elle accuse le silence, et le moindre bruit 
lui doit un présage ; enfin le doute vient poser sur son cœur 
une main crochue, elle brûle, elle s’agite, elle se sent tordue 
par une pensée qui se déploie comme une force purement 
physique; c’est tour à tour un triomphe et un supplice, que 
sans l'espoir du plaisir elle ne supporterait point. Vingt fois, 
mademoiselle de Verneuil avait soulevé les rideaux, dans 
l'espérance de voir une colonne de fumée s’élevant au-des- 
sus des rochers; mais le brouillard semblait de moment en 
moment prendre de nouvelles teintes grises dans lesquelles 
son imagination finit par lui montrer de sinistres présages. 
Enfin, dans un moment d’impatience, elle laissa tomber le 
rideau, en se promettant bien de ne plus venir le relever. 
Elle regarda d’un air boudeur cette chambre à laquelle elle 
avait donné une âme et une voix, se demanda si ce serait en 
vain, et cette pensée la fit songer à tout. 

— Ma petite, dit-elle à Francine en l’attirant dans un ca- 
binet de toilette contigu à sa chambre et qui était éclairé par 
un œil de bœuf donnant sur l'angle obscur où les fortifica- 
tions de la ville se joignaient aux rochers de la promenade, 
range-moi cela, que tout soit propre! Quant au salon, tu 
le laisseras, si tu veux, en désordre, ajouta-t-elle en accom- 
pagnant ces mots d’un de ces sourires que les femmes ré- 
servent pour leur intimité, et dont jamais les hommes ne 
peuvent connaître la piquante finesse. 

— Ah! combien vous êtes jolie ! s’écria la petite Bretonne. 

— Eh! folles que nous sommes toutes, notre amant ne 
sera-t-il pas toujours notre plus belle parure. 

Francine la laissa mollement couchée sur l’ottomane, et 
se retira pas à pas, en devinant que, aimée ou non, sa maf- 
tresse ne livrerait jamais Montauran. 

— Es-tu sûre de ce que tu me débites là, ma vieille ? disait 
Hulot à Barbette qui l’avait reconnu en entrant à Fougères. 


— Avez-vous des yeux? Tenez, regardez les rochers de 
Saint-Sulpice, là, mon bon homme, au dret de Saint-Léo- 
nard. 

Corentin tourna les yeux vers le sommet, dans la di- 
rection indiquée par le doigt de Barbette; et, comme le 
brouillard commençait à se dissiper, il put voir assez dis- 
tinctement la colonne de fumée blanchâtre dont avait parlé 
la femme de Galope-chopine. 

— Mais quand viendra-t-il, hé! la vieille ? Sera-ce ce soir 
ou cette nuit ? 

— Mon bon homme, reprit Barbette, je n’en sais rin. 

— Pourquoi trahis-tu ton parti? dit vivement Hulot 
après avoir attiré la paysanne à quelques pas de Corentin. 

— Ah! monseigneur le général, voyez le pied de mon 
gars ! hé! bien, il est trempé dans le sang de mon homme tué 
par les Chuins, sous votre respect, comme un veau, pour le 
punir des trois mots que vous m'avez arrachés, avant-hier, 
quand je labouraïs. Prenez mon gars, puisque vous lui avez 
Ôté son père et sa mère, mais faites-en un vrai Bleu, mon 
bon homme, et qu’il puisse tuer beaucoup de Chuins. Te- 
nez, voilà deux cents écus, gardez-les lui; en les ménageant 
il ira loin avec ça, puisque son père a été douze ans à les 
amasser. 

Hulot regarda avec étonnement cette paysanne pâle et 
ridée dont les yeux étaient secs. 

— Mais toi, dit-il, toi, la mère, que vas-tu devenir ? Il vaut 
mieux que tu conserves cet argent. 

— Moi, répondit-elle en branlant la tête avec tristesse, je 
n'ai plus besoin de rin! Vous me clancheriez au fin fond de 
la tour de Mélusine (et elle montra une des tours du chä- 
teau), que les Chuins sauraient ben m'y venir tuer! 

Elle embrassa son gars avec une sombre expression de 
douleur, le regarda, versa deux larmes, le regarda encore, et 
disparut. 


— Commandant, dit Corentin, voici une de ces occa- 
sions qui, pour être mises à profit, demandent plutôt deux 
bonnes têtes qu’une. Nous savons tout et nous ne savons 
rien. Faire cerner, dès à présent, la maison de mademoi- 
selle de Verneuil, ce serait la mettre contre nous. Nous ne 
sommes pas, toi, moi, tes Contre-Chouans et tes deux ba- 
taillons, de force à lutter contre cette fille-là, si elle se meten 
tête de sauver son ci-devant. Ce garçon est homme de cour, 
et par conséquent rusé; c’est un jeune homme, et il a du 
cœur. Nous ne pourrons jamais nous en emparer à son en- 
trée à Fougères. Il s’y trouve d’ailleurs peut-être déjà. Faire 
des visites domiciliaires ? Absurdité! Ça n’apprend rien, ça 
donne l’éveil, et ça tourmente les habitants. 

— Je m'en vais, dit Hulot impatienté, donner au faction- 
naire du poste Saint-Léonard la consigne d’avancer sa pro- 
menade de trois pas de plus, et il arrivera ainsi en face 
de la maison de mademoiselle de Verneuil. Je convien- 
drai d’un signe avec chaque sentinelle, je me tiendrai au 
corps-de-garde, et quand on m'’aura signalé l’entrée d’un 
jeune homme quelconque, je prends un caporal et quatre 
hommes, et... 

— Et, reprit Corentin en interrompant l’impétueux sol- 
dat, si le jeune homme n’est pas le marquis, si le marquis 
n'entre pas par la porte, s’il est déjà chez mademoiselle de 
Verneuil, si, si... 

Là, Corentin regarda le commandant avec un air de su- 
périorité qui avait quelque chose de si insultant, que le vieux 
militaire s’écria: — Mille tonnerres de Dieu! va te prome- 
ner, citoyen de l’enfer. Est-ce que tout cela me regarde ? Si ce 
hanneton-là vient tomber dans un de mes corps-de-garde, 
il faudra bien que je le fusille; si j'apprends qu’il est dans une 
maison, il faudra bien aussi que j'aille le cerner, le prendre 
et le fusiller! Mais, du diable si je me creuse la cervelle pour 
mettre de la boue sur mon uniforme. 


— Commandant, la lettre des trois ministres tordonne 
d’obéir à mademoiselle de Verneuil. 

— Citoyen, qu’elle vienne elle-même, je verrai ce que 
j'aurai à faire. 

— Eh ! bien, citoyen, répliqua Corentin avec hauteur, elle 
ne tardera pas. Elle te dira, elle-même, l'heure et le moment 
où le ci-devant sera entré. Peut-être, même, ne sera-t-elle 
tranquille que quand elle t’aura vu posant les sentinelles et 
cernant sa maison ? 

— Le diable s’est fait homme, se dit douloureusement le 
vieux chef de demi-brigade en voyant Corentin qui remon- 
tait à grands pas l'escalier de la Reine où cette scène avait eu 
lieu et qui regagnait la porte Saint-Léonard. — Il me livre- 
ra le citoyen Montauran, pieds et poings liés, reprit Hulot 
en se parlant à lui-même, et je me trouverai embêté d’un 
conseil de guerre à présider. — Après tout, dit-il en haus- 
sant les épaules, le Gars est un ennemi de la République, il 
m'a tué mon pauvre Gérard, et ce sera toujours un noble de 
moins. Au diable! 

Il tourna lestement sur les talons de ses bottes, et alla vi- 
siter tous les postes de la ville en sifflant la Marseillaise. 

Mademoiselle de Verneuil était plongée dans une de 
ces méditations dont les mystères restent comme enseve- 
lis dans les abîmes de l’âme, et dont les mille sentiments 
contradictoires ont souvent prouvé à ceux qui en ont été la 
proie qu'on peut avoir une vie orageuse et passionnée entre 
quatre murs, sans même quitter l’ottomane sur laquelle se 
consume alors l’existence. Arrivée au dénoûment du drame 
qu'elle était venue chercher, cette fille en faisait tour à tour 
passer devant elle les scènes d’amour et de colère qui avaient 
si puissamment animé sa vie pendant les dix jours écoulés 
depuis sa première rencontre avec le marquis. En ce mo- 
ment le bruit d’un pas d'homme retentit dans le salon qui 
précédait sa chambre, elle tressaillit; la porte s’ouvrit, elle 
tourna vivement la tête, et vit Corentin. 


— Petite tricheuse! dit en riant l'agent supérieur de la 
police, l'envie de me tromper vous prendra-t-elle encore ? 
Ah! Marie! Marie! vous jouez un jeu bien dangereux en ne 
m'intéressant pas à votre partie, en en décidant les coups 
sans me consulter. Si le marquis a échappé à son sort... 

— Cela n’a pas été votre faute, n'est-ce pas? répondit 
mademoiselle de Verneuil avec une ironie profonde. Mon- 
sieur, reprit-elle d’une voix grave, de quel droit venez-vous 
encore chez moi ? 

— Chez vous? demanda-t-il d’un ton amer. 

— Vous m'y faites songer, répliqua-t-elle avec noblesse, 
je ne suis pas chez moi. Vous avez peut-être sciemment 
choisi cette maison pour y commettre plus sûrement vos 
assassinats, je vais en sortir. J'irais dans un désert pour ne 
plus voir des. 

— Des espions, dites, reprit Corentin. Mais cette maison 
n'est ni à vous ni à moi, elle est au gouvernement; et, quant 
à en sortir, vous n'en feriez rien, ajouta-t-il en lui lançant 
un regard diabolique. 

Mademoiselle de Verneuil se leva par un mouvement 
d’indignation, s’avança de quelques pas; mais tout à coup 
elle s'arrêta en voyant Corentin qui releva le rideau de la 
fenêtre et se prit à sourire en l’invitant à venir près de lui. 

— Voyez-vous cette colonne de fumée? dit-il avec le 
calme profond qu'il savait conserver sur sa figure blême 
quelque profondes que fussent ses émotions. 

— Quel rapport peut-il exister entre mon départ et de 
mauvaises herbes auxquelles on a mis le feu ? demanda-t- 
elle. 

— Pourquoi votre voix est-elle si altérée? reprit Coren- 
tin. Pauvre petite! ajouta-t-il d’une voix douce, je sais tout. 
Le marquis vient aujourd’hui à Fougères, et ce n’est pas 
dans l'intention de nous le livrer que vous avez arrangé si 
voluptueusement ce boudoir, ces fleurs et ces bougies. 


Mademoiselle de Verneuil pâlit en voyant la mort du 
marquis écrite dans les yeux de ce tigre à face humaine, et 
ressentit pour son amant un amour qui tenait du délire. 
Chacun de ses cheveux lui versa dans la tête une atroce dou- 
leur qu’elle ne put soutenir, et elle tomba sur l’ottomane. 
Corentin resta un moment les bras croisés sur la poitrine, 
moitié content d’une torture qui le vengeait de tous les sar- 
casmes et du dédain par lesquels cette femme l’avait acca- 
blé, moitié chagrin de voir souffrir une créature dont le joug 
lui plaisait toujours, quelque lourd qu'il fût. 

— Elle l’aime, se dit-il d’une voix sourde. 

— L’aimer, s’écria-t-elle, eh! qu'est-ce que signifie ce 
mot? Corentin! il est ma vie, mon âme, mon souffle. Elle 
se jeta aux pieds de cet homme dont le calme l’épouvantait. 
— Ame de boue, lui dit-elle, j'aime mieux m'’avilir pour lui 
obtenir la vie, que de m'avilir pour la lui ôter. Je veux le sau- 
ver au prix de tout mon sang. Parle, que te faut-il ? 

Corentin tressaillit. 

— Je venais prendre vos ordres, Marie, dit-il d’un son de 
voix plein de douceur et en la relevant avec une gracieuse 
politesse. Oui, Marie, vos injures ne m'empêcheront pas 
d’être tout à vous, pourvu que vous ne me trompiez plus. 
Vous savez, Marie, qu'on ne me dupe jamais impunément. 

— Ah! si vous voulez que je vous aime, Corentin, ai- 
dez-moi à le sauver. 

— Eh! bien, à quelle heure vient le marquis? dit-il en 
s’efforçant de faire cette demande d’un ton calme. 

— Hélas! je n’en sais rien. 

Ils se regardèrent tous deux en silence. 

— Je suis perdue, se disait mademoiselle de Verneuil. 

— Elle me trompe, pensait Corentin. — Marie, reprit-il, 
j'ai deux maximes. L’une, de ne jamais croire un mot de 
ce que disent les femmes, c’est le moyen de ne pas être 
leur dupe; l’autre, de toujours chercher si elles n’ont pas 
quelque intérêt à faire le contraire de ce qu’elles ont dit et 


à se conduire en sens inverse des actions dont elles veulent 
bien nous confier le secret. Je crois que nous nous enten- 
dons maintenant. 

— À merveille, répliqua mademoiselle de Verneuil. Vous 
voulez des preuves de ma bonne foi; mais je les réserve pour 
le moment où vous m'en aurez donné de la vôtre. 

— Adieu, mademoiselle, dit sèchement Corentin. 

— Allons, reprit la jeune fille en souriant, asseyez-vous, 
mettez-vous là et ne boudez pas, sinon je saurais bien me 
passer de vous pour sauver le marquis. Quant aux trois cent 
mille francs que vous voyez toujours étalés devant vous, je 
puis vous les mettre en or, là, sur cette cheminée, à l'instant 
où le marquis sera en sûreté. 

Corentin se leva, recula de quelques pas et regarda ma- 
demoiselle de Verneuil. 

— Vous êtes devenue riche en peu de temps, dit-il d’un 
ton dont l’amertume était mal déguisée. 

— Montauran, reprit-elle en souriant de pitié, pourra 
vous offrir lui-même bien davantage pour sa rançon. Ain- 
si, prouvez-moi que vous avez les moyens de le garantir de 
tout danger, et... 

— Ne pouvez-vous pas, s’écria tout à coup Corentin, le 
faire évader au moment même de son arrivée puisque Hu- 
lot en ignore l’heure et. Il s’arrêta comme s’il se repro- 
chait à lui-même d’en trop dire. — Mais est-ce bien vous 
qui me demandez une ruse ? reprit-il en souriant de la ma- 
nière la plus naturelle. Écoutez, Marie, je suis certain de 
votre loyauté. Promettez-moi de me dédommager de tout 
ce que je perds en vous servant, et j'endormirai si bien cette 
buse de commandant, que le marquis sera libre à Fougères 
comme à Saint-James. 

— Je vous le promets, répondit la jeune fille avec une 
sorte de solennité. 

— Non pas ainsi, reprit-il, jurez-le-moi par votre mère. 


Mademoiselle de Verneuil tressaillit; et, levant une main 
tremblante, elle fit le serment demandé par cet homme, 
dont les manières venaient de changer subitement. 

— Vous pouvez disposer de moi, dit Corentin. Ne me 
trompez pas, et vous me bénirez ce soir. 

— Je vous crois, Corentin, s’écria mademoiselle de Ver- 
neuil tout attendrie. Elle le salua par une douce inclination 
de tête, et lui sourit avec une bonté mêlée de surprise en lui 
voyant sur la figure une expression de tendresse mélanco- 
lique. 

— Quelle ravissante créature! s’écria Corentin en 
s’éloignant. Ne l’aurai-je donc jamais, pour en faire à la fois, 
l'instrument de ma fortune et la source de mes plaisirs ? Se 
mettre à mes pieds, elle! Oh! oui, le marquis périra. Et 
si je ne puis obtenir cette femme qu’en la plongeant dans 
un bourbier, je l’y plongerai. — Enfin, se dit-il à lui-même 
en arrivant sur la place où ses pas le conduisirent à son in- 
su, elle ne se défie peut-être plus de moi. Cent mille écus 
à l'instant! Elle me croit avare. C’est une ruse, ou elle l’a 
épousé. Corentin, perdu dans ses pensées, n'osait prendre 
une résolution. Le brouillard que le soleil avait dissipé vers 
le milieu du jour, reprenait insensiblement toute sa force 
et devint si épais que Corentin n’apercevait plus les arbres 
même à une faible distance. — Voilà un nouveau malheur, 
se dit-il en rentrant à pas lents chez lui. Il est impossible 
d'y voir à six pas. Le temps protège nos amants. Surveillez 
donc une maison gardée par un tel brouillard. — Qui vive, 
s’écria-t-il en saisissant le bras d’un inconnu qui semblait 
avoir grimpé sur la promenade à travers les roches les plus 
périlleuses. 

— C’est moi, répondit naïvement une voix enfantine. 

— Ah! c’est le petit gars au pied rouge. Ne veux-tu pas 
venger ton père ? lui demanda Corentin. 

— Oui! dit l’enfant. 

— C’est bien. Connais-tu le Gars ? 


— Oui. 

— C’est encore mieux. Eh! bien, ne me quitte pas, sois 
exact à faire tout ce que je te dirai, tu achèveras l'ouvrage 
de ta mère, et tu gagneras des gros sous. Aimes-tu les gros 
sous ? 

— Oui. 

— Tu aimes les gros sous et tu veux tuer le Gars, je pren- 
drai soin de toi. — Allons, se dit en lui-même Corentin 
après une pause, Marie, tu nous le livreras toi-même! Elle 
est trop violente pour juger le coup que je m’en vais lui por- 
ter; d’ailleurs, la passion ne réfléchit jamais. Elle ne connaît 
pas l'écriture du marquis, voici donc le moment de tendre 
le piége dans lequel son caractère la fera donner tête baissée. 
Mais pour assurer le succès de ma ruse, Hulot m'est néces- 
saire, et je cours le voir. 

En ce moment, mademoiselle de Verneuil et Francine 
délibéraient sur les moyens de soustraire le marquis à la 
douteuse générosité de Corentin et aux baïonnettes de Hu- 
lot. 

— Je vais aller le prévenir, s’écriait la petite Bretonne. 

— Folle, sais-tu donc où il est ? Moi-même, aidée par tout 
l'instinct du cœur, je pourrais bien le chercher longtemps 
sans le rencontrer. 

Après avoir inventé bon nombre de ces projets insensés, 
si faciles à exécuter au coin du feu, mademoiselle de Ver- 
neuil s’écria: — Quand je le verrai, son danger m'inspirera. 

Puis elle se plut, comme tous les esprits ardents, à ne 
vouloir prendre son parti qu'au dernier moment, se fiant 
à son étoile ou à cet instinct d'adresse qui abandonne ra- 
rement les femmes. Jamais peut-être son cœur n’avait su- 
bi de si fortes contractions. Tantôt elle restait comme stu- 
pide, les yeux fixes, et tantôt, au moindre bruit, elle tres- 
saillait comme ces arbres presque déracinés que les bûche- 
rons agitent fortement avec une corde pour en hâter la 
chute. Tout à coup une détonation violente, produite par la 


décharge d’une douzaine de fusils, retentit dans le lointain. 
Mademoiselle de Verneuil pâlit, saisit la main de Francine, 
et lui dit: — Je meurs, ils me l’ont tué. 

Le pas pesant d’un soldat se fit entendre dans le salon. 
Francine épouvantée se leva et introduisit un caporal. Le 
Républicain, après avoir fait un salut militaire à mademoi- 
selle de Verneuil, lui présenta des lettres dont le papier 
n'était pas très-propre. Le soldat, ne recevant aucune ré- 
ponse de la jeune fille, lui dit en se retirant: — Madame, 
c'est de la part du commandant. 

Mademoiselle de Verneuil, en proie à de sinistres pres- 
sentiments, lisait une lettre écrite probablement à la hâte 
par Hulot. 

«Mademoiselle, mes Contre-Chouans viennent de 
s'emparer d’un des messagers du Gars qui vient d’être fu- 
sillé. Parmi les lettres interceptées, celle que je vous trans- 
mets peut vous être de quelque utilité, etc. » 

— Grâce au ciel, ce n’est pas lui qu’ils viennent de tuer, 
s’écria-t-elle en jetant cette lettre au feu. 

Elle respira plus librement et lut avec avidité le billet 
qu'on venait de lui envoyer; il était du marquis et semblait 
adressé à madame du Gua. 

«Non, mon ange, je n'irai pas ce soir à la Vivetière. Ce 
soir, vous perdez votre gageure avec le comte et je triomphe 
de la République en la personne de cette fille délicieuse, 
qui vaut certes bien une nuit, convenez-en. Ce sera le seul 
avantage réel que je remporterai dans cette campagne, car 
la Vendée se soumet. Il n’y a plus rien à faire en France, 
et nous repartirons sans doute ensemble pour l'Angleterre. 
Mais à demain les affaires sérieuses. » 

Le billet lui échappa des mains, elle ferma les yeux, garda 
un profond silence, et resta penchée en arrière, la tête ap- 
puyée sur un coussin. Après une longue pause, elle leva les 
yeux sur la pendule qui alors marquaïit quatre heures. 


— Et monsieur se fait attendre, dit-elle avec une cruelle 
ironie. 

— Oh! s’il pouvait ne pas venir, reprit Francine. 

— S'il ne venait pas, dit Marie d’une voix sourde, j'irais 
au-devant de lui, moi! Mais non, il ne peut tarder mainte- 
nant. Francine, suis-je bien belle ? 

— Vous êtes bien pâle! 

— Vois, reprit mademoiselle de Verneuil, cette chambre 
parfumée, ces fleurs, ces lumières, cette vapeur enivrante, 
tout ici pourra-t-il bien donner l’idée d’une vie céleste à ce- 
lui que je veux plonger cette nuit dans les délices de l'amour. 

— Qu'y a-t-il donc, mademoiselle ? 

— Je suis trahie, trompée, abusée, jouée, rouée, perdue, 
et je veux le tuer, le déchirer. Mais oui, il y avait toujours 
dans ses manières un mépris qu'il cachait mal, et que je ne 
voulais pas voir! Oh! J'en mourrai!— Sotte que je suis, dit- 
elle en riant, il vient, j'ai la nuit pour lui apprendre que, 
mariée ou non, un homme qui m'a possédée ne peut plus 
m'abandonner. Je lui mesurerai la vengeance à l’offense, 
et il périra désespéré. Je lui croyais quelque grandeur dans 
l'âme, mais c’est sans doute le fils d’un laquais ! Il m’a certes 
bien habilement trompée, car j'ai peine à croire encore que 
l’homme capable de me livrer à Pille-miche sans pitié puisse 
descendre à des fourberies dignes de Scapin. Il est si facile 
de se jouer d’une femme aimante, que c’est la dernière des 
lâchetés. Qu'il me tue, bien; mais mentir, lui que j'avais tant 
grandi! À l’échafaud! à l’échafaud! Ah! je voudrais le voir 
guillotiner. Suis-je donc si cruelle? Il ira mourir couvert de 
caresses, de baisers qui lui auront valu vingt ans de vie... 

— Marie, reprit Francine avec une douceur angélique, 
comme tant d’autres, soyez victime de votre amant, mais 
ne vous faites ni sa maîtresse ni son bourreau. Gardez son 
image au fond de votre cœur, sans vous la rendre à vous- 
même cruelle. S'il n'y avait aucune joie dans un amour 
sans espoir, que deviendrions-nous, pauvres femmes que 


nous sommes! Ce Dieu, Marie, auquel vous ne pensez ja- 
mais, nous récompensera d’avoir obéi à notre vocation sur 
la terre : aimer et souffrir ! 

— Petite chatte, répondit mademoiselle de Verneuil en 
caressant la main de Francine, ta voix est bien douce et bien 
séduisante! La raison a bien des attraits sous ta forme! Je 
voudrais bien t'obéir... 

— Vous lui pardonnez, vous ne le livrerez pas! 

— Tais-toi, ne me parle plus de cet homme-là. Comparé 
à lui, Corentin est une noble créature. Me comprends-tu ? 

Elle se leva en cachant, sous une figure horriblement 
calme, et l’égarement qui la saisit et une soif inextinguible 
de vengeance. Sa démarche lente et mesurée annonçait je 
ne sais quoi d’irrévocable dans ses résolutions. En proie à 
ses pensées, dévorant son injure, et trop fière pour avouer 
le moindre de ses tourments, elle alla au poste de la porte 
Saint-Léonard pour y demander la demeure du comman- 
dant. À peine était-elle sortie de sa maison que Corentin y 
entra. 

— Oh! monsieur Corentin, s’écria Francine, si vous vous 
intéressez à ce jeune homme, sauvez-le, mademoiselle va le 
livrer. Ce misérable papier a tout détruit. 

Corentin prit négligemment la lettre en demandant: 
— Et où est-elle allée ? 

— Je ne sais. 

— Je cours, dit-il, la sauver de son propre désespoir. 

Il disparut en emportant la lettre, franchit la maison avec 
rapidité, et dit au petit gars qui jouait devant la porte: — Par 
où s’est dirigée la dame qui vient de sortir ? 

Le fils de Galope-chopine fit quelques pas avec Corentin 
pour lui montrer la rue en pente qui menait à la porte Saint- 
Léonard. 

— C'est par là, dit-il, sans hésiter en obéissant à la ven- 
geance que sa mère lui avait soufflée au cœur. 


En ce moment, quatre hommes déguisés entrèrent chez 
mademoiselle de Verneuil sans avoir été vus ni par le petit 
gars, ni par Corentin. 

— Retourne à ton poste, répondit l’espion. Aïe l'air de 
t’'amuser à faire tourner le loqueteau des persiennes, mais 
veille bien, et regarde partout, même sur les toits. 

Corentin s’élança rapidement dans la direction indiquée 
par le petit gars, crut reconnaître mademoiselle de Verneuil 
au milieu du brouillard, et la rejoignit effectivement au mo- 
ment où elle atteignait le poste Saint-Léonard. 

— Où allez-vous? dit-il en lui offrant le bras, vous êtes 
pâle, qu’est-il donc arrivé? Est-il convenable de sortir ainsi 
toute seule, prenez mon bras. 

— Où est le commandant, lui demanda-t-elle ? 

À peine mademoiselle de Verneuil avait-elle achevé sa 
phrase, qu’elle entendit le mouvement d’une reconnais- 
sance militaire en dehors de la porte Saint-Léonard, et dis- 
tingua bientôt la grosse voix de Hulot au milieu du tumulte. 

— Tonnerre de Dieu! s’écria-t-il, jamais je n’ai vu moins 
clair qu’en ce moment à faire la ronde. Ce ci-devant a com- 
mandé le temps. 

— De quoi vous plaignez-vous, répondit mademoiselle 
de Verneuil en lui serrant fortement le bras, ce brouillard 
peut cacher la vengeance aussi bien que la perfidie. Com- 
mandant, ajouta-t-elle à voix basse, il s’agit de prendre avec 
moi des mesures telles que le Gars ne puisse pas échapper 
aujourd'hui. 

— Est-il chez vous? lui demanda-t-il d’une voix dont 
l'émotion accusait son étonnement. 

— Non, répondit-elle, mais vous me donnerez un 
homme sûr, et je l’enverrai vous avertir de l’arrivée de ce 
marquis. 

— Qu’allez-vous faire ? dit Corentin avec empressement 
à Marie, un soldat chez vous l’effaroucherait, mais un en- 
fant, et j'en trouverai un, n’inspirera pas de défiance. 


— Commandant, reprit mademoiselle de Verneuil, grâce 
à ce brouillard que vous maudissez, vous pouvez, dès à pré- 
sent, cerner ma maison. Mettez des soldats partout. Placez 
un poste dans l’église Saint-Léonard pour vous assurer de 
l’esplanade sur laquelle donnent les fenêtres de mon salon. 
Apostez des hommes sur la Promenade; car, quoique la fe- 
nêtre de ma chambre soit à vingt pieds du sol, le désespoir 
prête quelquefois la force de franchir les distances les plus 
périlleuses. Écoutez! le ferai probablement sortir ce mon- 
sieur par la porte de ma maison; ainsi, ne donnez qu'à un 
homme courageux la mission de la surveiller; car, dit-elle 
en poussant un soupir, on ne peut pas lui refuser de la bra- 
voure, et il se défendra! 

— Gudin ! s’écria le commandant. 

Aussitôt le jeune Fougerais s’élança du milieu de la 
troupe revenue avec Hulot et qui avait gardé ses rangs à une 
certaine distance. 

— Écoute, mon garçon, lui dit le vieux militaire à voix 
basse, ce tonnerre de fille nous livre le Gars sans que je sache 
pourquoi, c’est égal, ça n’est pas notre affaire. Tu prendras 
dix hommes avec toi et tu te placeras de manière à garder le 
cul-de-sac au fond duquel est la maison de cette fille; mais 
arrange-toi pour qu'on ne voie ni toi ni tes hommes. 

— Oui, mon commandant, je connais le terrain. 

— Eh! bien, mon enfant, reprit Hulot, Beaupied viendra 
t’avertir de ma part du moment où il faudra jouer du ban- 
cal. Tâche de joindre toi-même le marquis, et si tu peux le 
tuer, afin que je n’aie pas à le fusiller juridiquement, tu se- 
ras lieutenant dans quinze jours, ou je ne me nomme pas 
Hulot. — Tenez, mademoiselle, voici un lapin qui ne bou- 
dera pas, dit-il à la jeune fille en lui montrant Gudin. Il fera 
bonne garde devant votre maison, et si le ci-devant en sort 
ou veut y entrer, il ne le manquera pas. 

Gudin partit avec une dizaine de soldats. 


— Savez-vous bien ce que vous faites ? disait tout bas Co- 
rentin à mademoiselle de Verneuil. 

Elle ne lui répondit pas, et vit partir avec une sorte de 
contentement les hommes qui, sous les ordres du sous-lieu- 
tenant, allèrent se placer sur la Promenade, et ceux qui, sui- 
vant les instructions de Hulot, se postèrent le long des flancs 
obscurs de l’église Saint-Léonard. 

— Il y a des maisons qui tiennent à la mienne, dit-elle au 
commandant, cernez-les aussi. Ne nous préparons pas de 
repentir en négligeant une seule des précautions à prendre. 

— Elle est enragée, pensa Hulot. 

— Ne suis-je pas prophète, lui dit Corentin à l'oreille. 
Quant à celui que je vais mettre chez elle, c’est Le petit gars 
au pied sanglant ; ainsi... 

Il n’acheva pas. Mademoiselle de Verneuil s’était par un 
mouvement soudain élancée vers sa maison, où il la suivit 
en sifflant comme un homme heureux; quand il la rejoi- 
gnit, elle avait déjà atteint le seuil de la porte où Corentin 
retrouva le fils de Galope-chopine. 

— Mademoiselle, lui dit-il prenez avec vous ce petit 
garçon, vous ne pouvez pas avoir d’émissaire plus innocent 
ni plus actif que lui. — Quand tu auras vu le Gars entré, 
quelque chose qu’on te dise, sauve-toi, viens me trouver au 
corps de garde, je te donnerai de quoi manger de la galette 
pendant toute ta vie. 

À ces mots, soufflés pour ainsi dire dans l'oreille du pe- 
tit gars, Corentin se sentit presser fortement la main par le 
jeune Breton, qui suivit mademoiselle de Verneuil. 

— Maintenant, mes bons amis, expliquez-vous quand 
vous voudrez! s’écria Corentin lorsque la porte se ferma, si 
tu fais l'amour, mon petit marquis, ce sera sur ton suaire. 

Mais Corentin, qui ne put se résoudre à quitter de vue 
cette maison fatale, se rendit sur la Promenade, où il trou- 
va le commandant occupé à donner quelques ordres. Bien- 
tôt la nuit vint. Deux heures s’écoulèrent sans que les dif- 


férentes sentinelles placées de distance en distance, eussent 
rien aperçu qui pût faire soupçonner que le marquis avait 
franchi la triple enceinte d'hommes attentifs et cachés qui 
cernaient les trois côtés par lesquels la tour du Papegaut 
était accessible. Vingt fois Corentin était allé de la Pro- 
menade au corps de garde, vingt fois son attente avait été 
trompée, et son jeune émissaire n'était pas encore venu le 
trouver. Abîmé dans ses pensées, l’espion marchait lente- 
ment sur la Promenade en éprouvant le martyre que lui fai- 
saient subir trois passions terribles dans leur choc: l’amour, 
l’avarice, l'ambition. Huit heures sonnèrent à toutes les hor- 
loges. La lune se levait fort tard. Le brouillard et la nuit en- 
veloppaient donc dans d’effroyables ténèbres les lieux où Le 
drame conçu par cet homme allait se dénouer. L'agent su- 
périeur de la police sut imposer silence à ses passions, il se 
croisa fortement les bras sur la poitrine, et ne quitta pas des 
yeux la fenêtre qui s'élevait comme un fantôme lumineux 
au-dessus de cette tour. Quand sa marche le conduisait du 
côté des vallées au bord des précipices, il épiait machinale- 
ment le brouillard sillonné par les lueurs pâles de quelques 
lumières qui brillaient çà et là dans les maisons de la ville 
ou des faubourgs, au-dessus et au-dessous du rempart. Le 
silence profond qui régnait n’était troublé que par le mur- 
mure du Nançon, par les coups lugubres et périodiques du 
beffroi, par les pas lourds des sentinelles, ou par le bruit des 
armes, quand on venait d’heure en heure relever les postes. 
Tout était devenu solennel, les hommes et la Nature. 

— Il fait noir comme dans la gueule d’un loup, dit en ce 
moment Pille-miche. 

— Va toujours, répondit Marche-à-terre, et ne parle pas 
plus qu'un chien mort. 

— J'ose à peine respirer, répliqua le Chouan. 

— Si celui qui vient de laisser rouler une pierre veut que 
son cœur serve de gaîne à mon couteau, il n’a qu'à recom- 


mencer, dit Marche-à-terre d’une voix si basse qu’elle se 
confondait avec le frissonnement des eaux du Nançon. 

— Mais c'est moi, dit Pille-miche. 

— Eh !bien, vieux sac à sous, reprit le chef, glisse sur ton 
ventre comme une anguille de haie, sinon nous allons lais- 
ser là nos carcasses plus tôt qu’il ne le faudra. 

— Hé! Marche-à-terre, dit en continuant l’incorrigible 
Pille-miche, qui s’aida de ses mains pour se hisser sur le 
ventre et arriva sur la ligne où se trouvait son camarade 
à l'oreille duquel il parla d’une voix si étouffée que les 
Chouans par lesquels ils étaient suivis n’entendirent pas 
une syllabe. — Hé! Marche-à-terre, s’il faut en croire notre 
Grande Garce, il doit y avoir un fier butin là-haut. Veux-tu 
faire part à nous deux ? 

— Écoute, Pille-miche! dit Marche-à-terre en s’arrêtant 
à plat ventre. 

Toute la troupe imita ce mouvement, tant les Chouans 
étaient excédés par les difficultés que le précipice opposait 
à leur marche. 

— Je te connais, reprit Marche-à-terre, pour être un de 
ces bons Jean-prend-tout, qui aiment autant donner des 
coups que d’en recevoir, quand il n’y a que cela à choisir. 
Nous ne venons pas ici pour chausser les souliers des morts, 
nous sommes diables contre diables, et malheur à ceux qui 
auront les griffes courtes. La Grande Garce nous envoie ici 
pour sauver le Gars. Il est là, tiens, lève ton nez de chien et 
regarde cette fenêtre, au-dessus de la tour ? 

En ce moment minuit sonna. La lune se leva et donna 
au brouillard l’apparence d’une fumée blanche. Pille-miche 
serra violemment le bras de Marche-à-terre et lui montra 
silencieusement, à dix pieds au-dessus d’eux, le fer triangu- 
laire de quelques baïonnettes luisantes. 

— Les Bleus y sont déjà, dit Pille-miche, nous n’aurons 
rien de force. 


— Patience, répondit Marche-à-terre, si j'ai bien tout 
examiné ce matin, nous devons trouver au bas de la tour 
du Papegaut, entre les remparts et la Promenade, une petite 
place où l’on met toujours du fumier, et l’on peut se laisser 
tomber là-dessus comme sur un lit. 

— Si saint Labre, dit Pille-miche, voulait changer en bon 
cidre le sang qui va couler, les Fougerais en trouveraient 
demain une terrible provision. 

Marche-à-terre couvrit de sa large main la bouche de son 
ami; puis, un avis sourdement donné par lui courut de rang 
en rang jusqu'au dernier des Chouans suspendus dans les 
airs sur les bruyères des schistes. En effet, Corentin avait 
une oreille trop exercée pour n'avoir pas entendu le frois- 
sement de quelques arbustes tourmentés par les Chouans, 
ou le bruit léger des cailloux qui roulèrent au bas du préci- 
pice, et il était au bord de l’esplanade Marche-à-terre, qui 
semblait posséder le don de voir dans l'obscurité, ou dont 
les sens continuellement en mouvement devaient avoir ac- 
quis la finesse de ceux des Sauvages, avait entrevu Corentin; 
comme un chien bien dressé, peut-être l’avait-il senti. Le di- 
plomate de la police eut beau écouter le silence et regarder le 
mur naturel formé par les schistes, il n’y put rien découvrir. 
Si la lueur douteuse du brouillard lui permit d’apercevoir 
quelques Chouans, il les prit pour des fragments du rocher, 
tant ces corps humains gardèrent bien l’apparence d’une 
nature inerte. Le danger de la troupe dura peu. Corentin fut 
attiré par un bruit très-distinct qui se fit entendre à l’autre 
extrémité de la Promenade, au point où cessait le mur de 
soutènement et où commençait la pente rapide du rocher. 
Un sentier tracé sur le bord des schistes et qui communi- 
quait à l'escalier de la Reine aboutissait précisément à ce 
point d’intersection. Au moment où Corentin y arriva, il vit 
une figure s’élevant comme par enchantement, et quand il 
avança la main pour s'emparer de cet être fantastique ou 


réel auquel il ne supposait pas de bonnes intentions, il ren- 
contra les formes rondes et moelleuses d’une femme. 

— Que le diable vous emporte, ma bonne! dit-il en mur- 
murant. Si vous n’aviez pas eu affaire à moi, vous auriez pu 
attraper une balle dans la tête. Mais d’où venez-vous et où 
allez-vous à cette heure-ci? Êtes-vous muette ?— C’est ce- 
pendant bien une femme, se dit-il à lui-même. 

Le silence devenant suspect, l’inconnue répondit d’une 
voix qui annonçait un grand effroi: —Ah! mon bon 
homme, je revenons de la veillée. 

— C’est la prétendue mère du marquis, se dit Corentin. 
Voyons ce qu’elle va faire. 

— Eh ! bien, allez par là, la vieille, reprit-il à haute voix en 
feignant de ne pas la reconnaître. À gauche donc, si vous ne 
voulez pas être fusillée ! 

Il resta immobile; mais en voyant madame du Gua qui 
se dirigea vers la tour du Papegaut, il la suivit de loin avec 
une adresse diabolique. Pendant cette fatale rencontre, les 
Chouans s'étaient très-habilement postés sur les tas de fu- 
mier vers lesquels Marche-à-terre les avait guidés. 

— Voilà la Grande Garce! se dit tout bas Marche-à-terre 
en se dressant sur ses pieds le long de la tour comme aurait 
pu faire un ours. 

— Nous sommes là, dit-il à la dame. 

— Bien! répondit madame du Gua. Si tu peux trouver 
une échelle dans la maison dont le jardin aboutit à six pieds 
au-dessous du fumier, le Gars serait sauvé. Vois-tu cet œil- 
de-bœuf là-haut ? il donne dans un cabinet de toilette atte- 
nant à la chambre à coucher, c’est là qu’il faut arriver. Ce 
pan de la tour au bas duquel vous êtes, est Le seul qui ne soit 
pas cerné. Les chevaux sont prêts, et si tu as gardé le passage 
du Nançon, en un quart d'heure nous devons le mettre hors 
de danger, malgré sa folie. Mais si cette catin veut le suivre, 
poignardez-la. 


Corentin, apercevant dans l’ombre quelques-unes des 
formes indistinctes qu’il avait d’abord prises pour des 
pierres, se mouvoir avec adresse, alla sur-le-champ au poste 
de la porte Saint-Léonard, où il trouva le commandant dor- 
mant tout habillé sur le lit de camp. 

— Laissez-le donc, dit brutalement Beau-pied à Coren- 
tin, il ne fait que de se poser là. 

— Les Chouans sont ici, cria Corentin dans l’oreille de 
Hulot. 

— Impossible, mais tant mieux! s’écria le commandant 
tout endormi qu’il était, au moins l’on se battra. 

Lorsque Hulot arriva sur la Promenade, Corentin lui 
montra dans l'ombre la singulière position occupée par les 
Chouans. 

— Ils auront trompé ou étouffé les sentinelles que j'ai 
placées entre l'escalier de la Reine et le château, s’écria le 
commandant. Ah! quel tonnerre de brouillard. Mais pa- 
tience! je vais envoyer, au pied du rocher, une cinquan- 
taine d'hommes, sous la conduite d’un lieutenant. Il ne faut 
pas les attaquer là, car ces animaux-là sont si durs qu'ils 
se laisseraient rouler jusqu’en bas du précipice comme des 
pierres, sans se casser un membre. 

La cloche fêlée du beffroi sonna deux heures lorsque le 
commandant revint sur la Promenade, après avoir pris les 
précautions militaires les plus sévères, afin de saisir des 
Chouans commandés par Marche-à-terre. En ce moment, 
tous les postes ayant été doublés, la maison de mademoi- 
selle de Verneuil était devenue le centre d’une petite armée. 
Le commandant trouva Corentin absorbé dans la contem- 
plation de la fenêtre qui dominait la tour du Papegaut. 

— Citoyen, lui dit Hulot, je crois que le ci-devant nous 
embête, car rien n’a encore bougé. 

— Il est là, s’écria Corentin en montrant la fenêtre. J'ai vu 
l'ombre d’un homme sur les rideaux ? Je ne comprends pas 


ce qu'est devenu mon petit gars. Ils l’auront tué ou séduit. 
Tiens, commandant, vois-tu ? voici un homme! marchons! 

— Je n’irai pas le saisir au lit, tonnerre de Dieu! Il sortira, 
s’il est entré; Gudin ne le manquera pas, s’écria Hulot, qui 
avait ses raisons pour attendre. 

— Allons, commandant, je t’enjoins, au nom de la loi, de 
marcher à l’instant sur cette maison. 

— Tu es encore un joli coco pour vouloir me faire aller. 

Sans s’émouvoir de la colère du commandant, Coren- 
tin lui dit froidement : — Tu m'obéiras! Voici un ordre en 
bonne forme, signé du ministre de la guerre, qui ty for- 
cera, reprit-il, en tirant de sa poche un papier. Est-ce que 
tu t'imagines que nous sommes assez simples pour laisser 
cette fille agir comme elle l’entend. C’est la guerre civile que 
nous étouffons, et la grandeur du résultat absout la petitesse 
des moyens. 

— Je prends la liberté, citoyen, de t’'envoyer faire. tu me 
comprends ? Suffit. Pars du pied gauche, laisse-moi tran- 
quille et plus vite que ça. 

— Mais lis, dit Corentin. 

— Ne m'embête pas de tes fonctions, s’écria Hulot indi- 
gné de recevoir des ordres d’un être qu’il trouvait si mépri- 
sable. 

En ce moment, le fils de Galope-chopine se trouva au mi- 
lieu d'eux comme un rat qui serait sorti de terre. 

— Le Gars est en route, s’écria-t-il. 

— Par où... 

— Par la rue Saint-Léonard. 

— Beau-pied, dit Hulot à l’oreille du caporal qui se 
trouvait auprès de lui, cours prévenir ton lieutenant de 
s’avancer sur la maison et de faire un joli petit feu de file, 
tu m'entends!— Par file à gauche, en avant sur la tour, vous 
autres, s’écria le commandant. 


Pour la parfaite intelligence du dénoûment, il est néces- 
saire de rentrer dans la maison de mademoiselle de Ver- 
neuil avec elle. 

Quand les passions arrivent à une catastrophe, elles nous 
soumettent à une puissance d’enivrement bien supérieure 
aux mesquines irritations du vin ou de l’opium. La lucidité 
que contractent alors les idées, la délicatesse des sens trop 
exaltés, produisent les effets Les plus étranges et Les plus in- 
attendus. En se trouvant sous la tyrannie d’une même pen- 
sée, certaines personnes aperçoivent clairement les objets 
les moins perceptibles, tandis que les choses les plus pal- 
pables sont pour elles comme si elles n’existaient pas. Ma- 
demoiselle de Verneuil était en proie à cette espèce d’ivresse 
qui fait de la vie réelle une vie semblable à celle des som- 
nambules, lorsqu’après avoir lu la lettre du marquis elle 
s'empressa de tout ordonner pour qu'il ne pût échapper 
à sa vengeance, comme naguère elle avait tout préparé 
pour la première fête de son amour. Mais quand elle vit sa 
maison soigneusement entourée par ses ordres d’un triple 
rang de baïonnettes, une lueur soudaine brilla dans son 
âme. Elle jugea sa propre conduite et pensa avec une sorte 
d'horreur qu’elle venait de commettre un crime. Dans un 
premier mouvement d’anxiété, elle s’élança vivement vers 
le seuil de sa porte, et y resta pendant un moment immo- 
bile, en s’efforçant de réfléchir sans pouvoir achever un rai- 
sonnement. Elle doutait si complétement de ce qu’elle ve- 
nait de faire, qu’elle chercha pourquoi elle se trouvait dans 
l’antichambre de sa maison, en tenant un enfant inconnu 
par la main. Devant elle, des milliers d’étincelles nageaient 
en l’air comme des langues de feu. Elle se mit à marcher 
pour secouer l’horrible torpeur dont elle était enveloppée; 
mais, semblable à une personne qui sommeille, aucun objet 
ne lui apparaissait avec sa forme ou sous ses couleurs vraies. 
Elle serrait la main du petit garçon avec une violence qui 
ne lui était pas ordinaire, et l’entraînait par une marche si 


précipitée, qu’elle semblait avoir l’activité d’une folle. Elle 
ne vit rien de tout ce qui était dans le salon quand elle le 
traversa, et cependant elle y fut saluée par trois hommes qui 
se séparèrent pour lui donner passage. 

— La voici, dit l’un d’eux. 

— Elle est bien belle, s’écria le prêtre. 

— Oui, répondit le premier; mais comme elle est pâle et 
agitée. 

— Et distraite, ajouta le troisième, elle ne nous voit pas. 

À la porte de sa chambre, mademoiselle de Verneuil 
aperçut la figure douce et joyeuse de Francine qui lui dit à 
l'oreille: — Il est là, Marie. 

Mademoiselle de Verneuil se réveilla, put réfléchir, re- 
garda l'enfant qu’elle tenait, le reconnut et répondit à Fran- 
cine: — Enferme ce petit garçon, et, si tu veux que je vive, 
garde-toi bien de le laisser s’évader. 

En prononçant ces paroles avec lenteur, elle avait fixé 
les yeux sur la porte de sa chambre, où ils restèrent atta- 
chés avec une si effrayante immobilité, qu’on eût dit qu’elle 
voyait sa victime à travers l'épaisseur des panneaux. Elle 
poussa doucement la porte, et la ferma sans se retour- 
ner, car elle aperçut le marquis debout devant la chemi- 
née. Sans être trop recherchée, la toilette du gentilhomme 
avait un certain air de fête et de parure qui ajoutait en- 
core à l’éclat que toutes les femmes trouvent à leurs amants. 
À cet aspect, mademoiselle de Verneuil retrouva toute sa 
présence d'esprit. Ses lèvres, fortement contractées quoique 
entr'ouvertes, laissèrent voir l'émail de ses dents blanches 
et dessinèrent un sourire arrêté dont l'expression était plus 
terrible que voluptueuse. Elle marcha d’un pas lent vers le 
jeune homme, et lui montrant du doigt la pendule: 

— Un homme digne d’amour vaut bien la peine qu’on 
l’attende, dit-elle avec une fausse gaieté. 

Mais, abattue par la violence de ses sentiments, elle tom- 
ba sur le sopha qui se trouvait auprès de la cheminée. 


— Ma chère Marie, vous êtes bien séduisante quand vous 
êtes en colère! dit le marquis en s’asseyant auprès d’elle, 
lui prenant une main qu’elle laissa prendre et implorant 
un regard qu’elle refusait. J'espère, continua-t-il d’une voix 
tendre et caressante, que Marie sera dans un instant bien 
chagrine d’avoir dérobé sa tête à son heureux mari. 

En entendant ces mots, elle se tourna brusquement et le 
regarda dans les yeux. 

— Que signifie ce regard terrible ? reprit-il en riant. Mais 
ta main est brûlante! mon amour, qu’as-tu ? 

— Mon amour ! répondit-elle d’une voix sourde et alté- 
rée. 

— Oui, dit-il en se mettant à genoux devant elle et lui 
prenant les deux mains qu’il couvrit de baisers, oui, mon 
amour, je suis à toi pour la vie. 

Elle le poussa violemment et se leva. Ses traits se contrac- 
tèrent, elle rit comme rient les fous et lui dit: —Tu n’en 
crois pas un mot, homme plus fourbe que le plus ignoble 
scélérat. Elle sauta vivement sur le poignard qui se trouvait 
auprès d’un vase de fleurs, et le fit briller à deux doigts de la 
poitrine du jeune homme surpris. — Bah! dit-elle en jetant 
cette arme, je ne t'estime pas assez pour te tuer! Ton sang 
est même trop vil pour être versé par des soldats, et je ne 
vois pour toi que le bourreau. 

Ces paroles furent péniblement prononcées d’un ton 
bas et elle trépignait des pieds comme un enfant gâté qui 
s'impatiente. Le marquis s’approcha d’elle en cherchant à 
la saisir. 

— Ne me touchez pas! s’écria-t-elle en se reculant par un 
mouvement d'horreur. 

— Elle est folle, se dit le marquis au désespoir. 

— Oui, folle, répéta-t-elle, mais pas encore assez pour 
être ton jouet. Que ne pardonnerais-je pas à la passion; 
mais vouloir me posséder sans amour, et l'écrire à cette. 


— À qui donc ai-je écrit? demanda-t-il avec un étonne- 
ment qui certes n’était pas joué. 

— À cette femme chaste qui voulait me tuer. 

Là, le marquis pâlit, serra le dos du fauteuil qu’il tenait, 
de manière à le briser, et s’écria : — Si madame du Gua a été 
capable de quelque noïirceur. 

Mademoiselle de Verneuil chercha la lettre, ne la retrou- 
va plus, appela Francine, et la Bretonne vint. 

— Où est cette lettre ? 

— M. Corentin l’a prise. 

— Corentin! Ah! je comprends tout, il a fait la lettre, et 
m'a trompée comme il trompe, avec un art diabolique. 

Après avoir jeté un cri perçant, elle alla tomber sur le 
sopha, et un déluge de larmes sortit de ses yeux. Le doute 
comme la certitude était horrible. Le marquis se précipi- 
ta aux pieds de sa maîtresse, la serra contre son cœur en 
lui répétant dix fois ces mots, les seuls qu’il pût pronon- 
cer : — Pourquoi pleurer, mon ange ? où est le mal? Tes in- 
jures sont pleines d'amour. Ne pleure donc pas, je t'aime! 
je t'aime toujours. 

Tout à coup il se sentit presser par elle avec une force 
surnaturelle, et, au milieu de ses sanglots: — Tu m'aimes 
encore ?.… dit-elle. 

— Tu en doutes, répondit-il d’un ton presque mélanco- 
lique. 

Elle se dégagea brusquement de ses bras et se sauva, 
comme effrayée et confuse, à deux pas de lui. 

— Si j'en doute ?.. s’écria-t-elle. 

Elle vit le marquis souriant avec une si douce ironie, que 
les paroles expirèrent sur ses lèvres. Elle se laissa prendre 
par la main et conduire jusque sur le seuil de la porte. Marie 
aperçut au fond du salon un autel dressé à la hâte pendant 
son absence. Le prêtre était en ce moment revêtu de son cos- 
tume sacerdotal. Des cierges allumés jetaient sur le plafond 
un éclat aussi doux que l'espérance. Elle reconnut, dans les 


deux hommes qui l’avaient saluée, le comte de Bauvan et le 
baron du Guénic, deux témoins choisis par Montauran. 

— Me refuseras-tu toujours ? lui dit tout bas le marquis. 

À cet aspect elle fit tout à coup un pas en arrière pour 
regagner sa chambre, tomba sur les genoux, leva les mains 
vers le marquis et lui cria: — Ah! pardon! pardon ! pardon! 

Sa voix s’éteignit, sa tête se pencha en arrière, ses yeux se 
fermèrent, et elle resta entre les bras du Marquis et de Fran- 
cine comme si elle eût expiré. Quand elle ouvrit les yeux, 
elle rencontra le regard du jeune chef, un regard plein d’une 
amoureuse bonté. 

— Marie, patience ! cet orage est le dernier, dit-il. 

— Le dernier ! répéta-t-elle. 

Francine et le marquis se regardèrent avec surprise, mais 
elle leur imposa silence par un geste. 

— Appelez le prêtre, dit-elle, et laissez-moi seule avec lui. 

Ils se retirèrent. 

— Mon père, dit-elle au prêtre qui apparut soudain de- 
vant elle, mon père, dans mon enfance, un vieillard à che- 
veux blancs, semblable à vous, me répétait souvent qu'avec 
une foi bien vive on obtenait tout de Dieu, est-ce vrai ? 

— C’est vrai, répondit le prêtre. Tout est possible à celui 
qui a tout créé. 

Mademoiselle de Verneuil se précipita à genoux avec un 
incroyable enthousiasme : — Ô mon Dieu! dit-elle dans son 
extase, ma foi en toi est égale à mon amour pour lui! ins- 
pire-moi! Fais ici un miracle, ou prends ma vie. 

— Vous serez exaucée, dit le prêtre. 

Mademoiselle de Verneuil vint s'offrir à tous les regards 
en s'appuyant sur le bras de ce vieux prêtre à cheveux 
blancs. Une émotion profonde et secrète la livrait à l'amour 
d'un amant, plus brillante qu’en aucun jour passé, car une 
sérénité pareille à celle que les peintres se plaisent à don- 
ner aux martyrs imprimait à sa figure un caractère impo- 
sant. Elle tendit la main au marquis, et ils s’avancèrent en- 


semble vers l’autel, où ils s’agenouillèrent. Ce mariage qui 
allait être béni à deux pas du lit nuptial, cet autel élevé à la 
hâte, cette croix, ces vases, ce calice apportés secrètement 
par un prêtre, cette fumée d’encens répandue sous des cor- 
niches qui n’avaient encore vu que la fumée des repas; ce 
prêtre qui ne portait qu’une étole par-dessus sa soutane; 
ces cierges dans un salon, tout formait une scène touchante 
et bizarre qui achève de peindre ces temps de triste mé- 
moire où la discorde civile avait renversé les institutions les 
plus saintes. Les cérémonies religieuses avaient alors toute 
la grâce des mystères. Les enfants étaient ondoyés dans les 
chambres où gémissaient encore les mères. Comme autre- 
fois, le Seigneur allait, simple et pauvre, consoler les mou- 
rants. Enfin les jeunes filles recevaient pour la première fois 
le pain sacré dans le lieu même où elles jouaient la veille. 
L'union du marquis et de mademoiselle de Verneuil allait 
être consacrée, comme tant d’autres unions, par un acte 
contraire à la législation nouvelle; mais plus tard, ces ma- 
riages, bénis pour la plupart au pied des chênes, furent tous 
scrupuleusement reconnus. Le prêtre qui conservait ainsi 
les anciens usages jusqu’au dernier moment, était un de ces 
hommes fidèles à leurs principes au fort des orages. Sa voix, 
pure du serment exigé par la République, ne répandait à 
travers la tempête que des paroles de paix. Il n’attisait pas, 
comme l'avait fait l’abbé Gudin, le feu de l'incendie; mais 
il s'était, avec beaucoup d’autres, voué à la dangereuse mis- 
sion d'accomplir les devoirs du sacerdoce pour les âmes res- 
tées catholiques. Afin de réussir dans ce périlleux ministère, 
il usait de tous les pieux artifices nécessités par la persécu- 
tion, et le marquis n’avait pu le trouver que dans une de ces 
excavations qui, de nos jours encore, portent le nom de Ja 
cachette du prêtre. La vue de cette figure pâle et souffrante 
inspirait si bien la prière et le respect, qu’elle suffisait pour 
donner à cette salle mondaine l’aspect d’un saint lieu. L'acte 
de malheur et de joie était tout prêt. Avant de commencer 


la cérémonie, le prêtre demanda, au milieu d’un profond 
silence, les noms de la fiancée. 

— Marie-Nathalie, fille de mademoiselle Blanche de Cas- 
téran, décédée abbesse de Notre-Dame de Séez et de Vic- 
tor-Amédée, duc de Verneuil. 

— Née? 

— À la Chasterie, près d'Alençon. 

— Je ne croyais pas, dit tout bas le baron au comte, que 
Montauran ferait la sottise de l’épouser! La fille naturelle 
d’un duc, fi donc! 

— Si c'était du roi, encore passe, répondit le comte de 
Bauvan en souriant, mais ce n’est pas moi qui le blâme- 
rai; l’autre me plaît, et ce sera sur cette Jument de Charrette 
que je vais maintenant faire la guerre. Elle ne roucoule pas, 
celle-là !.. 

Les noms du marquis avaient été remplis à l’avance, les 
deux amants signèrent et les témoins après. La cérémonie 
commença. En ce moment, Marie entendit seule le bruit des 
fusils et celui de la marche lourde et régulière des soldats qui 
venaient sans doute relever le poste de Bleus qu’elle avait 
fait placer dans l’église. Elle tressaillit et leva les yeux sur la 
croix de l'autel. 

— La voilà une sainte, dit tout bas Francine. 

— Qu'on me donne de ces saintes-là, et je serai diable- 
ment dévot, ajouta le comte à voix basse. 

Lorsque le prêtre fit à mademoiselle de Verneuil la ques- 
tion d'usage, elle répondit par un oui accompagné d’un sou- 
pir profond. Elle se pencha à l'oreille de son mari et lui dit: 
— Dans peu vous saurez pourquoi je manque au serment 
que j'avais fait de ne jamais vous épouser. 

Lorsqu’après la cérémonie, l'assemblée passa dans une 
salle où le dîner avait été servi, et au moment où les convives 
s'assirent, Jérémie arriva tout épouvanté. La pauvre mariée 
se leva brusquement, alla au-devant de lui, suivie de Fran- 
cine, et, sur un de ces prétextes que les femmes savent si 


bien trouver, elle pria le marquis de faire tout seul pendant 
un moment les honneurs du repas, et emmena le domes- 
tique avant qu'il eût commis une indiscrétion qui serait de- 
venue fatale. 

— Ah! Francine, se sentir mourir, et ne pas pouvoir dire: 
Je meurs!... s’écria mademoiselle de Verneuil qui ne reparut 
plus. 

Cette absence pouvait trouver sa justification dans la 
cérémonie qui venait d’avoir lieu. À la fin du repas, et 
au moment où l'inquiétude du marquis était au comble, 
Marie revint dans tout l’éclat du vêtement des mariées. 
Sa figure était joyeuse et calme, tandis que Francine qui 
l’accompagnait avait une terreur si profonde empreinte sur 
tous les traits, qu’il semblait aux convives voir dans ces deux 
figures un tableau bizarre où l’extravagant pinceau de Sal- 
vator Rosa aurait représenté la vie et la mort se tenant par 
la main. 

— Messieurs, dit-elle au prêtre, au baron, au comte, vous 
serez mes hôtes pour ce soir, car il y aurait trop de dan- 
ger pour vous à sortir de Fougères. Cette bonne fille a mes 
instructions et conduira chacun de vous dans son apparte- 
ment. 

— Pas de rébellion, dit-elle au prêtre qui allait parler, 
j'espère que vous ne désobéirez pas à une femme le jour de 
ses noces. 

Une heure après, elle se trouva seule avec son amant dans 
la chambre voluptueuse qu’elle avait si gracieusement dis- 
posée. Ils arrivèrent enfin à ce lit fatal où, comme dans un 
tombeau, se brisent tant d’espérances, où le réveil à une 
belle vie est si incertain, où meurt, où naît l'amour, suivant 
la portée des caractères qui ne s’éprouvent que là. Marie re- 
garda la pendule, et se dit: Six heures à vivre. 

— J'ai donc pu dormir, s’écria-t-elle vers le matin ré- 
veillée en sursaut par un de ces mouvements soudains qui 
nous font tressaillir lorsqu'on a fait la veille un pacte en soi- 


même afin de s’éveiller le lendemain à une certaine heure. 
— Oui, j'ai dormi, répéta-t-elle en voyant à la lueur des bou- 
gies que l'aiguille de la pendule allait bientôt marquer deux 
heures du matin. Elle se retourna et contempla le marquis 
endormi, la tête appuyée sur une de ses mains, à la manière 
des enfants, et de l’autre serrant celle de sa femme en sou- 
riant à demi, comme s’il se fût endormi au milieu d’un bai- 
ser. 

— Ah! se dit-elle à voix basse, il a le sommeil d’un en- 
fant! Mais pouvait-il se défier de moi, de moi qui lui dois 
un bonheur sans nom ? 

Elle le poussa légèrement, il se réveilla et acheva de sou- 
rire. Il baisa la main qu'il tenait, et regarda cette malheu- 
reuse femme avec des yeux si étincelants, que, n’en pou- 
vant soutenir le voluptueux éclat, elle déroula lentement ses 
larges paupières, comme pour s'interdire à elle-même une 
dangereuse contemplation; mais en voilant ainsi le feu de 
ses regards, elle excitait si bien le désir en paraissant s’y refu- 
ser, que si elle n’avait pas eu de profondes terreurs à cacher, 
son mari aurait pu l’accuser d’une trop grande coquetterie. 
Ils relevèrent ensemble leurs têtes charmantes, et se firent 
mutuellement un signe de reconnaissance plein des plaisirs 
qu'ils avaient goûtés; mais après un rapide examen du dé- 
licieux tableau que lui offrait la figure de sa femme, le mar- 
quis, attribuant à un sentiment de mélancolie les nuages 
répandus sur le front de Marie, lui dit d’une voix douce: 
— Pourquoi cette ombre de tristesse, mon amour ? 

— Pauvre Alphonse, où crois-tu donc que je taie mené, 
demanda-t-elle en tremblant. 

— Au bonheur. 

— À la mort. 

Et tressaillant d'horreur, elle s’élança hors du lit; le mar- 
quis étonné la suivit, sa femme l’amena près de la fe- 
nêtre. Après un geste délirant qui lui échappa, Marie re- 
leva les rideaux de la croisée, et lui montra du doigt sur 


la place une vingtaine de soldats. La lune, ayant dissipé le 
brouillard, éclairait de sa blanche lumière les habits, les fu- 
sils, l'impassible Corentin qui allait et venait comme un 
chacal attendant sa proie, et le commandant, les bras croi- 
sés, immobile, le nez en l'air, les lèvres retroussées, attentif 
et chagrin. 

— Eh! laissons-les, Marie, et reviens. 

— Pourquoi ris-tu, Alphonse? c’est moi qui les ai placés 
là. 

— Tu rêves ? 

— Non! 

Ils se regardèrent un moment, le marquis devina tout, et 
la serrant dans ses bras: — Va! je t'aime toujours, dit-il. 

— Tout n’est donc pas perdu, s’écria Marie. — Alphonse, 
dit-elle après une pause, il y a de l'espoir. 

En ce moment, ils entendirent distinctement le cri sourd 
de la chouette, et Francine sortit tout à coup du cabinet de 
toilette. 

— Pierre est là, dit-elle avec une joie qui tenait du délire. 

La marquise et Francine revêtirent Montauran d’un cos- 
tume de Chouan, avec cette étonnante promptitude qui 
n'appartient qu'aux femmes. Lorsque la marquise vit son 
mari occupé à charger les armes que Francine apporta, elle 
s’esquiva lestement après avoir fait un signe d'intelligence à 
sa fidèle Bretonne. Francine conduisit alors le marquis dans 
le cabinet de toilette attenant à la chambre. Le jeune chef, 
en voyant une grande quantité de draps fortement attachés, 
put se convaincre de l’active sollicitude avec laquelle la Bre- 
tonne avait travaillé à tromper la vigilance des soldats. 

— Jamais je ne pourrai passer par là, dit le marquis en 
examinant l’étroite baie de l’œil-de-bœuf. 

En ce moment une grosse figure noire en remplit entiè- 
rement l’ovale, et une voix rauque, bien connue de Fran- 
cine, cria doucement: — Dépêchez-vous, mon général, ces 
crapauds de Bleus se remuent. 


—Oh! encore un baiser, dit une voix tremblante et 
douce. 

Le marquis, dont les pieds atteignaient l'échelle libéra- 
trice, mais qui avait encore une partie du corps engagée 
dans l’œil-de-bœuf, se sentit pressé par une étreinte de 
désespoir. Il jeta un cri en reconnaissant ainsi que sa femme 
avait pris ses habits; il voulut la retenir, mais elle s’arracha 
brusquement de ses bras, et il se trouva forcé de descendre. 
Il gardait à la main un lambeau d’étoffe, et la lueur de la 
lune venant à l’éclairer soudain, il s’aperçut que ce lambeau 
devait appartenir au gilet qu’il avait porté la veille. 

— Halte ! feu de peloton. 

Ces mots, prononcés par Hulot au milieu d’un silence qui 
avait quelque chose d’horrible, rompirent le charme sous 
l'empire duquel semblaient être les hommes et les lieux. 
Une salve de balles arrivant du fond de la vallée jusqu’au 
pied de la tour succéda aux décharges que firent les Bleus 
placés sur la Promenade. Le feu des Républicains n’offrit 
aucune interruption et fut continuel, impitoyable. Les vic- 
times ne jetèrent pas un cri. Entre chaque décharge le si- 
lence était effrayant. 

Cependant Corentin, ayant entendu tomber du haut de 
l'échelle un des personnages aériens qu’il avait signalés au 
commandant, soupçonna quelque piége. 

— Pas un de ces animaux-là ne chante, dit-il à Hulot, 
nos deux amants sont bien capables de nous amuser ici par 
quelque ruse, tandis qu’ils se sauvent peut-être par un autre 
côté... 

L’espion, impatient d’éclaircir le mystère, envoya le fils 
de Galope-chopine chercher des torches. La supposition de 
Corentin avait été si bien comprise de Hulot, que le vieux 
soldat, préoccupé par le bruit d’un engagement très-sérieux 
qui avait lieu devant le poste de Saint-Léonard, s’écria: 
— C’est vrai, ils ne peuvent pas être deux. 

Et il s’élança vers le corps de garde. 


— On lui a lavé la tête avec du plomb, mon comman- 
dant, lui dit Beau-pied qui venait à la rencontre de Hulot; 
mais il a tué Gudin et blessé deux hommes. Ah! l’enragé ! il 
avait enfoncé trois rangées de nos lapins, et aurait gagné les 
champs sans le factionnaire de la porte Saint-Léonard qui 
l’a embroché avec sa baïonnette. 

En entendant ces paroles, le commandant se précipita 
dans le corps de garde, et vit sur le lit de camp un corps en- 
sanglanté que l’on venait d’y placer; il s’'approcha du pré- 
tendu marquis, leva le chapeau qui en couvrait la figure, et 
tomba sur une chaise. 

— Je m'en doutais, s’écria-t-il en se croisant les bras avec 
force; elle l’avait, sacré tonnerre, gardé trop longtemps. 

Tous les soldats restèrent immobiles. Le commandant 
avait fait dérouler les longs cheveux noirs d’une femme. 
Tout à coup le silence fut interrompu par le bruit d’une 
multitude armée. Corentin entra dans Le corps de garde en 
précédant quatre soldats qui, sur leurs fusils placés en forme 
de civière, portaient Montauran, auquel plusieurs coups de 
feu avaient cassé les deux cuisses et les bras. Le marquis fut 
déposé sur le lit de camp auprès de sa femme, il l’aperçut et 
trouva la force de lui prendre la main par un geste convul- 
sif. La mourante tourna péniblement la tête, reconnut son 
mari, frissonna par une secousse horrible à voir, et murmu- 
ra ces paroles d’une voix presque éteinte: — Un jour sans 
lendemain! Dieu m'a trop bien exaucée. 

— Commandant, dit le marquis en rassemblant toutes 
ses forces et sans quitter la main de Marie, je compte sur 
votre probité pour annoncer ma mort à mon jeune frère qui 
se trouve à Londres, écrivez-lui que s’il veut obéir à mes der- 
nières paroles, il ne portera pas les armes contre la France, 
sans néanmoins abandonner le service du Roi. 

— Ce sera fait, dit Hulot en serrant la main du mourant. 

— Portez-les à l'hôpital voisin, s’écria Corentin. 


Hulot prit l’espion par le bras, de manière à lui laisser 
l'empreinte de ses ongles dans la chair, et lui dit: — Puisque 
ta besogne est finie par ici, fiche-moi le camp, et regarde 
bien la figure du commandant Hulot, pour ne jamais te 
trouver sur son passage, si tu ne veux pas qu’il fasse de ton 
ventre le fourreau de son bancal. 

Et déjà Le vieux soldat tirait son sabre. 

— Voilà encore un de mes honnêtes gens qui ne feront 
jamais fortune, se dit Corentin quand il fut loin du corps 
de garde. 

Le marquis put encore remercier par un signe de tête son 
adversaire, en lui témoignant cette estime que les soldats 
ont pour de loyaux ennemis. 

En 1827, un vieil homme accompagné de sa femme mar- 
chandaïit des bestiaux sur le marché de Fougères, et per- 
sonne ne lui disait rien quoiqu'il eût tué plus de cent per- 
sonnes, on ne lui rappelait même point son surnom de 
Marche-à-terre ; la personne à qui l’on doit de précieux ren- 
seignements sur tous les personnages de cette Scène, le vit 
emmenant une vache et allant de cet air simple, ingénu qui 
fait dire: — Voilà un bien brave homme! 

Quant à Cibot, dit Pille-miche, on a déjà vu comment 
il a fini. Peut-être Marche-à-terre essaya-t-il, mais vaine- 
ment, d’arracher son compagnon à l’échafaud, et se trou- 
vait-il sur la place d'Alençon, lors de l’effroyable tumulte 
qui fut un des événements du fameux procès Rifoël, Bryond 
et La Chanterie. 


Fougères, août 1827. 
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